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वक्तव्य 


इस क़िताबके नामसे शंका होती हे कि* जेनेन्द्र कोई व्यक्ति 
होगा जो अपना जीना जी चुका है। मिट्धी उसकी ठंडी" हुई 
बस, अब उसको लेकर ब्जॉच-पड़ताल और काट-फॉस होगी । 
पाठक निराश _ तो कदाचित हो; पर सच यहऋ*है कि अभी व६ 
समाचार सच नहीं है। जेनेन्द्रके मरनेकी खबर अभी मुझको में 
नहीं मिली | पाठककी मुझसे पहले वह सूचना नहीं मिलेगी | 
इसमें आगह व्यथ है | फिर भी, उसके जीते जी यह जो उसकी 
इधर-उर्धेरेकी बातोंकों आकने और भेदनेका यत्न है, यह क्‍या है ? 
ठीक मालूम*न्ठी, पर यह ज्यादती तो है ही। इस करमंका गल्य 
भी अनिश्रित हैं ! बहते पानीकी नाप-जोख पक्की नहीं उतरेगी | 
उसके बँघ रहनेकी ग्रतक्षा उाचित है। फिर भी आदमी है कि 
चेनसे नहीं बेठता | जाविन-मुक्तिके निमित्त उसके नियम पाना 
और बनाना चाहता है, ओर उस निमित्त उसी जीवनकों पेरोंसे 
बाँपता-कसता है। यह मानव-पद्धति विजित्र है, पर आनिवार्य भी 
है। तो क्या किया जाय ? उपाय यही है कि अपने उपरकी शल्य- 
क्रियाको सहते चला जाय | उपयुक्त असलमे यह है कि आदर्मीके 
मरनेपर उसके बारेमे कुछ लिखा जाय | 
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वक्तव्य 


इस क्िताबके नामसे शंका होती है कि. जेनेन्द्र कोई व्यक्ति 
होगा जो अपना जीना जी चुका है। मिट्धी उस्तकी ठंडी हुई | 
बस, अब उसको लेकर ब्जॉच-पड़ताल और काट-फॉस होगी। 
पाठक चिराश _ तो कदाचित हो, पर सच यछऋ*है कि अभी व« 
समाचार सच नहीं है । जेनेन्द्रके मरनेकी ख़बर अभी मुझको ्- 
नहीं मिली | पाठककोी मुझसे पहले वह सूचना नहीं मिलेगी | 
इसुमें आमह व्यर्थ है । फिर भी, उसके जीते जी यह जो उस्तकी 
इधर-उधरेकी बातोंकों आकने ओर भेदनेका यत्न है, यह क्या है ? 
ठीक मालम*>नहीं, पर यह ज्यादती तो है ही। इस कर्मका मल्य 
भी आनिश्रित हैं / बहते पानीकी नाप-जोख पक्की नहीं उतरेगी | 
उसके बँध रहनेकी प्रतीक्षा उचित है। फिर भी आदमी है कि 
चैनसे नहीं बैठता । जाविन-मुक्तिके निमित्ति उसके नियम पाना 
ओर बनाना चाहता है, ओर उस निमेत्त उसी जीवनकों पेरोंसे 
बाँधता-कसता है | यह मानव-पद्धति विचित्र है, पर आनिवार्य भी 
है । तो क्या किया जाय ? उपाय यही है कि अपने ऊपरकी शल्य- 
क्रियाकों सहते चला जाय | उपयुक्त असलमे यह है कि आदर्मीके 
मरनेपर उसके बारेगें कु लिखा जाय | 


ध्े 


इस पुस्तकमे छापेका अशुद्धियों भी रह गई है| वे अशुद्धियों 
भावके साथ सनमानी करती है। पर अशुद्धि-पत्र पस्तकके साथ 
देकर उनका ढिढोरा पाटना भी ठीक नहीं लगा | अशुद्धिया रह गई 
तो इसलिए कि कुछ लेख सरषे अखबारोसे पुस्तकमे ले लिये गये । 


दोध्भाषण तो भाषणोकी अखबारी रिपोर्ट. है । फिर भी प्रकाशकर्की 
आत्शिूय सावधानाके कारण अशद्धियां कमसे कम रह पाई हैं | 


७ द्रियागंज जैनेन्द्रकुमार 
दिल्लि २ ०१२७ 





भावषका 
अथत; 


आइए, जैनेनद्धके विचारोपर कुछ विचार करें। ख्याल रहे; विचारोंपर हमें 
विचार करना है, नामवाले जैनेन्धपर नहीं,--अमुक नाम और अमुक धामवाले 
जैनेन्द्र इस कारण विचारणीय नहीं हैं। क्‍या वह एक दिन नहीं बने, और एक: 
दिन मिट भी नहीं जायेंगे ! पर है,विचारणीय तो इसीसे कि उनके द्वारा कुछ 
वह व्यक्त हो रहा है जो सतत प्रवहमान है,--परिणमनशाल्ु,,फ्रिर मी चिर ओर 
स्थिर भाषामेन्ठसीको कहे “ विचार ” + विचार सूक्ष्का आकलन करता है 
दैनेस्द्र तो स्थूल माध्यम हैं | 

पर कोई पूछे कि विचार क्यो करना है? तो उत्तर है विचारशीलताके 
विकासके लिए, मानवताके विकासके लिए, जगतके दुःख कम करनेके लिए, 
आनद वृद्धिंगत करनेके लिए | 

अब यह किताब, जिसमे लेख, भाषण, प्रश्नेत्तर आदि कई रूपोमे विचार्र 
मौजूद हैं, हमारे सामने है। हम उसमेंकी विचारात्माको किंचित्‌ तटस्थ ओर 
विवैक॑ँशील दृष्टिसे एवं संखझ्िष्ट रूपमे देखना चाहते हैं। उसमें प्रकृत-तत्वको ही 
हम देखेंगे अर्थ-तथ्यकों औरोके लिंट छोड़ देना ही भला हैं । हम पहले 
यह देखें कि विचारक जेनेन्द्रेक मूलमे जो कला-भावना है, उसे कहाँतक गुजा- 
इश देनी होगी, उसके मानी कया हैं, :फिर इन विचारोंकी 'मित्ति जिन 
मान्यताओं और समस्याओस बनी दे उसे देखे, फिर जीवुन ओर साहित्यके 
अलूग अछूग पेमानाम उन्हें ढारें ओर अन्त कुछ अपनी ओस्स कहकर इस 
विचारकपनकोी भावमयतामे छोड़ दें। हम विचारोको ७०! करें उन्हें (060॥ 
करनेके मोहसे न बढ़ें। 
जेनेन्द्र / कखाकार और विचारक क्‍ 

कला और दर्शनका नाता बहिन-भाईका रहा है। दोनेंमें आजके युगमे ईकिसी 


द्द 


ग्रकारका अन्तर डालना खतेरेका काम है। शेनि जब कहा कि * आजकी सदीके 
कलाकारकेा अततः दाशनिक होना ही पड़ेगा” तब उस कथनमे आत्म-रक्षासे 
भी अधिक कुछ तथ्य था। वस्तुतः कलाकी मंदाकिनी दर्शनके गुरु-गिरिसे 
फूट कर काल और परिश्यितिके बीहड वन ओर मेदानेमिंस बहती हुईं समष्टि- 
3 जब हज महासागरमे मिलने चकी- जा रही हैे। वह चिरतन- 

त् और बेगवती है; अतः भद-मथन उसका आदि, अभेद-लाभ अन्त, 
और चर मध्य माना जा सकता है। 

यहाँ * कला के अर्थ समझने होगे। टलस्टायने जिसे समस्तके समीप आनेका 
भाव-माध्यस बताया, इमंसन जिसे देवी गुण मानते थे, हेंगेलने जिसे “ आत्म- 
सोन्दर्यकी अमभिव्यक्तिका महत्यथ ' कहके सबोधित किया, उसी.कलाको.मला हम 
भौतिक और जड ऐन्द्रिय छाल्सा-पूर्तिका साधत् किस भाँति कह सकते हैं ? वह 
मुक्ताकाशमे “उडदे,. रहनेको नहीं है, न धस्तीसे वह चिपटी है। जो खारे 
जीवन-सागरस आत्म-सू्यंकी तेजोमथी किरणोद्वारा गगन-प्रावरम खींच ली 
जाती है, कछा उस वाष्प-सी है। यथा्थसे ऊपर आदंशकी ओर उसका गैह 
है | क्षार सब नीचे छूट जाता है, शुद्ध तेज ही वहाँ रहता है। फिर वही वाष्प 
ताप मानकी अनुकूछता पाकर पानी बन नीचे बरस रहती है और हरियाली 
उपजाती है| बरसनेस पहले वह सघन भी है, तदड़ित्यू्ण, हुंकार और वेदनासे 
भरी । और उसमे कभी तडित्तजंन और घन-गजनका भीष्म-सोन्दर्य दीखता है 
तो कभी सप्तरगी धनुषका इन्द्र सोन्द्य भी उसीसे बन आता है। मानव-कव्पना 
उस सोन्दर्यकी पीकर पीन हो उठती है। फिर भी यही उस महा-व्यापोरका 
आशय मान तृत्त होना भूल है। धूपस तपी और प्यासी घरती-माताकी छातीपर 
विरहाकुल वह सघन वेदना सहस सहस धाराओमे पानी बन बरस पढे ,--- 
हो सकता है, कि उस तमाम ( कला ) व्यापारका निहिताशय यही हो। क्‍या 
इसीका परिणाम नहीं है कि घरती-माता मानें प्रत्युत्तरमे, हरियाली ओढ़नी ओढ़, 
असंख्य शस्य-बालियोसे सुनहरी मुस्कान मुस्कराती हुई खिल पढ़ती है ! 

कछाकी अवतारणा, रूपकको तजकर कहें तो, जीवनके अभाव-छिद्रोको 
आत्म-स्वस्की रागिनीसे मर देनेके लिए होती है । 

वैसे तो मानव स्वय एक अपूर्ति है। परन्तु जिस अनुपातमे वह अपूर्ण है 
उसी अनुपातमें उसमें 'पूर्णोत्युण॑मिदम/ की ओर अग्रसर होनेकी प्रबछ आकाक्षा 


के 


भी विद्यमान है। विकास अथवा उत्क्रान्तिका इससे अलग कोई अर्थ नहीं। 
जीवनके धर्म-क्षेत्रम एक ओर मानवात्मारूपी सत्य प्रिय पार्थ और दूसरी ओर 
प्रचेड अनीक-सजित स्वाय-प्रिय दुर्योधन-दुःशासनके बीच संदेव समर चलता 
रहता है| अच्युत काल - इस सब लडाई-झगडेके बीचमें केवल फलेच्छा- 
विरहित परन्तु आत्म-योग-मझ कर्म-लग्मताका आदेश देता है। कछा उस संघर्ष- 
रतिका धारण करती और उसके विष-फलका चोतन करती है। वहां निम्तन है 
सजय | वेंसे दोनों ही अपने आपंमे साध्य नहीं हैं,---न चिन्तन न धारणा । 
साध्य परात्पर है। परात्पर “ कूटस्थमचलं श्ुव * है और वही सत्य है । 

भावगम्य ओर बुद्धिगम्य शान अपने-आपमे परिभित हैं | हम उनके सहोरे 
जब अपरिमेयकी ओर बढत हैं तब दिल और दिमागंस एक तरहकी कशसकश 
शुरू हो जाती है । बरद्धे कहती है, ' में पहले देखूंगी और जांनूंगी | लो मेने 
जान भी लिया । वह ( अपरिमेय ) यो है, और यो ै,। / *भक्ति-मावना 
कहती है, “देखनेको मुझे ओंखि कहाँ हैं? देखनेका सुझे कह जाना है ! मैं 
दूश्को दूर नहीं जानती--ले, मैने चरण गह लिये हैं, मैं ठंस पा गई हूँ। 
जब यह दन्द्र चल रहा होता है, तभी मानव-विवेक सहसा वह आ पहुँचता है 
और निर्णयात्मक स्वसमे मानो साधिकार कहता है, “ ओ री पगली बहिनो, 
तुम दोदो ही अध-सत्यकोी गह्टे उसीको सम्पूर्ण माने बैठी हो। भूलकी असलछ 
गॉठ, मुक्ति-बोघकी राहमे असल बाघा, तो इस : में मे ” मे है, जिसके प्रयोगसे 
तु दोनों बाज नहीं आ रही हो । 

ओर यही वह अहं-मावना है जिसके विरुद्ध जैनेद्धने, समष्टि-प्रेमकी मित्तिपर 
खड़े होकर, खुल्लमखुल्ला विद्रोह घोषित किया है | उनकी हरेक कृतिका रोम रोम 
आत्मोत्सग और आत्म-दानकी इस महत्‌ भावनासे परिष्ठावित है। जहाँ साख्य 
दाशेनिक प्रकृतिके चेतन-ठत्यके पुरुष-सेपर्कके साथम बुद्धि-तत्व और अहंतत्त्व- 
के सुजनकी बात करते हैं वहाँ जैनेन्द्र प्रकृतितकते आत्मृ-समपंगकी सीख लेना 
जरूरी समझते हैं ( पृष्ठ ३ )। २७-३-३७ के एक पत्रमे उन्होंने लिखा है-- 
८ तुस जानते'हों कि आर्टिस्ट निमम नहीं हो सकता ! ऐसी घारणा गलत है। 
ज्तव्य वस्तुके संबधमें उसे ममताहीन वैज्ञानिक होना चाहिए। हैं, ज्ञातव्य 
उसके लिए है वह स्वयम्‌, “पर नहीं । “पर” को तो जाना ही नहीं जा 
संकता। जाना जा सकता है तो * स्वयम्‌” के भीतरसे। इसलिए, वह अपनेको 
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और अपने ज्ञानकीं भी बराबर कसता रहता है। सच्चे आर्टिस्टको अपने जीवनके 
बोरेम शुद्ध वैशानिक होना पड़ता है। इसलिए “पर के प्रति है वह भावुक 
कलाकार, और अपने प्रति है परीक्षा-प्रयोगी तत््वान्वषी । जहाँ में वस्तुको 
शोधना-बिठाना चाहता हूँ वहाँ होग्ग ही चाहिए मुझे गणितशकी भोति सावधान। 
जहों श्फूर्तिदान एवं चैतन्योपरादन लक्ष्य है, वहाँ होना होगा कलाकार | ” 

जैनेन्द्र,हिन्दी-ससारके सम्मुख “ परख के कथाकारके रूपमें आये ये। 
उनकी कैथाओन हिन्दी-भाषियोके ध्यानकों सहसा आकृष्ट कर लिया, क्योंकि 
जैसे कि स्व० प्रेमचंदजीने 'हंस' (वर्ष संख्या४) में लिखा था, उनमे ““अन्त:- 
प्रेणा और दाशनिक संकोचका संघर्ष है,---इतना हृदयकोा मसोसनेवाला, इतना 
स्वन्छन्द ओर निष्कपट जैंस बंधनोग्ने जकडी हुई आत्माकी पुकार हो।:..... 
उनमें साधारण-सी बातको भी कुछ इस. ढंगस कऋहनेकी शक्ति है जो तुरन्त 
आकर्षित करती है <इज्लकी भाषामे एक खास छोच, एक खास अदाज है। ” 
धीरे धीरे कथा-शिल्पी जनेन्द्र विचारकके रूपमे सामने आने लगे और परतसो मेरे 
एक मित्रने मजाकमे“यहाँ तक कह दिया कि “अब वे सूत्रकार होते जा रहे हैं ।* 
आशय, जैनेनद्धकी मनोभूमिमे कछाकारसे दाशनिककी ओर बढ़नेवाला विकास 
चिन्तनीय चीज है। 

यहाँ मुझे नवबर १६ के “हंस मे प्रकाशित अपने लेखके कुछ अश 
उद्धृत करना आवश्यक जान पडता है। “ बस्तुतः जैनेन्द्रमें, क्या जीवन और 
क्या साहित्य, घर ओर बाहर, व्यक्ति और सर्मष्टि, एक दूसरेके प्रति चिर-अपेक्षा- 
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शील रहे हैं। जैसे एकका दूसरेके बिना अस्तित्व ही असम्मव है। पर फिर मी” 
उसमें व्यक्ति ओर घरवाला ( यानी धमाज-समस्मत व्याक्ति-केन्द्रबोधक ) जो तत्त्व 
है वह दूसरेके ऊपर अधिक अधिकारसे रौब जमाता हुआ चलता जान पडता 
है। यही लोकेक ओर अल्योकैक, वास्तव और सत्य, अनेक और एकका जो 
भेदाभेद है वह जैनेन्द्रके व्यक्तिव्वकी विशेषता है |. ..जैनेन्द्र ऐसी सुल्झन हैं 
जो पहेलीसे भी अधिक 'गूढ हो | वे इतने सरल हैं कि उनकी सरलता भी वक्र 


लगे | वे इतने निरमिमान हैं कि वही उनका अभिमान है। वे परिस्थितियोसे 
ऐसे आबद्ध हैं कि उतधीमें उन्होंने अपनी मुक्ति मान छठी है।” 


अथात्‌ जैनेन्द्रमे विचारक्क कछाकार, अपने कलात्मक और विचारात्मक 


अस्तित्वको, किसी भी प्रकार, कमी, कह भी, जरा भी एक दूसरेस अलग न देख 
पाता है, और न रख ही पाता है। 
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शम्यलायें आऔर समस्यार्थ (८7९07६88 8४० ?00[078) 

यह तो निर्विवाद है कि जैनेन्द्रकी हो क्‍या, प्रत्येक चिन्तनशीछ रेखककी 
कुछ मान्यतायें हुआ करती हैं। ऐसी भूमिके अभावमे लेखक स्थिर नहीं खड़ा 
रह पाता । ये मान्यतांये विकास-प्रवण अवश्य * होती है, पर तेरती हुई नहीं । 
मगवान बोधिसत्वकी दुःखकी मान्यता ही उनकी प्रथम और ऑन्तिम समस्या 
बनी रही । जो मान्यता अन्ततः प्रश्नोन्मुली नहीं है वह जीवनकेनुमभावमे 
केव 5 मृत धारणा (5]0०2708 ) हो जाती है | मुमुक्षु जैनेन्द्रकी मित्तिन तो 
ऊपर ऊपर तैरती हुई है, ओर न जड निस्‍्पंद है। उनके विचारोका खोतोद्गम 
प्रत्यक्ष जीवनंस होनेके कारण उसमें कभी जम जाने ( ८9४82796007 ) की 
संमावना 'रह ही नी जाती। इतनी पूर्व-सावधुनीके बाद जैंनन््रकी समस्यात्मक 
मान्यताओंको तन नजरोसे देखे-*-मनोवेश्वईनिक, आधचारश्ास्त्रीय (>> 0१) 
और आध्यात्मिक । 

जैसा कि आजकलके कई पाश्चात्य लेखक मानते हैं जेनेन्द्र मनोविज्ञानको 
साध्य नही मानते | उनके लिए वह साधन है। जिस मनोविशानकोी जैनेन्द्रने 
अपनाया है, वह न तो बत्ताववादियों (“3०॥७४70ए808 ) के जैसा 
ऊपरी ऊपरी ही है, ओर न मानस विश्लेषणवादियोके जैसा निरथ्थंक-विच्छेदक, 
बालकी खाल निकालनेबवाला ही हे। उगकी मनोविशान-मान्यता समग्र-संपन्न 
और गत्वात्मक है | वे प्रवुत्तियोंकी महत्व नहीं देते, सो नहीं, परतु मॉशियाँ 
बर्गसॉकी थिअरीके समान ही प्रकृति और मनके (--०६६८० &00 7770 के) 
अ्थ्यसं उनकी विचार-धारा परस्पराषेक्षाशील रही है। वे स्वप्तकों गोण नहीं 
समझते, जोर न अनेक व्यथंताओकोा अफ्से सचतन स्वप्तका कोई भाग 
ही बनने दते हैं | डुद्धिस पूव थे भावकी सत्ता मानते हैं।इसी कारण उनके 
लेखाोमि,---यथा “ रामकथा _ * कहानी नहीं . “ उपयोगिता _ नेहरु और 
उनकी कहानी ल्ेचकके प्रति ” आदिमे, भाव प्रधानताकी, या सुबुद्ध 
गा कभम-प्ररणाका मूल बिंदु माननेकीी ओर सशक्त सकेत 
है। साध [जैनेन्द्रका मनोविशञानिक आधार जैन-तक-पद्धति * स्थादबाद ' से 
अनुरंजित होनेके कारण अत्याधुनिक भगरेस्टाब्ट-पंथी मनो-विशानिकाके समान 
संश्छेषमय (++5७7६6॥0 ) हो जाता है । साथ ही साथ उसमें बेनेडेद्लो क्रोसेकी 
सोन्दर्य-समीक्षाके मुलमे रहनेवाली अभिव्याक्ति-प्रधान स्वनात्मक कल्य-क्षणकी 
कल्पना भी पयोग्त अशर्म क्रियमाण रही है 


ला 
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मनोविश्ञानिकके लिए, जो बातें पहेली बन प्रस्तुत होती हैं, उन्हें जैनेन्द्र 
जैसे कलाकार किस सहजताके साथ सुलझा डालते हैं, इसके प्रमाण-रूप कई 
लेख इस सग्रहमे हैं। एक लेखनुभा कहानी, “ कहानी नहीं, . ही ले ले । 
स्वय कथनके ( +(0700206 ) रूपमें अमीरके सनका चोर किस सजेसे 
पकड़ा गया है ! जैनेद्ध जहाँ आलोचक होकर प्रस्तुत होते हैं, वहाँ भी ध्यान 
देनेकी बात यह है कि वे अपनेभेके कछाकारका नहीं खोते। “ प्रेमचन्दर्जीकी 
कला,»  रामकथा,' अथवा नेहरूजीके आत्मचरितपर लिखे गये लेख इसी 
कलात्मक आलोचना शैलीके मनोहर प्रमाण हैं । वस्तुत आलोचनाका आदी 
भी वही है जहाँ आलोचर्क मनके रसको नहीं खो देता, जहाँ वृह एक-मात्र 
बुद्धिवादी बनकर विश्लेषणको ही प्रधान और अन्तिम कतैव्य नहीं मान. बैठता | 
आज्वचनामें भी क्यो न आत्म-रस-दान ही प्रधान हो ! इसी विचारको जैनद्धने 
अपनी प्रमुख दृष्टि,मानकर सदा सामने रखा है। ( ४९-६४ ) 

ऊपर जो कहा गया है कि जैनेन्द्र निरी बुद्धिसि अधिक सर्वस्पर्शी-माव-भूमिको 
अपनाते हैं, उसका अर्थ विवेकशासित भावनाओंके अयथेभ लेना अधिक युक्त 
होगा | क्योकि बेसी निरी मावनाके शिकार बननेमें वे सुख नहीं लेते, वह 
ते पुनः एक अन्धस्थिति है। परन्तु प्रेमकी भावनाको या कहो सबबव्यापी 
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' सहासुभूतिको ही जैनेन्द्रेन जैसे अपने मीतर रमा लिया है। इसीसे वे उस उन्नत 


शालीनताके साथ अश्लीछताके भौतिक प्रश्नको छूत दीखते हैं ( ० ४२ ) कि 
जिससे दुश्चरित्रा ठहराई हुई और यहूदियोद्वारा पत्थर फेककर सताईं गई 
ख्रीपर ईसाके करुणा-द्रवित होनेकी, मदराममें वेश्याओके सम्मुख गधोज़ीदारी 
दिये गंध करुणा-राजित ममतापूर्ण भाषणकी; अथवा बुद्ध और सुजाताकी कथाये 
आखेाके सामने आ खड़ी होती हैं। सच्चा कलाऋार इसी अन्तिम सत्यवी 
अलौकिक भूमिपर खड़े होकर, छोकिक सुन्दर-अमुन्दरक मेद-अन्तरका ऑजखोके 
सामने बिलमते-बुझते देखता है । अरे, सत्यकी महादशिनी आँखेके आगे ये 
मेद-भाव कहां बचे रदते हैं ! दुबंल मानव-मन-निर्मित मूल्य-मेद जहाँ जाकर 
एउमेक हो जाते हैं उसीको आध्यात्मिक या आधिदेविक दृष्टिकोण कहते हैं । 
आधिमौतिक आचार या नीति-अनीतिके रूढ बघनोंकी कीमत कूतनेवालि 
दास्त्र (“एथिक्स ) की समस्‍यायें भी इसी तरह जैनेन्द्रके लिए बहुत कम कठिन 
रह जाती हैं। जैनेन्द्र क्या, प्रत्येक सुबुद्ध छेखक अपनी कारू-परिस्थितिकी 
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मर्यादाओसे बाहर जाकर बात करता है; वह एक प्रकारका नीर्लिप्त फकीर और 
द्रष्ठ ही होता है। ( 9० १७ ) इस दृष्टिस उसका उत्तरदायित्व कम नहीं होता । 
उसे अपने सम्ाजकी स्थितिकों अपने साथ आगे बढ छे जाना होता है, 
अथीत्‌ , उसे कीमतें बदलनी होती हैं | अब . कीमते बदलनेके दो तरीके हैं । 
एक तो वह है जो ऑधी-सा' है, जिसे “ क्रान्ति ” कहंते हैं; दूसरा वह जिसमे 
लोगोंको किसी भी तरह खंदेड़ा, कुचछा या अप्रेमसे अपनी भूमिषर जबरदस्ती 
( यानी हिंसाकोी जगह दकर भी ) खींचा नहीं जाता, बाढ्क प्रेम ओर सँमझावेसे 
त्याग और भलेपनकी अदह्दानिकर और अहिंसक तथा नम्न॒ और विनीतपद्धतिस 
मनवाया जाता है। क्योंकि जहाँ दृद हृदय झुकता है, वहीं उस झुकनेके 
द्वारा क्या उतनी ही दृढताके साथ वह ओएछग्लेंके हृदयको भी नहीं झुकात् ! 
परन्तु जरूरत सिर्फ इतनी ही होती है कि वह हृढ हृदय इतना प्रेमसे छबालब, 
करुणासे ओत-ओ्ेत, इतना अछग एय॑ं ध्येय-मय-विरागपूर्ण ही कि जिसमे राग- 
देषकी पास फटकनेका अवसर तक न मिले । यही कंठेन ओर कष्टोसे भरी दसरी 
राह जैनेन्द्रने अपने लिए चुनी है। उनका मूल्यान्तरीकरण ( 5-/॥89ए थ8- 
079 ) नत्शेके समान दुद्धप |विद्ह[ हिंसा, और जिवासपर नहां खड़ा है समान्‌ हँसा, सापर नहीं खड़ा है | 
जहाँ जमाना क्रान्तिके नशेमे कोरे पराये शब्दोंके पीछे अपनेकोी खोनकीा तुला 
है, वहाँ जनेद्धकी यह निष्कपट निष्ठा सराहनीय ही नहीं वर्ष महत्वशाली है । 
इस दृष्टिसे “ प्रगति क्या " यह एक पढनेकी चौज है। 
न्‍ जैक विचार छोकपर बदनीय गॉवीजीके सिद्धान्तोका गहरा प्रभाव 
इृष्टिगोचर होता है। अहिसा, सत्य और भपरिग्रहकी सिद्धान्तत्रयीको जैंनेन्द्रने 
भी जैसे आधारके तौरपर पूरी तरह अपना लिया है। इसकी इश्टनिष्तापर तर्क 
करना स्थल और विषयकी दृष्टिस यहाँ अपेक्षित नहीं 
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मिसालके लिए, कर्मसबेधी महत्त्वपूर्ण प्रश्न ही ले छे। धमास्तिकाय और 
अधघर्मीस्तकायके समान उनके द्रव्यानुयोगर्म विभिद नही और न वे जीनो या 
पारामिनाइडसके समान सर्व-स्थिति-मय किंवा हेराक्नाइटसकी तरह सर्वगतिमय ही 
होकर किसी वस्त॒ुके अर्थ सत्वकों पकडकर ही चलते हैं। यहाँ जैनेन्द्रकी 'एक केदी' 
कहानीके कुछ वाक्य देनेत स्पष्टीकरण होगा; “' सत्य स्थिर है, घिरा नहीं है, न 
अनुशासनते परिब्रद्ध । काल भी सत्य ही है; काछ जो बनने और मिट्नेका 
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आधेय है। अतः स्थिरता सिद्धि नहीं, गति भी आवश्यक है। जीवन अस्तिर्व॑स 
अधिक कम है । ” आब इसी कमे-प्रश्षकों जिस तरह गीतासे “ स्वमावस्तु 
प्रवतति' कहा गया है, जैनेनद्र भी आप क्‍या करते हैं” जैसे 
बाह्यत: बुद्भपनस भेरे दीखनेवाले नित्रधभ, इस “मजेदार सरब्तासे प्रति 
पादिद्र कर डालते हैं कि देखते ही बनता है । किसी इन्श्योरत एजेंय्के 
आग्रहंस चिढकर ही जैनेद्धने इस लेखकी सृष्टि कर डाढी थी, बै'े 
आचार-शास्नसंबेधी कई प्रश्नोंका समाधान भेरे द्वारा किये ग4 विविध प्रइनोकी 
उत्तरावलीमे, जो पुस्तकके पीछे दी है, मिल जाता है। तो भी “ व्यवसायका 
सत्य ” उपयोगिता” 'भदामभेंद, आदि लेख भी इसी दृष्टिसे पढे जाने योग्य हैं। 
यहाँ एक माकेकी बात है कि जैनेन्द्र कमी सामान्य समझ ( (07007 
86786 ) की भूमि नहीं छोडते। वह जेन, मुनियोका सा कर्म-सवर और 
कर्मनिजरका आसमभुव्य उपदेश नहीं देते। जो भी हो, अपरिप्रहकी वे एक 
राष्ट्रीय आवश्यकता समझते हैं । समझते है। __ है 

अब आइए. जेनेन्द्रके उस प्रिय लोकमे जहाँ उनको बारम्बार उड उड़ जाना 
भाता है | पुस्तक-समीक्षा तकमे जो अध्यात्म-भूमि उनसे नहीं छूठती, उसीके 
विषयमें कुछ कहे। कया वहाँ कुछ भी कहना चंलेगा | शब्द भी वर्शो बन्धन हैं। 
£ मानवका सत्य, _ “सत्य, शिव, सुन्दर, _ “ कछा किसके लिए, मुझे भेजे 

पत्राश ” दूर ओर पास, _ * निरा अबुद्धिवाद ' आदि इसी दृष्टित लिखे गये 
सुन्दर निबंध है | जनेन्द्रकी, जीव, द्रव्य, आत्मवरेण्यसंबधी विचारावछीपर 
जनधर्मकी छाया उतनी नहीं जितना वेदान्तका प्रभाव है। उसे पूर्णतः वेदान्त 
भी कहना गलत होगा । हू वो वर पपाओााक लीक हैं। से 
* अनुभव में विश्वास करते हूं। श्रद्धाकं एकमेव साधन होनकी बात भी 
स्वीकार करते है। संसारक आदि और अन्तकी बात साधारण जनको ज्यादह 


उपयोगी नहीं, ओर ऐसी अलिप्त ओर विच्छिन्न एवं वादग्रस्त समस्याओमे वे 
नहीं पड़ते । कुछ तके-प्रधानता अपने * एक पत्र भे उन्होंने अवश्य अंगी- 


कृत की थी। परन्तु, वेसे उनकी साधारण विचार-भूमि व्यावहारिक वेदान्तकी 
अथवा आवश्यकीय साधारण समझदारीकी है। रीड आदि स्कौटिश दाशेनिकोंके 
समान उन्होने ()0707007 8७7४७ का ही पुनरुज्जीवित, स्पष्ट ओर अभिव्यक्त 
किया है। इसीसे में जैंनेन्द्रके विचारोमे जनताके साथ कई दशाब्दियोंतक 
टिके रहनेकी क्षमता पाता हूँ । 
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परमात्म-तत्त्वके विषयभे जैनेन्द्रकी आस्तिकता कुछ अशेयवादियेंकी सी है | 
वे तकंसे परमात्माको सिद्ध नहीं करना चाहिंगे। उनके ख्यारूमें तो * जो है सो 
परमात्मा है | उ़से वे * अस्तित्वकी राते ” मानकर चलते हैं | जैनेन्द्रकी इस 
भावुकतामे हिन्दू मर्मियोकीन्सी सारूप्य-प्रधान कातरता घुली हुई नजर आती है 
जो अत्यधिक माननीय नहीं नो भी .सर्वथा मननीय अवश्य कही जा सफ़ती है| 
जैनेन्द्र श्रद्धा हैं| वे अपनी श्रद्ा किसी भी चीजके खातिर' स्ोना नहीं 
चाहते, अपनी श्रद्धापर उन्हे इतनी श्रद्धा है। वे कला, जीवन, साहित्य,-+समस्त 
विचारोका अन्तवबिन्दु उसी सत्य-तत्वकी मानते हैं । परन्तु, तो भी, वे 
परमात्मको अगम और अज्ञेय ही समझते हैं। स्पेन्सने जब ज्षेयवाद और 
अज्ञेयवादकी मीमासा की तब उसकी दृष्टि वशानिक अधिक थी । पर जेनेन्द्रक्ती 
आघ्तिकता टाल्स्टाय या गॉधीके जैसी है. जिसमे, विज्ञानसे अधिक, केंटके 
परमात्म-अत्तित्वकी नेतिक आवश्यकताका तर्क ही अधिक स्वर्यशील है। 
यही जैनेन्धके सत्य ओर वास्तवके अन्तरकी समझना होगा । तककशा्धी 
ब्रेडलेके * भास ओर वास्तव * ग्रंथमे कहा गया है कि ““चात्तवके साथ मेरा 
सबंध मेरे सीमित अस्तित्वमे है। क्‍्यें। कि, इससे अधिक प्रत्यक्ष संबधमे मैं 
कहाँ आता हैँ, सिवा उसके जिसे मैं महसूस कर रहा हूँ यानी * यह। ” ( 'भासा 
प्ृ० २६ ) ओर यहाँ “यह * उसी अथमें वास्तव है जिस अर्थमे और कुछ 
वास्तव नहीं हैं ” (५० २२५ ) कुछ कुछ यही स्थिति ज्यूलियन हक्स्‍्ले जैसे 
वेज्ञानिकने अपने  साक्षात्कारशूत्य धर्म ” नामक पुस्तकमें स्पष्ट की है। यह 
- तक कि चेतन मनकी थ्योरी ईजाद करनेवाले विलियम जेम्स जैसे मनोवैज्ञानिक 
भी अन्ततः जाकर जब जब रहस्यवादी बने हैं, तब तब यह जान पडता है कि 
वेज्ञानिक अथवा ताकिक बुद्धि ही सत्यकी समग्रतास आकलित करनेका मार्ग नहीं। 
उसे भाव-गम्य भी बनाना होगा। यही हार्दिकता ओर श्रद्धाकी महत्ता, आपसे 


आप [न फाहवस विे पक रन का ओर सिद्ध हो जाती है। 
जैनेन्द्रके समश्विदके विषयमे एक शब्द कहना जरूरी होगा। जैनेन्द्रके 
आत्म-तत्तका न गौण माना गया और न सुल्यया ही गया है। या 
कुछ सुधारकर कहे तो रच आत्म-बोयमत ही समह्ि-बाच जाँग्रत होगा ऐसा मानों 


जया है। “जिघर देखता हूँ उधर तू ही तू हैं” जैसी स्वोत गया हा | “जिघर देखता हूँ उचर तू ही तू हैं” जैसी सवा मभावकी  स्थितिम 
ईननिपर मोध धक्का यानी अच्याध्मका अहलद्ााली मसला अब या दूर नहीं रहूं 
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जाता 2 इ० राघाकृष्णनने अपने निबधोमे जगह जगह यह दरसाया है कि हिन्दू 
दक्षन व्यक्तिकी उतनी परवाह नहीं करता जितनी तत्त्वकी। पर ध्यान रहे |कि यह 
तत्त्व ही अन्तत. ऐसा उदार और व्यापक है कि उसमे व्यक्तिको 'अपनी उपेक्षाका 
अवकाश नहीं है| तत्व ही व्यक्तिक्रा व्याफ्ैत्व है ओर व्याक्ति तत््वके लिए, जीता 
है, ऐसी »खला भारतीय दरशनमें अव्याहत' है। 

मुक्तिकें सवालपर मुझे एक बार कभी कहां &खीं अपनी दो पंक्तियों 
याद आ गई--- 

इन्सानने हमेशा राहतकी राह पूछी 
पैगम्बरोने पूछा--' क्यूँ, कब, कहाँ बेँधा है ! ' 

गज यह कि खलील जिब्रानने “जिस प्रकार आत्म-कमलकी पंखुरी प॑खुरी खुल 
जानेका जिक्र किया है, वैसे ही मुक्ति और बंधन मानवी मनकी धूप-छाया है। 
इम चाह तो, कब मुक्त नहीं हैं? ओर वेसे झींखते ही रहें तो कब 
भुक्त हो सकेंगे 

अन्तम जेैनेन्द्रकी विचार-मान्यवाओ ओर समस्याओंके बारेमे मुझे यह 
दुहराने दो कि कलाकार जैनेन्द्रने जहाँ अपनी करूम अखेड़ सहानुभूतिके 
जीवनमे डुबोई है, वहाँ सदा ही स्याह्मदस रेंगककर उसने चित्राकन किया है 
फिर चाहे अमूर्तके ह8777080807 की बात हो, चाहे मूर्त और प्रस्तुत 
दुनियवी मामलों और मूल्योपर सूक्ष्म, परन्तु काफी असरदार, व्यंग हो,--सब 
ही जगह “ स्यात्‌ ' की वह सप्तभंगिमा जैनेन्द्रस छूटी नहीं है। 


जीवन-दर्शी जेनेन्द्र/ संसक्ृति-आलोचना 

साहित्यिक जैनेन्द्रस भी पहले जीवन-दर्शी जैनेन्रका विचार आवश्यक है। 
मेरे मित्र अकसर जैनेन्द्रके समाजसंस्कृति-विषयक लेखेंको पढकर अजीब 
अजीब अनुमान निकालते हैं। कोई कहते हैं वे सोशलिस्ट हैं, कोई कहते हैं 
वे गाँधीवादी हैं, कोई कहंते हैं वे रोम्यों रोल हैं। कोई कहते हैं, कुछ नहीं 
स्थेगोका मनोरंजन करते हैं, बौद्धेक कसरत दिखाकर। कोई युवक कहते हैं, 
* रैडिकल हैं ' “ रेडिकल,' ओर एक प्रोफेसर साहबका तो तक है कि उन्होंने 
एक अपना 77&776/87 ( ज्लेखनशैली ) बना लिया है और उसीसे, कुछ 
अधपके अधपचे विचारोकी खिचड़ी, कुछ सामान्यीकरण सिद्धान्त, तत्वचर्चाके 
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भामपर लिखते रहते हैं--' फिलासफर बनते हैं जी !' ओर सबसे विचित्र बात 
एक औधी खोपडीवालेने कही--“ इंडियट ” हैं, अथोत पगले | 

में इतने अधिक लोगोके भिन्न मिन्न मतवाद सुनता हूँ ओर तो भी यह 
नहीं समझ पाता कि आदमी क्यो चाहता है कि दूसरा वाद भी उसकी अपनी 
धरणाओंके सॉचेम फिट बेठा 'दिया जाय । क्या जीवन किसी कटे नापके कोट 
जैसी स्थूछ और घारणाबद्ध यस्तु है, या कभी हो भी सकी है ! ज॒हँ जहाँ 
वह रूप-घारणा-बद्धता है, वह जीवनमे हो चाहे विचारोमे, वहीं वहाँ हठ 
आता है, यानी अनिष्ट आता है और यह अवाछनीय है । जीवन, विचार, 
सभी हेंगेलके विर-विकसनशील ,0205 के (+-विचार-तच्तके ) व्यक्तीकरण हैं। 
हुसलिए,. कोई जरूरत नहीं है कि जैनेन्द्र किसी,“ इज्म “ में फिट हों ही +2 3० 
28 पहली चीज जो में जैनेन्द्रके जीवव-विचारम प्रधान मानता हैँ; वह है 

सरल-सहज सर्वसामान्यता। जीवनसबधी सभी समल्याओंकी इतनी 

सरलतास और' जनसामान्यके बुद्धिभार और पुस्तक-आतंकसे विहीन दृष्िं- 
कोणेस देखनेकी उनकी क्षमताह्दीको मैं असामान्य मानता हूँ | अपने अनुभव 
कीमत देकर जो विचार ग्रहण किये जाते हैं उनमें भें विचारक जैनेल्रक प्रत्यक _ 
पंक्तिकों रक्खूँगा । उनका प्रत्येक अक्षर हार्दिक और प्रामाणिक है। उन्होने इस 
पुस्तकके रेख-भाषण-प्रश्नात्तरोमं एक भी पंक्ति सिफे लिखनेके लिए नहीं लिखी 


है। वह जीवुनकी 275 । दामन उदभत, उदगीण है, और उतनी ही गहराई उत्पन्न... 
करनेके लिए लिखी .ग्र 
तो' ज़म-जीवनके मै,-मानवतार्म, भेद-वैमेंद बहुत हैं। उनन्‍्हींसे 


'चीड़ा भी बहुत है। उसके प्रतीकारके लिए, उपाय क्या १ क्या मार्क्सके कहनेके 
अनुसार असंतोषकी और बढावा देना होगा £ क्या ध्वंस आवश्यक रूपमें विकास 
प्रस्तुत करेगा १ स्पष्टतः, नहीं। ते फिर क्या आदशवादी गॉधीके समान केवछ 
भविष्यकी आश्ञापर निर्मर हो रहना होगा ! भविष्य-आध्या भी एक दूरीकृत 
कल्पनासे ज्यादह क्या है ? और क्या कोरे स्वारथंपर आधारित परजातीय शासनका 
हृदय-परिवर्तन,--व्यापारी और कूग्नीतिशका हृदय-परिवर्ततन इतनी सीधी 
सादी बात है ! 

भेरे विचार्म, यह मनुष्यतांस बहुत ज़्यादह आशा रखना है । इतिहास ऐसे 
बिरले, अगुलीपर गिनने योग्य, सफल आदरशोकि प्रमाण चाहे दे, पर समंष्टिकी 
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इृष्टिस ऐसी अपेक्षा आकाशकुसुम जैसी है। पर जैनेन्द्रकी भूमिका सतकी ऐसी 
वही हो जाती दे जहाँ वे व्यक्तिवादके अनन्यतम समर्थनमें, सभाव्य-असंभाव्य 
वास्तविकताकी भूलकर, अध्यात्मके वायुलोकम विहरण करने लग जाते हैं | पर 


यह भी मुझे बुरा बिलकुछ नहीं लगता। क्योक,यह तो सर्वाशतः भारतीय, 
फ्रणतक जिसके भारतीय हैं ऐसा; दृष्टिकोण है। , 


यह ढो में भी मार्नेगा कि जिस अथनीति और भौतिक जडवादकों समाज- 
वादके रूपमे पश्चिमद्यास अत्यधिक महत्व दिया जा रहा है और जिमका 
यह परिणाम है कि मानवताकी उपेक्षामें पूर्व उन पश्चिमी धनिकोह्वारा निरथेंक 
शोषित हो रहा है, वह संर्वाशतः गलत है। हमे व्यक्तिके नेतिक बलमे विकास 
करनेकी बहुत ज्यादह जरूरत है। इसीसे हमे इस समाजसे मुक्त होना है जो 
विज्ञानका शिकार बन गया है। नही चाहिए, हमे मशीन सम्यताका यह खोखला 
रूप,” यही जैनेल्द्रकी आत्माकी पुकार है । 
साहित्यकार जैनेन्द्र : शैंलीका वैशिष्ट्य 

और यह पुकार किस सफाई और बुलन्दगगीसे व्यक्त होती है ! उनके लेखोंमे 
उन्हें पढ़नेसे बातचीतका अथवा स्वयं उन्हींस बातचीत करनेका. मज़ा केस उलन्न 
होता है, यह दर्शनीय है। यह साहित्यके एक अध्ययनशील विद्यार्थीके नाते 
जैनेन्द्रगसाहित्य और जैंनेन्द्रके साहित्यक विचारोपर मुझे कुछ कहना जरूरी जान 
पडता है। ; 

प्रस्युत पुस्तकका आधिस अधिक अंश साहैत्य और आलोचनास मरा है। 
साहित्य क्या, साहित्य और समाज, साहित्क और घर्म,, साहित्य और राजनीति, 
साहित्य और नीति, साहित्यकार कौन; केसा आदि लेख, लेखकसंबंधी प्रश्नो- 
त्तर, कुछ पत्र, और नेहरूजीके आत्मचरित और प्रेमचन्दपर लिखी हुई 
आलोचनाओंसे मेरा मतलब है | साथ ही स्थान-स्थानपर साहित्य-सभाआँमें दिये 
हुए. माषण भी उसमें आ जाते हैं। साहित्य शब्दके निर्माणमें जो * सहितता 
अथौत्‌ समवेतता या व्यक्तिम समष्टिकी उपलाब्धिके अथथ विश्व बिखर जानेकी जो 
अतर्वम लाल्सा है, साहित्यकोी उठीका झब्दांकित रूप जैनेद्रने माना है। इस 
इृष्टिस उन्होंने उस विशान या दूसेर ऐसे बुद्धि-व्यवसायोसे अछम माना है। 
साहित्य मुख्यत. मावोंका आदान-प्रदान है। वह विचार-जाग्तिका विधायक, 
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प्रणता है। इस अथमें वहनैष्पाण, जविनसे भिन्न, असंबद्ध और विभक्त, अथवा 
वासना-सेवी कभी नहीं हो सकता। 

साहित्यकी सीमाओ ओर जिम्मेदारियोंको भली भोति पहिचानकर ही जैनेद्धने 
साहित्य लिखा है, यह कहने अयुक्त न होगा। उनके साहित्यमे सबसे प्रथम 
आर विशेष गुण, उनकी भाव-रम्य' सहज वातांलापशैलीके अतिरिक्त, उनकी 
विचार-प्रवर्तकता है। उनके 'विचारोपर चाहे जो आरोप हम करे, पर यहू तो हम 
कदापि कह ही नहीं सकते कि वे पाठक या ओताके सनम विचार-लहरियां नहीं 
उठाते । उनकी लेखनीकी क्षमता इसीमें है कि वह विचारोको ठेल्ती, कुरदेती ” 
और आंग बढाती है | एक अच्छे रूखकसे प्रामाणिकता और विचार-प्रब॑तकतांस 
अधिक ' कोई मॉग करना भी भूल है | द्श्चिमी साहित्य पढ पढ़ कर हमोरे 
दृष्टिकोण कुछ इस तरहकी एक*्खराबी पेदा हो गई है कि हम उसी साहित्यको 
ज्यादह उत्कट मानते हैं जो मत-प्रचारसे भाराक्रान्त हो | जैपअप्टन िक्‍्लेयर 
या ऐसे ही छलछलाती शैली ओर भावोके अन्य अन्थकार। मारतीय आदर्श 
ऐसी भाव-वेषमताके आविशत पेदा हुए या नसोमे ज्वार-उभार पेदा करनेवाले 
साहित्यस सर्वथा विभिन्न रहा है। हमारे यहाँ भावोका विनिमय, विचारोका 
आदान-प्रदान, कभी एक दूसरेकी उत्तेजित करनेके लिए नहीं होता। वैसा 
लेखन यो भाषण असम्य अनेतिक माना जाता था | हम भारतमे साहित्यको 
शाति और सतोषके प्रसारका एकमेव साधन, रस सृष्टिका प्रकार, मानते आ रहे 
हैं। जैनेन्द्रके छेखोमें विचार-प्रवर्तकता है, विचारोत्तेजना नहीं । 
|. जैनेन्द्रका दूसरा विशेष गुण उनकी प्रश्नेज्ञरशाल शेलीमें है | वहीं जैनेन्द्रकी 
वास्तविक सुल्झी हुई मानसिक प्रभुताके सच्चे दर्शन होते हैं । व्यक्तिशः जैनेन्द्रकी 
विधारकताम मेरी आस्था ऐसे ही खूब निबरिड़ विवादोके बाद हुई है। वे विवादोमे 
शंका ओर सत्र प्रकारकी परिष्थितिकी अशान्तियोंके मध्यम अडिग रह सकते हैं, 
इसे गुणकों में कछाकारकी अमर साधनाका प्रतीक मानता हूँ।जैनेद्ध 


विज ता बा रहनेवाले साहित्यकार हैं| इसीसे हम कहेंगे कि उनका साहित्यमाव 
बिरतरस पिरलतम होता जा रहा हु 


कब जोर अत संबंधी बातोपर जब हम आते हैं तब उनकी विशेषता 
बल साफ ओर अछूग नजर आ जाती है । वे भाषाको कभी बनाने नहीं बंठत। 


ज्यादह बनावटका अथ है बिगाड़ | जैनेन्द्रका वेशिश्य है कि उचका- अनंसवारी -... 
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भाषा भी उनके विचार अतिशय सयतरूपमें प्रसूत होते हैं | क्योंकि वह अन- 
सवारापन भावुकतांके आधिक्यसे नहीं उपजा, ( जैसी उम्रकी शैली ) ओर न 
उसमें चुनोती-सी देती वह लापवाही है जो अँग्रजी लेखकोकी नकठपर इधर छिखी 
जानेवाली हिन्दीकी कह्ानियोमे पाई जाती है। उसमें एक खास किस्मकी युक्त- 
ब्राण 0007-&॥ 0 निश्चिन्तता, एक आत्म-विश्वासकी प्रफुछता, वनबाल्गक्री-सी 
स्वस्थ और चेताहर स्वच्छन्दता है। और माषाके मामलेमे ज़्यादह फिक्र सच- 
मुचमे ठीक नहीं, क्योंकि वह लेखकको अतिरिक्त भावसे सचेष्ट और सचेत 
( ०0४४8207५ ) बना डालती है। यह अवस्था सहज स्फुरणके अनुकूल नहीं । 
क्या लेखनमें और क्या जीवनमें, सहज होकर ही अपनेको दूसरेभ मिलाया जा 
सकता है | बिना सहज-मावके ताद्ृतम्य असभव है। जैनेन्द्र भरी उल्झनोंमेसे 
इसी श्रद्धामय स्वाभाविकताके सहारे केदाग पार* चले जाते हैं। यह लरूखकके 
व्यक्तित्वक रिए.*अतिशय महत्त्वशाली वस्तु है। यहाँ पाठकोके उपयोगार्थ 
साहित्यविषयक टिप्पणियोंकी ओर इशारा आवश्यक होगा । 
दूसरी बात है अपरिग्रह । स्व० प्रेमचंदके बाद, हिन्दीमें इतनी बहती हुई 


। और दृ्दयग्राही शैलीके साथ ही साथ थेड़ेम बहुत कह डालनेकी खुबी जिन 
केतिपय ऊेखकाम इम देख पाते हैं उनमे जैनेन्द्रका स्थान विशेष है । जैनेन्दको... 


33349: मन अन्य पटक हम पते हैं ! 

रिंणामस्वरूप इधर उनके वाक्य विचारोंस खचित भारी होने छंगे हैं,--वे सूत्र 
बर्नन लगे हैं। यह गागरस सागर यह गागरस्म सागर भरनेकी भरनेकी सकेतात्ममता आजके लेखकृर्म 
बहुत ही ज्यादह जरूरी मानी जाने ८ूगी है, जब कि जमानेके पास समय 'थोडा 
बचा है और घन्धे (चांहे फिर वे स्वाग ही हा ) बहुत अधिक हो गये हैं ! 
सूचकता ( -२5022०४४४/ए७०९४४४ ) जैनेन्द्रके कई कहानीनुमा छेखेंमि ओर दो 
गद्य-काव्योमे बहुत अधिक प्रमाणमें उपस्थित है। असलभ वह शेलीगत ही है। 
उदाइरणके लिए, “जरूरी भेदामेद,' “कहानी नहीं, 'दुर और पास, 'राम-कथा' 
आदि । उसमें तक करनेकी पद्धति भी इतनी मनोहारी है कि वह ताकिक नहीं 
लगती । वह पाण्डित्यसे आच्छन्न शैली नहीं है। वह सदैव ताजा, प्रसन्न, सादी 
ओर चलती हुई हिन्दुस्तानी लेखनशैली हैं । 
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की लेखन-शैलीकी तीसरी खासियत उसका घरेलूपन है । इस विशेषताकी 
सॉण बनाकर नहीं देखा जा सकतो। अक्सर मे मजू मुहावंरे हमें 
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मिलते हैं कि जिनकी मिसाल नहीं । “ बिलांद *, ' बिसात', 'झिल नहीं रही है' 
£ अमाना ” आदि कई रोजमरोके व्यवहारके शब्दोंके साथ है जगह जगह 
दाशनिक संज्ञाओंके लिए इतने सरल शब्द प्रयोजित हुए हैं कि देखते ही बनता 
है | कई नये शब्द जरूरतके वक्त मानों आप ही आप बन गये हैं जिनसे 
लेखकका भाषा विषयक अधिकार व्येक्त होता है | अवश्य कई स्थ्ॉपर काफी 
दुर्बाँध शब्दोंकी भी योजना हुई है परन्तु वह मेरे विचारत भाषाकी 'छ़ाचारीकी 
वजहसे हुई है, छेखककी अक्षमता और आम्रहकी वजहसे नहीं । यथा 
स्थान-स्थानपर अग्रजी शब्द-योजना । 

जैनेन्द्रकी सहज भाषाम गहन विचार ढाछ देंनेकी विशेषता, विनोदसे कहूँ 
तो, इस तुलनासे व्यक्त हो जायगी--जैसे एक ओर मेरी मातृभाषा न होनेसे 
भरी इसी भूमिकाकी झृत्रिम किताबी हिन्दी ओर दूसरी ओर जैनेद्धकी 'नेहरू और 
उनकी कद्दादी ' की सरलातिसरल शैली .। इसपर अब ज्यादह विचार करना भी 
नदीके * जीवन की गहराईके नापकी अपेक्षा, पात्र और हरूम्बाई चोड़ाईका बाह्य 
विचार करनेके समान होगा । 
जैनेन्द्र और हिन्दीका भविष्य 

आशय यह कि जैनेन्द्रसे हिन्दीको बहुत आशाये हैं। हो भी क्यों न! 
जैनेन्द्रका पटनेका भाषण, जो इस संग्रहम “ हिन्दी और हिन्दुस्तान  शीर्षकस 
प्रकाशित है, इस दिशामे जैनेन्द्रके राष्ट्रभाषा-विषयक विचारोका विधायक और 
व्यावहारिक स्वरूप जतछा सकता है। परन्तु द्भस पुस्तकके साथ जैनेन्द्रकों, जिन्हे 
कि हिन्दी अबतक कहानीकार और उपन्यासकारके रूपमें जानती थी, एक अच्छे 
चिन्तक, दार्शनिक और निबन्धकारके रूपमें पा सकती है। यह दाशथ्त्व तो 
हिन्दीके कंधोपर है कि चाहे वह इस विचार-लछोकके झुतिमान नक्षत्रको ( क्योकि 
आखिर सत्ताईंस ही तो निबध-लेख-गद्यकाव्यादि इस सप्रहमे अथित हैं ) अपने 
गौरवका केन्द्र-विन्दु समझकर समुचित स्थान दे, चाहे जैसे कई अन्य कछाकार 
हिन्दीम उपेक्षित रह गये हैं, वेंसे ही इसे भी अनंत झत्य और 3वैस्यात्तिके 
क्षितिजमे गिरकर विलीयमान हो जाने दे । इस बारेमें ज्यादद कुछ कहना हो 
भी क्‍या सकता है ! 

तो भी, हिन्दीके लिए, जो मुझे ममता है, उसकी संपूर्णताके साथ मुझे कहने 
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दीजिए कि हमारे साहित्याकाशमें हिन्दीके भविष्योज्ज्वल सुबर्ण-कालके प्रभात-तोरे 
झ्ुतिमान होने छगे हैं। जैनेन्द्र उनमें शुक्र हैं। ये सब उस आनेवाले भाग्योदयके 
सूचक मंगल-चिह्न हैं। हिन्दी माताके सोभाग्यारुंकारको अब हमे समझने और 
जाननके लिए अधिक समय लगाया अज्ञान नहीं, भाप मामा जायगा। हिन्दी 
गद्य अब पुरातन परिपाटीकी सीमासे बाहर आकर निखरने छगा है, अपने 
पैरोपर खछे रहनेका पर्यात मौलिक मनोबल उसमें अब आने छगा है और 
अब जैसे आवश्यकता नहीं रही है कि बगला या अंग्रेजीकी जूँठनसे ही 
संतुष्ट रहे । उसपर युगकी ज्ञोट पडी है और उसे प्रस्तुत और शुद्ध होकर उस 
युगको प्रति-चोट देने जितनी क्षमता अपने बाहुओमे पाना है । 

हिन्दी लेखक उस शक्षमताकों लिचार सूक्ष्मता, संकल्पकी इृढता, निरथंकके 
मोहका परित्याग, भाषाके संबधमे उदारता, ओत्म-विश्वास और आत्म-सामथ्य- 
द्वारा ही विकसित कर सकता है । जैनेन्द्रमें इनमेंसे बहुत-सी चीजोंके बीज हैं। 
और मेरी इस भूमिकृस यह कदापि न समझना होगा कि मेरा कथन जैनेन्द्रपर 
अन्तिम वाक्य है। लेनिनने कहा है, * अन्तिम कुछ नहीं है” और जीवित 
लेखक चिर-वर्धमान होता है। उसपर जो कुछ हम कहे वह भी (०४80 
अथौमे ही लेना चाहिए, क्योंकि साहित्यकार और सरित्यवाह एकसे हैं। 
कुछ स्व-गत 

नर्दीका एक नाम है वेगवती | बहना उसके स्वभाव॑भ है । चट्टाने राहमें 
आवे, पर वह रुकावट्पर नहीं सकती । वह अपने आप अपने ही समग्र जीवन- 
सामथ्येक्रे साथ, अपनी दिशा खोज लेती है,--उसमें समुद्रके विराट्‌ हृदयंक 
साथ एकीकरण पानेकी तीत्र रूगन रहती है | वह अपनी शैल-गुहासे ममताका 
नाता तोड़कर, पूरी गति और हार्दिकताके साथ सिर्फ बढते जाना ही जानती है । 
राहमे धूप ओर छायाकी बुनी जाली उसे ढॉकती-खोलती, ककड़-पत्थरक बिछोने 
और निश्चर-बघु उसका आमंत्रण करते, कटीली झांडियें! उसकी धाराकी बाधा 
बन आती और बालकी अपार शोषकता उसके सम्मुख विस्तृत उपेक्षा बनकर 
फेली रती है। तो भी नदी नदी है। नहीं है उस परवाह इन दुनिया-भरके 


बन्धनोंकी । वह तो निःश्रेयतकी साधिका बनी उसी आकूल महासागरकी ओर 
बस प्रवहमान, गतिशील है। 
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चिन्तक कल्शकारके मुक्त विचार भी ठीक ऐसे ही होते हैं। वे सत्योग्मुख 
अभेदानुभूतिकी_ चिरन्तन-लालसासे अनुप्राणित, सजीव-सहज, निबंध-अखड, 
सहिष्णु-उदार और वेगात्मक होते है । 

ऊपरा ऊपरी दर्शक नदीका एक खड देखकर कहता है, * ओह, कितना 
तरग ताडव, कितना अनिय*प्त बिखरा-बिखरापन, जिसमे काई एक सूत्रता दी 
न दौखे ! ' पर वह भूलता है । थाडी-सी विचरपूर्वकताके साथ बह देखे तो 
पाये कके “ अरे, इसका प्राकृतिक प्रवेग तो देखो, इसकी सरलछ-सहज सर्त्कप्रयता 
तो देखो / इसकी छक्ष्योन्मुली कातरता ही क्‍या इसके प्राणोका सुसूत्र अर्थ 
नहीं £ अरे, इसका नदीपन ही तो इसके अस्तित्वका नियम है ! यह लहरी-सृत्य 
नहीं, यह जीवन-मथन है | ” 

जे मुक्त-विचार जीवनकी ह्रीमत देकर पहिचाने जाते हैं उनकी द्रेजेडी 
यही है कि उन्हे कोई नहीं पढिचानता | वे अपरिचित,--अनएश्यूमिंग रहकर 
ही सुख पाते हैं। उनको अपार आद्रेता, उनका विश्व-बेदनाके साथ हृदयगुन्थन 
क्वचित्‌ ही ममराकुल होता है। अधिकतर वह नीरब रहता है। वे ऊर्ध्वगामी, 
निरन्तर मुक, आत्माकी व्यथा-गेद्स उठनेवाली, प्रश्न॒ ओर विस्मय-चिह्नाकित 
युकोरे हैं । 

और दुनिया जब इस पशेपिशमें ही पडी रहती है कि कोईं समझे, हम तो नहीं 
समझते, तभी भेरे जैसा कोई अल्प-कोशल हृश्याकनकार (>,870:८808 
“0070९ ) उस विचार-न रोके किनारो-किनारोपर पर्यटन करके किसी एक 
खंडकी लेकर प्रयास करने बेठ जाता है कि जिसमें नदीकी पूरी आत्मादी 
झलक वह अपने छोटेसे चित्र-खंडमे प्रस्तुत केर दे | उसमे वह अपने दृष्ठि- 
कोणको दशक्यतः विस्तृत और तटस्थ बनाकर नदी और नदीके आकाश-बातासकोा 
खींच लानेका प्रयत्न करता है। 

जेनेन्द्रके इस लेख-सग्रहकी भूमिका लिखते समय मुझे अपनी ओरस इतनी- 
सी ही कैफियत कहे या विज्ञप्ति, दे देनी है। 

ऊपर सहजकोा समझानेका ओर निरभश्र आकाशकी अपार नौरूम गहराईमें 
रंगच्छटायें खोजनेका किंवा नदीके तरग-मभेदम परिव्याप्त एकमेव “ जीवन-भेद * 
को चीहनेका अखाध्य कर्म मेंने किया है | 

इस प्रथम प्रयासमे मैने, हो सकता है, गर्छुतियोँ भी की हो । कई भूलें भी 
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रह गई हैं।॥ अनावश्यक विस्तार भी हो गया हो | परन्तु, मेरा अनभ्यस्त हृदय 
इस सबके लिए. हिन्दी-पाठकसे क्षमा मॉग लेना चाहता है। भूमिका जिन्हें अपू्ण- 
सी छंगे, उनके लिए. विशेष अध्ययनके संदभ रूपमे टिप्पणियां पीछे हैं हो । 

भूमिकाकी इस अन्तिम पंक्तियों मुझ्न एक तो/अी० | अशेय * का आमार 
मामना है जिन्होंने ऋपापूर्वक अपनी छास्टरकी मूंतिका छाया-चित्र इस संग्रहके 
लिए भेज-दिया । मित्रवर श्री, अ. गो. शेवंड एम: ए. की एक भेटका भी मैंने 
लाभ उठाया है। दूसरे प्रकाशक महोदयको भी धन्यवाद देना होगा जिन्होंने 
विशेषतः टिप्पणियाँ और संदर्भ-सूची आदिके बनानेम मेरी ओरसे होनेवाले 
अनावश्यक और अत्यधिक विलम्बको आत्मीय भावंत सहन कर लिया और मुझे 
यह मौका दिया कि मैं जैनेन्द्रके किज़ेरे विचारोकों कुछ आकास्््रकार देकर हिन्दी 
जनतांके सम्मुख रक्खूँ। अन्तम, शादद यह कहनेकी जरूरत न होगी कि यह 
विचारोकी पुस्तक है । विचारपूर्वक ही यह पढी जाय । यह भी कि विचार- 
शीर्ॉद्वार ही यह आलेचित हो तो अच्छा । नही तो हिन्दीमे, मैं देख रहा हूं, 
विचारके विषय पर्याप्त विचार नहीं किया जाता है। इस विषयमे सावधानी 
रुखनेके लिए, मेरी सभी पाठकोंस विनय है । 


माधव कंलेज, " 
उज्जेन --प्रभाकर माचवे 
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राजकुमारका पर्यठन 
व्यवस्थापक-7 
हिन्दी ग्रन्थ-रस्ताकर कायोलय; 
हीराबाग, गिरगाव, बम्बई 


साहित्य क्‍या है? 


साहित्यकी सृष्टि और साहित्यकी आधुनिक प्रगातिपर आलोचनात्मक 
विचार आरम्म करे, इससे पढिले अच्छा होगा कि उस बारेकी अपनी 
जानकारीको हेम स्पष्ट कर लें । 

: साहित्य क्या है? ” यह प्रश्न उठाकर हम आशा न करें कि 
उत्तरमें वह परिभाषा पा सकेगे जो व्मश्वके चारों खूँट घेर ले। 
परिमाषाका यह काम नहीं है। परिसाषा सहायक होती है, वह 
ग्रक्षताचक चिहको सर्वथा मिठा नहीं देती । परिमाषाद्वारा 
प्रश्नवाचक चिहकी मिठा देनेका यत्न हमें नहीं करना चाहिए। 
यह समझ लेना चाहिए कि हमारे सब प्रकारके ज्ञानके आगे, ओर 
साथ, सदा प्रश्नवाचक चिह्न चलता है | हमारा कर्तेब्य है कि 
हम इस चिहको ठेल कर आगेसे आगे बढाते रहें। पर, यह भी 
हम करें कि उसे अपनी आँखोंकी ओठ कमी न होने दें। जब ऐसा 
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होता है तमी आदमीमें कट्टर अन्धता (-/0027१४) आती है और 
उसका विकास रुक जाता है। 

इस तरह, एक परिभाषा बनायें और उससे काम निकालकर स॒ददा 
दूसरी बनानेको तैयार रहे | यह -प्रगतिशील जीवनका लक्षण है _ 
ओर. प्रग्कतशील, अनुभूतिशील जीवनका लिपिबद्ध व्यक्तीकरण 
साहित्य हैं। इसीको यो कहें कि मनुष्यका और मनुष्य-जातिका 
भाषाबद्ध या अछ्षर-व्यक्त ज्ञान साहित्य है । 

प्राणीम नव बोधका उदय हुआ तभी उसमें यह अनुभूति भी 
उत्पन्न हुई कि यह मे हूँ  ,और “ झह रोष सब दुनिया'है। 
यह दुनिया बहुत बड़ी है,--इसका आर-पार नहीं है, और में 
अकेला हूँ। यह_ऋऋहत्त है, मैं सीमित हूँ,--्षुद्र हैँ। सूरज धूप 
फेंकता है जो मुझे जलाती है, हवा मुझे काठती है, पानी मुझे 
बहा ले जायगा और डुबा देगा, ये जानवर चारो ओर “खाऊँखाऊँ' 
कर रहे हे, धरती कैसी कैंटीली और कढोर है,--प?, में? मी हूँ, 
ओर जीना चाहता हूँ। 

बोधोदयके साथ ही प्राणीने शेष विश्वके प्रति इन्द्र, द्वित्व ओर 
विम्रहकी बृत्ति अपनेमे अनुभर्व की,--इससे ठक्कर लेकर मै जीऊँगा, 
इसको मारकर खा दूँगा, यह अन्न है और मेरा भोज्य है; यह ओर 
भी जो कुछ हे, मेरे जीवनको पुष्ट करेगा। 

बोधके साथ एक बृत्ति भी मनुष्य जागी। वह थी कक अहंकार । 
किन्तु £ अहंकार * अपनेमें ही टिक नहीं सकता। अहंकार भी 
एक सम्बन्ध है जो क्ुद्रने विराठके ग्रति स्थापित किया | विराठके 


अवबोधसे क्षुद्र पिसत न जाय, इससे श्लुद्देन कहा, “ओह, में “मे ' 
हुँ, और यह सब मेरे लिए है।” 


है 


साहित्य क्‍या है ? 


इसी ढंगसे कुद़ने अपना जीवन सम्भव बनाया । 

किन्तु, जीवनकी इस सम्मावनामें ही विराट और क्षुद्र, अनन्त 
ओर ससीमका अमेद सम्पन्न होता दीखा। वह अभेद यह हे,--जों 
कुछ है वह क्षुद्र नही है'पर पिराठका ही अंश है, उसका बालक 
है, अतः खय विराट है । हु 

धूप चमकी, तो दृक्षने मनुष्यसे कहा, मेरी छायामें आ जाओ, ' 
बादलोसे पानी बरसा तो पर्वतने कंदरामे सूखा स्थल प्रस्तुत किया 
कौर मानों कहा, * डरो मत, यह मेरीब्गोंद तो है। ' प्यास लगी तो 
भरनेके जलने अपनेको पेश किया । मनुप्यका चित्तन-खिन्न हुआ 
ओऔर सामने*अपनी टहनीपरसे जिले गुलाबने कहा, “ भाई, मुझे 
देखो, दुनिया खिलनेके लिए है।” सॉमकी बेलोमे मनुष्यको कुछ 
भीनी-सी याद आई, ओर आमके पेड्परसे कोयल बोल उठी, 
६ कू-ऊ, कू-ऊ | ' मिझ्नीने कहा “ मुझे खोदकर, ठोक-पीटकर, घर 
बनाओ, में तुम्हारी रक्षा करूँगी | * धूपने कहा, सर्दी लगेगी तो 
सेवाके लिए में हूँ।' पानी खिलखिलाता बोला, 'घबड़ाओ मत, मुझे 
नहाओगे तो हरे हो जाओगे । 

मनुष्य आरणीने देखा--दुनिया हें, पर वह सब उसके 
साथ है। 

फिर भी, धूपको वह समझ न सका, वर्षाके जलको, मिट्टीको 
फूलको,---किसीको भी वह पूरी तरह समझ न सका। क्‍या वे सब 
आत्मसमर्पणके लिए. तैयार नहीं है? पर, उस चुदने अहंकारके_ 
साथ कहा; “ठड़रो, मे तुम स्रकों देख लूँगा। में भें हैं, और ओर 
में जीऊँगा। : 


इस प्रकार अहंकारकी टेक बनाकर, अपनेको चुद्र और सबसे 
अलग करके वह जीने लगा। अर्थात्‌ , सब प्रकारकी समस्याएँ खड़ी 
करके उनके बीचमे उलमका हुआ वह जीने लगा | विश्वके साथ 
विभेद-दृत्ति ही, उसके जीनेकी शर्त्त बनकर, उसके भीतर अपनेको 
चरितार्थ क्कूरने लगी। 

पर, इस जीवनमे एक अतठृत्ति कुक विश्वके साथ मानो 
अमेदकी झनुमूति पनिको भूखी थी। अर्ईकारसे घिरकर वह अपने 
कुद्वत्वके अवबोधसे त्रस्त हुआ/--त्यो ही विराठसे एक होकर अपने 
भीतर भी क्रिट्ताकी अनुभूति जगानेकी व्यग्रता उसमे उत्पन्न हुई । 
इस व्यग्रताको वह भॉति-माँतिसे'शान्त करने लगा। 'थहीसे धर्म, 
कला, साहित्य, विज्ञान,--सब उत्पन्न हुए । 

यह अमेद-अनुभूति उसके लिए जब इष्ट और सत्य हुई ही थी तभी 
बिमेद आया | एक आदर्श था तो दूसरा व्यवहार। एक भविष्य था 
तो दूसरा वर्तमान |--न्‍्ही दोनोंके संघर्ष और समन्वयमेंसे मनुष्य 
प्रा्णके जीवनका इतिहास चला और विकास प्रगठा। 

मनुष्यकी मनुष्यके साथ, धमाजके साथ, राष्टके और विश्वके साथ, 
( और इस तरह खय अपने साथ ) जो एक सुन्दर सामंजस्य,--- 
एकस्वरता, ( "र्तिक77079 ) स्थापित करनेकी चेष्टा चिरकालसे 
चली आ रही है, कम ० मनुष्य जातिकी समस्त संग्रहीत निधिकी 
मूल है । अथीत, अलष्यके लिए जो कुछ उपयोगी, 
मूल्यवानू, सारभूत आज है, वह ज्ञात और अज्ञात 
रूपमें उसी एक सत्य-चेष्टाका प्रतिफल है । इस प्रक्रियामें मनुष्य 
जातिने नाना भौतिकी अनुभूतियोंका भोग किया। सफलता की, 


डे 


साहित्य कया है ? 


(रे 


विफलता की, क्रिया की, प्रतिक्रिया की,--हर्ष, क्ञोम, विस्मय, भौति, 
आह्ाद, इणा ओर प्रेम,--सब भॉतिकी अनुमूतियों जातिके 
उरीरने और इतिहासने मोगी, ओर वे जातिके जीवन और भविष्यमें 
मिल गई | माँति-भॉतिले मनुप्यने उन्हें अपनाया, ओर व्यक्त किया । 
मंदिर बने, तीथ बने, घाट बने,--वेद, शाख्र, पुराण, स्तेत्रन्प्नन्थ 
बने,---शिलांलेख लिखे गये, स्तम्भ खड़े हुए, मूर्तियों बनीं और 
स्तूप निर्मेत हुए | मनुष्यने अपने हृदयके भीतर विश्वको यथासाध्य 
खींचकर जो जो अनुभूतियोँ पाई,-य अनभतियों वाई _ मिल्ले, पत्थर, घातु अथवा नि. 
एवं भाषा आदिको उपादान बनाकर, उन्हें ही रख ज़ानेकी उसने 
चेष्टा की | परिणाममे, हमारे पास अन्थोका अट्ूट, अतोल सम्रह है, 
ओऔर जाने क्‍या क्‍या नहीं हैं | 

क्षनिव-जातिकी इस अनन्त निधि जितना कुछ अनुभूति-भाण्ठार _ 
डिपिवद्ध है, वही साहित्य है | और भी, अक्षर-बद्ध रूपमें जो 
अलुभूति-संचय विश्वकों ग्राप्त होता रहेगा, वह होगा साहित्य । 


प्रश्नोत्तर* 

प्रन्‍न--साहित्य क्‍या है ? | 

उत्तर--क्या साहित्यकी परिभाषा चाहते है / परिभाषा अनेक 
दी जा सकती हैं । लेकिन में समझता हूँ कि प्रश्नका उद्देश्य परि- 
भाषा मॉगने अथवा लेनेका नहीं है। साहित्यको हमें समझना 
चाहिए । सर्मष्टि रूपमें हम एक है, व्यक्तिगत रूपमें हम अनेक हे, 
अलग अलग हैं | इस अनेकताके बोधसे हम ऊपर उठना चाहते 
हैं । आखिर तो हम समयके व्मंग ही हैं। उस समयके साथ ऐक्य 
न पालें तब लक वैसेस हमे चैन मिले? इसीसे व्यक्तिमें अपनेको औरोमे 
और ओरोंकी अपनेमें देखनेकी सतत अभिलाषा है। मनुष्यके समस्त 
कर्मका ही यह अर्थ है। मनुष्यके हृदयकी वह अभिव्यक्ति जो इस 
आत्मैक्यकी अनुभूतिमे लिपिबद्ध होती है, साहित्य है । 

प्रशन---साहित्यका जन्म कैसे हुआ ! 

उत्तर--इसका उत्तर तो ऊपर ही आ जाता है। मनुष्य अपने 
आपमें अधूरा है, लेकिन वह पूर्ण होना चाहता है। इस प्रयासमें 
क्रमशः वह भाषाका आविष्कार कर लेता है, लिपि भी बनाता है | 
तब वह उस लिपिबद्ध भाषाके द्वारा अपनेको दूसरेके प्रति उँडेलता 
है। अपनेको स्वयं अतिक्रमण कर जानेकी इस चाहको ही 
साहित्यकी मूल श्रेरणा समभ्िए | 


,.. * ये प्रश्न भी स्मेशचन्द्र आने किये ये । 
छ्ु 


विज्ञान ओर साहित्य 


ज्ञनकी प्राथमिक अवस्थामे मनुष्यके निकट स्वप्त और सत्यमें 
अधिक भेद न था। जी उसने सपनेमे देखा, जो कल्पना की, उसे ही 
सच मान लिया। ओर जिसको आजकल हम वास्तव कहकर चौन्‍्हते 
हैं,--पत्थर, धातु, आदमी, समाज, सरकार,---ये सब-कुछ उसके 
लिए उतना ही अवास्तव अथवा संदेहास्पद था जितना कि उसका स्वप्न। 

आँख खोलते ही उसने' देखा,-*सूरज है जो चमकता है; उसने 
तुरन्त कहा, * सूरज बड़ा कान्तिमान्‌ देवता है।” उसने और भी देखा 
कि सूरज पूरबमे उगता ओर पच्छिममें डृबता है,--इस तरह वह चलता 
भी है, और उसने कहा सूरज देवताके रथमें सात धोड़े हैं जो उसे 
तेजीसे खींचते है ।” यो आदिम मनुष्यने जब सूर्यको देखा तब उसे 
आह्ाद हुआ, विस्मय हुआ, भक्ति हुई और सूरजंके सम्बन्धर्में उसने 
जो धारणा बनाई उसमें ये सत्र भाव किसी न किसी प्रकार व्यक्त 
हुएं | सूर्य उसके निकट एक पदार्थु-मात्र न रहा जो ज्ञान-गम्य ही 
हो, वह उसके निकठ देवता बन गया। 

आँख मींचनेपर उसने सपने देखे । देखा, वह पक्तीकी तरह 
उड़ सकता है, मछुलीकी तरह पानीमें तैर सकता है,---पल-भरमें 
सागरोको वह पार कर गया, सागरोंके पार हरियाली ही हरियाली है 
ओर वहाँ मीठी बयार चलती है। उसने कटसे कहा, “वह है खगे। 
वहाँ अत्यन्त स्वरूपवान्‌ व्यक्ति बसंते हैं, वहाँ दुःख है नहीं, प्रमोद 
ही प्रमोद है। * 


यह सपनेका स्वर्ग उसके निकट बैसा ही वास्तव होकर रहा जैसा 
आँखोसे दीखनेवाला सूरज । सूरजके प्रति उसने जलका तपण दिया 
तो इसी प्रकार अन्य देवताओंका समारोप करके उसने उनके प्रति 
अपनी कृतज्ञताका ज्ञापन किया । देवताओंके नाम बने, मूर्तियाँ बनीं, 
स्तवन बनें | और यह देवतालोग उसके जीवनके साथ एकाकार 
होकर, हिल-मिलकर, रहने लगे। 

इस प्राथमिक ज्ञानके उद्घोधनकी अवस्थामें मनुष्यने अपनेको 
जब विर्वंस अलहदा अनुभव किया तब उसके साथ भॉति-भातिके 
रिते भी कायम रकक्‍्खे |--तर्ब उसका प्षमस्‍्त ज्ञान अनुभूतिसूचक 
ही रहा | विशुद्ध बौद्धिक ज्ञान, अर्थात्‌ विज्ञान, बहुत .पीडे जाकर 
उदयमें आया । 

नानीने अपने नन्‍्हेंसे बचेको चन्दा दिखाते हुए कहा, “ देखो 
बेठा, चन्दा मामा | 

बच्चेने उसे सचमुच ही अपना चन्दा मामा बना ' लिया। जब 
जब उसने चाँद देखा, ताली बजाकर, नानीकी उंगली पकड़कर 
कहा, ८ देख नानी, चन्दा मामा | 

पर जब बच्चा बढ़कर बड़ा हुआ तब चाँद देखकर उसका ताली 
बजाना खत्म हो गया । चन्द्रमा देखकर किसी भी प्रकारके आह्ादकी 
ग्राप्ति उसे नहीं होने लगी। आह्वाद कम हो गया, उत्सुकता भी 
कम हुई,---पर उसकी जगह एक गम्भीर जिज्ञासाका भाव जाग 
उठा | उस बड़ी उम्तर पाये हुए आदमीने कहां--- 

८ चन्दा मामा नहीं है। मामा कहना तो मूखता है, निरा बचपन 
है। लाओ, ठेलिस्कोप लगाकर देखें चन्द्रमा क्‍या है । * 

८ 


विज्ञन मोर साहित्य 





चन्द्रमामे कुछु काला-काला-सा दीखता हैं। हमारी कल्पना, जिसमे 

आत्मीय मावकी शक्ति है, झट वहॉतक दौड़ गई। अं.र उसेने कहय--- 

४ वहाँ बैठी बुढ़िया चरखी कात रही है ।' दूसरेने ऐसा ही कुछ 
ओर कह दिया | यह कहकर मानों हमने सचमुच दुछ तथ्यं पा 
लिया है, ऐसी प्रसन्नतां मनको हुई । 

पर उमरवाले वालकने फिर कहा, “ नहीं नही, मेरे टेलिस्कोपमें 
जो दौखेगा चौंदमेका काला काला दाग वही है । जबतक साफ साफ 
उसमे" कुछ नही दीखता तबतक कुछ मत कही । यह तुम क्या कुछ नहीं दाखता तब्॒तक म॒ यह॒ तुम क्या 
के वि ढेयाकी वाहियात वात कहते हो ! ' 
अब झनेः शनेः इस प्रकार विश्वको आत्मसात्‌ करनेकी मानवकी 
प्रंक्रियामें यह द्विविदा आती चली, उसी समयसे मनुष्यके ज्ञानमे 
भी विभक्तीकरण हो चला । इससे पहिले जो था, सब याहित्य 
था | उस समय मनुष्य ज्ञाता ओर श्ेष विद्य ज्ञेय न था। वह 
भी विश्वका अंश जैसा था | उसमे अहम्‌ स्वप्रधान होकर व्यक्त 
न हुआ था । प्रकृति संचेतन थी और जगत्‌ विराद्मय था। पंच- 
तच्व*देवता-रूप थे और भिन्न भिन्न घदार्थ उनके प्रशाश-स्वरूप । 
तब विश्व मानो एक परिवार था और मानव उसका एक एक 
सदस्य । मानो विराठकी गोदमे बैठा हुआ वह एक वालक था। 

उस समय उसकी समस्त धारणाएँ अस्पष्ट थीं अवश्य, पर 
अनिवार्य रूपमे अनुभूतिसूचक थीं, प्रसादमय थीं। 

आदमीने चकमकके दो टुकड़ोको रगड़कर अश्लि पेदा की । पर 
उसने यह नहीं कहा, * चकमकके ठुकड़ोकों रगड़ा इससे आग पैदा 
हुई है।' उसने नहीं कहा, “ देखो, मे इस तरह आग पेदा कर लेता 
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हूँ।' उसने माना अप्नि देवता प्रसन्न हुए है। उन्हीका प्रसाद है कि 
यह स्फुलिंग उसे प्राप्त हुआ है । चकमककी रगड़ तो प्रसाद-प्राप्तिके 
लिए निमित्तमात्र साधन है । 

'आज दियासलाई जलाकर हमने आग पाई और एक फार्मूला 
(-सूत्र) प्रस्तुत किया कि अमुक रसायन-तत््वोसे बनी हुई दियासलाईको 
अमुक मसलिसे रगड़नेपर अवश्य अग्नि प्राप्त होगी | उस फार्मूलेके 
सहारेस हमने देवताका निर्वाशन कर दिया और अप्लि हमारी चेरी 
होकर रह गई । 

-यद फार्मा बड़ वारणा सा निवि 0 परत फार्यूठा-बद्ध धारणा सपष्ठ, निश्चिद, ओर कदाचित्‌ अधिक 
तथ्यमय अवश्य है, किन्तु अनुभूतिसूचक नहीं है । इस धारणा 
हमारे चित्तके किसी भावको तृप्ति नहीं ग्राप्त होती । ह 

अधिकाधिक अनुमूति-संचय और अवबोधबड्धिके बाद मनुष्यने 
अपनेको ज्ञाता अनुभव करना आरम्म किया । उसने अपनेको 
पदार्थीसि और पदार्थोको अपनेसे एक बार अलग करके फिर उन्हें 
बुद्धिके मार्गद्वारा अपने निकट लानेकी चेष्टा की । 

हम कह चुके है, मानव अपनी सब चेष्टाओं, सब प्रय॒त्नों आर 
सब प्रप॑चोंद्वारा, जाने-अनजानें एक ही सिद्धिकी ओर बढ़ रहा है। 
और वह सिद्धि है,--अपनेको विश्वके साथ एकाकार करना और 
विश्वको अपने भीतर ग्रतिफलित देख लेना । बुद्धिके प्रयोगद्वारा भी 
वह इसी अमेद-अनुभूति तक पहुँचना चाहता है । किन्तु, मानव- 
बुद्धि उस तलकी वस्तु है जहाँका सत्य विभेद है, अभेद नहीं । वह उस तलकी वस्तु है जहाँका सत्य विभे है, अमेद नहीं | वह 
अन्वयद्वारा चलती है, खण्ड खण्ड करके समयको समझती है। 

_अऋकार उसका गुल है और ज्षेयका पार्थक्य उसकी उा्ते । उसका मूल है और ज्ेयका पार्थक्य 
जहां यह बुद्धि प्रधान होकर रही, जहाँ उसने पदार्थकों उसके 
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विज्ञान और साहित्य 


चारों ओरकफे सम्बन्धोसे तोड़कर उसे समझनेकी चेष्टा की,--ओर 
जिसका परिशाम जीवनके रस ओर नीतिसे, इस ग्रकार, अधिकाधिक 
विच्छिनत्न होकर प्रकट हुआ कि जिससे अनुभूति कम और यत्न 
अधिक व्यक्त हुआ, झोर-जो अन्ततः रेखाबद्ध और फामूला-बद्ध 
विद्या हो पड़ी,---वही वस्तु है विज्ञान |... 

मनुष्यके विकास-आरम्मके पर्यात कालके अनन्तर विज्ञानका 
प्रादुभोव हुआ। आंदिमे तो विज्ञानक्रों मी अनुभूति-मय रखनेकी चेश 
रही । अर्थात्‌ रूपकों, कहानियो ओर इलोकोद्दारा उसे प्रकेट किया 
गया | बहुत पीछे जाकर, उसे व्यवस्था-बद्ध विज्ञानका वह रूप मिला 
जो जीवनकी असली आवश्यकतांस विच्छिन्न हो गया । 

” इसके विरोधमे जब मानवन अपने व्यक्तिचके पूरे जोरसे विश्वका 
अपनानेकी चेष्टाको शब्दोमे व्यक्त किया,--जो शुद्ध अनुभूतिमय 
है, जहाँ लगमग स्रष्टा ज्ञाता है ही नहीं वरन्‌ वह अपनी सृष्टिसे 
एकाकार है, जहाँ सम्बन्ध सिरजनका है जाननेका नहीं, जहाँ ज्ञाता 
ओर शैयका पार्थक्य नही है ओर जहाँ स्रष्ठा और सृष्टिकी एकता 
है,---वह: है साहित्य । 

( डरते तरह विज्ञान प्रथमावस्थामे साहित्य है। 

ओर अपनी अन्तिम अवस्थामें भी,---जब वह केवल बुद्धिका 
व्यापार नहीं है, और जब वह ग्रसाद-सय, रहस्य-सय, और मानों 
ईश्वराभिमुख है,---वह साहित्य है ७» 

कहा गया है जानना ही बनना है,--500फ४ंप्र8 १8 36002; 
जहाँ जाननेका स्वरूप बनते जानेका है, जहाँ ज्ञान संग्रहते अधिक 
रचना करता है. वहाँ विज्ञान छुद्ध ज्ञान है ओर साहित्य भी शुद्ध 
ज्ञान है,--अर्थात्‌ एक विज्ञान है । 
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साहित्य ओर समाज- 


हिन्दी-साहित्यमें अब जो नई शक्तियाँ- आ रही है, उनमे बहु- 
भागको सामाजिक मान्यता प्राप्त नहीं है । कुछ काल पहले तक 
हमारा साहित्य उच्च-वर्गीय था। उसके उत्पादक समाजके प्रतिष्ठा 
ग्राप्त व्यक्ति थे । अब अधिकाश ऐसा नहीं रद्व गया है। जिनको. 
समाजमें पैर ठेकनेको कोई ठीक ठौर नहीं ढे; वे लोग थी आज 


: 8) आकर 8, के 0० 8 ० 
लिखते है । है। इससे प्रश्न होता हे कि 'समाजकी ओर साहित्यकी 
परस्पर क्या अपेक्षा है १--क्या सम्बन्ध € 


' साहित्य अब अधिकाधिक व्यक्तिगत होता जा रहा है । पहले चह 
अपेक्षाकुत समाजगत था | समाजकी नीति-अनीतिकी मान्यताआको 
ज्योकी त्यो स्वीकृति साहित्यमें प्रतिविम्बिद दीखती थी। अब्र 
उसी साहित्यमे समाजकी उन स्वीकृत और निर्णीत' धारंणाशओओके 
प्रति व्यक्तिका विरोध और विद्रोह अधिक दिखाई पड़ता है। अतः, 
यह कहा जा सकता है कि ,साहित्य यदि पहले दर्पणके “तीरपर _ 
घायल मम न उसी पथ $ था पता अवस्थाओंको अपनेमे विम्ब-प्रतिविम्ब-भावसे _ धारण 
क्‌ वस्तु थी तो अब वह कुछ ऐसी वस्तु है जो समाजको 
ब्रह्ताम्वत दी करे, पर चाठुतासे अधिक उसे चोट दे, और इस 
भाँति समाजकी आगे बढ़ानका काम भी करें। साहित्य अब प्रेरक 
भी है| वह ला देता ही नहीं, अब वह कराता भी है। हमारी 


बीती ही उसमें नहीं है, हमारे संकल्प और हमारे मनोरथ भी आज 
उसमें भरे हैं । 


भर 












साहित्य और समाज 


जो समाजके प्रति विद्रोही है, समाजकी नाति-धर्मकी मर्यादाओंकी 
रच्वाकी जिम्मेदारी अपने ऊपर न लेकर अपनी ही राह चला 
चल रहा है, जो बहिष्कृत है और दण्डनीय है,--ऐसा आदमी भी 
साहित्य-सूजनके लिए आज एकदम अयोग्य नहीं ठहराया जा 
सकता । प्रत्युत देखा गया है कि ऐसे लोग भी है जो आज दुतकारे 
जाते है, पर अपनी अनोखी लगन और अपने निराले विचार- 
साहित्यके कारण कल वे ही आदश भी मान लिये जाते . हैं। वे 
लोग जौ विश्वके साहित्याकाशमे बुतिह्ान्‌ नक्षत्रोकी भाँति प्रकाशित 
है, बहुधा ऐसे थे जो आरम्ममे तिरस्कृत रहे, पर, अन्तमे उसी 
समाजद्वारा गोरवान्वित हुए । उन्होने अपने जीवन-विकासमें समाजकी 
लाञ्छनाकी वैसे ही परवा नहीं की, जैसे समाजके गोरबकी । उनके 
कल्पनाशील हृदयने अपने लिए एक आदशे स्थापित कर लिया ओर 
बस, वे उसीकी ओर सीधी रेखामे बढ़ते रहे | यह समाजका काम 
था कि उनकी अवज्ञा करे अथवा पूजा करे | उन व्यक्तियोंने अपना 
काम इतना ही रखा कि जो अपने भीतर हृढ़्त लो जलती हुई 
उन्होंने पाई, उसको बुमने न दें और निरन्तर उसके प्रति होम 
होते रहें। समाजने उन्हें आरम्भमें दरिद्र क्खा, ठीक | अशिष्ट कहा, 
अनुत्तदायी समझा, यातनायें तक दीं, हँसी उड़ाई,---यह सभी 
कुछ ठीक | किन्तु, जो कल्याणु-मार्ग उन्होंने थामा उसीपर वे लोग 
सबके प्रति आशीवोदसे भरे ऐसे अविचल भावसे चलते रहे कि 
समाजको दौख पड़ा कि उनके साथ कोई सत्‌-शक्ति है,---जब कि, 
समाजकी अपनी मान्यताओंमें सुधारकी आवश्यकता हे | 

ऐसे लोग पहले तिरस्कृत हुए, फिर पूजित हुए | संसारके महा 
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पुरुषोंके चरित्रोंमें यह्ली देखनेमें आता है | समाजके साथ उनका 
नाता गुलामीका नहीं होता, नेतृत्वका होता हे। वे अपनी राह 
चलते है। समाज उनपर हँसता है, किन्तु, फिर उन्हींके उदाहरणसे 
अपनी आगेकी राहको प्रकाशित मी पाता है । 

काल-भेदकी अपेक्षा हमने साहित्यकी प्रकृृतिमें भेद चीन्हा। 
किन्तु, गुण-मेदसे भी साहित्यमे दो प्रकार देखे जा सकते है । एक 
वह जो समाजके स्थायित्वके लिए आवश्यक है, दूसरा बढ़ जो 
समाजको प्रगतिशील बनाता ह्वे | 

साहित्य दोनो प्रकारके आवर्श्यक है । लेकिन ,मदि अधिक आवश्यक, 
अधिक सप्राण, अधिक साधनाशील और अधिक चिरस्थश्यी किसीको 
हम कहना ही चाहें तो उस साहित्यको कहना होगा जो अपेने 
ऊपर खतरे स्वीकार करता है, ओर, चाहे चाबुकफकी चोटसे क्‍यों न 
हो, समाजको आगे बढ़ता है । वह साहित्य आदर्श-प्राण होता है, 
भविष्यदर्शी होता है, चिरनूतन होता ढे,--किन्तु, ऐसा साहित्य 
सहज मान्य नहीं होता । 

समाजमें दो तत्त्व काम कब्ते हुए दौखते हे। समाजके संबेन्यक्ति 
न्यूनाधिक रूपमें इन्हीं दोनो तत्तवोंके प्रतिनिधि समझे जा सकते है। 
एक ग्राहक है, एक विकीर्णक । एक व्यक्तितरशून्य, एक सब्यक्तितव | 
एक वह जो अपने भीतर ही अपना केन्द्र अनुभव करता है; 
दूसरा वह जो अपने परिचालनके लिए अपनेसे बाहर देखनेकी 
अपेक्षा रखता है | एक गतिशील, दूसरा संवरणशील । 

सामाजिक जीवन अथवा समाजका व्यक्ति इन्हीं दोनों तत्वोके 
न्यूनाधिक अनुपातका संम्मिश्रण है | एक ओर गाँवका बनिया है 
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साहित्य और समाज 


जो दादा-परदादाके जमानेसे अपनी नोन-तेलकी दूकानपर बैठता है 
ओर लाखो रुपया जोड़कर अपना कुनबा ओर अपनी जायदाद 
वबढानेमे लगा रद्दता है | दूसरी ओर वह है जिसे घरवारते मतलब 
नहीं, जहाँ ठोर मिला वहीं बसेरा डाला, ब्याहकी बात जिसे मुद्गाती 
तक नहीं,--चकर ही काठता डोलता रहता है । इस व्यवसाय-बद्ध 
-50907072 ए) ओर गतिशाल (-०४८पाा०) ,“-दोनो प्रकारके 
जीवनो और व्यक्तियोका साहित्यमे समावेश है । दोनोमेसे कोई उसके 
के 7० अनुपयुक्त नही और कोई उसके लिए वर्ज्य नहीं । 

केन्तु, समाज साहित्यकी भाँति इतैनी भावना-जीवी वस्तु नहीं है, 
इसलिए, वह, इतनी उदार और महत्त्वपूर्ण वस्तु भी नहीं है | समाजमे 
व्यवसायशील तत््वका आविक आदर है और अधिक अविकार है। 
इसलिए, दूसरे तत््वके प्रति और उस तक्तवके प्रतिनिधि व्यक्तियोके 
प्रति समाजमे अवमानना ओर सद्ठदर्षका भाव अधिक रहता है |--- 
अर्थात्‌ , समाज वैश्य-प्रधान हैं; फकीर उसकी दुनियादारीके लिए 
अनावश्यक है । वैश्य शासनकी सत्ताको हाथमे लेगा, फकौर केवल 
वैश्यकौीकैयापर जीवेगा। अगर फकीर ब्ेश्यकी कृपाको साभार स्वीकार 
नहीं करता तो वैज्य उसके लिए न्यायालय और जेलखाने खड़े करेगा ! 

यह समाजकी हालत है । पर वही समाज अपने साढ्त्यमि ओर 
अपने आदशमे उसी फकौरंके गुण-गान करेगा ! फकौरका आदश 
चैश्यके बहुत मन भाता है| फकीर अगर कुछ गड़बड़ न करे तो 
उसे अपने घस्मे ग्रतिष्टा देकर वैश्य अपने परलोककी भी झुव्यवस्था 
कर लेगा । पर, फर्कार्सके रास्तेपर एक कदम चलनेकी बात भी अगर 
उसके नाती-पोतोंके मुंहसे निकली तो फिर उनकी खैर नहीं ! 
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दोनो तत््वोकोी अपनेमें समानरूपसे धारण करनेवाला साहित्य 
एकाड्ली जीवनवाले समाजसे क्या अपेक्षा रक्खे £ उससे क्या सम्बन्ध 
रखे १--इस प्रश्नका सीधा उत्तर नहीं दिया जा सकता। उत्तर 
ही बन सकता हे कि साहित्यकारके व्यक्तित्वकी अपेक्षा ही उसका 
४ माजके साथ सम्बन्ध निर्णीत होगा । 
धातुका बना हुआ पैसा-रुपया-गिन्नी ठोस सत्य चीज है । 
जिनकी सत्य-कल्पना इस ठोस धातुमय तलसे ऊँची नहीं उठती या 
।नीची नहीं जाती वे व्यक्ति य्दे लिखेंगे तो उनकी रचनाओका 
समाजके साथ सम्बन्ध स्वीकृतिका, आज्ञाकारिताका अथवा 
अनुमोदनाका होगा । 
यह भी हो सकता है कि ऊपरसे उनके साहित्यमे समाजके लिए 
उगली हुई गालियों दिखाई दे, लेकिन, व वैसी ही जली-कटी बाते होगी 
जैसी कोई रूठी और कुपित पत्नी खीजमें अपने पतिको कहती है । 
उन्ही जली-भुनी बातोसे पता चलता है कि वे समाजकी कृपाके और 
उसके ध्यानके,---.)/0०770० के, याचक है। जो पैसा चाहते है, जो 
पैसेके लिए जीते है, वे बड़ी भीठी मीठी चीजे या बड़ी चरपर्रों चीजें 
लिखकर समाजको भेट करते है| यह कौन नही जानता कि मिठाई 
बिकती है तो चरपरी चाट भी कुछ कम नही बिकती ? ऐसे साहित्य 
और साहित्यकारोंका समाजके साथ सम्बन्ध उस दूकानदार-जैसा है 
जो सबको ग्राहकके रूपमे देखना चाहता है, या उस पत्नीके ऐसा 
है जो जानती हैं कि पतिके बिना उसका जीवन नहीं । इस 
साहित्यमें, तीखे-जले व्यज्कके तीर चाहे जितने हों, समाजकी स्वीकृति 
प्रधान होती है| मनोरज्ञन उसमे अधिक होता है, सत्य कम | प्लाठ 
श्द 
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अधिक होता है, विश्लेषण कम | बनावठ अधिक रहती है, गहराई 
कम । साहित्यके गोदाममे अधिक माल इसी रकमका है | क्योंकि, 
समाजमे घर-बार बनाकर छोटी-मोटी कमाई करके जीनेवाले लोग 
ही अधिक है । 

पर फकौर कम हैं,--वैसे फकीर जिनकी फकीरी दूकानदारी नहीं 
है। उन फकीरोका समाजके साथ सम्बन्ध क्या है 7---वे समाजके हितेषी 
है। वे समाजकों गाली देना नही जानते, पर, समाजकी हाटसे वे विमुख 
रह सकते है । अपने जीनेके लिए वे समाजके इशारेकी ओर नहीं 
देखते । वे लिखते है तो ह्तिषिताके नाते लिखते हे और अपने धर्म- 
पालनके नाते लिखते है। सत्यकी ग्रतिष्ठाके लिए (अर्थात्‌ सत्यके उस 
रूपकी प्रतिष्ठाके लिए जो उनके भीतर प्रतिष्ठित है,--बाहर नहीं ) 
वे लिखते हैं | कहा जा सकता है, समाजके बाजारमें डोलनेवाले 
लोगोंके लिए वे नहीं लिखते उनका समाजके साथ व है (--डनकी 
ओरसे कहा जा सकता है, ) निरपेक्ष सत्‌ कामनाका है,---निष्काम 
हितिषिताका है । समाजकी ओरस वहीं सम्बन्ध आरम्भमें उपेक्षा, 
'ज्ञास्कुता-बहिष्कारका होता हैं, अन्त आदर और पूजाका।.. ॥,-बहिष्कारका दल लि पूजाका | 

साहित्यके अमर स्रष्टांके रूपमे, इस भाँति हम देखते हैं कि, वे 
ही लोग हमारे सामने आते हैं जिन्होंने अपनेको अपनी राहपर 
अपने आप चलाया | उन्होंने यह कम चाहा कि लोग उन्हे अच्छा 
गिनें। जैसे भी कुछ वे थे उसी रूपमें उन्होंने समाजके सामने अपनेको 
प्रकट होने दिया | आज चाहे समाज उन्हें महत-पुरुष भी गिनता 
हो, लेकिन; चूँकि समाजकी नीति-धारणा बहुत धीमी चालसे 
विकसित होती है, इसलिए, समाजको बरबस उन्हें दुष्टचरित्र और 
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दुःशील मानना पड़ता है । उनकी महत्ताके प्रकाशमें निस्सनन्‍्देह 
समाज-सम्मत धारणाओंम परिवतेन होता रहता है । फिर भी, वे 
सहसा इतनी विकसित नहीं हो सकतीं कि हर प्रकारकी महत्ता 
उनकी परिभाषामें बंध जाय | यही कारण ,हैं कि आज जिस ईसाको 
दो-तिहाई दुनिया ईश्वर मानती है, उसीको शूली चढ़ाये बिना भी 
दुनियासे नहीं रहा जा सका ! ईसाका दुनियासे क्‍या सम्बन्ध था !--- 
वह त्राता था, उपदेश था, सेवक था । दुनियाने उसके साथ अपना 
क्या सम्बन्ध बनाया £---डसे फॉसी दी ओर, इस तरह, अपनी 
व्यवस्था निष्कण्ठक की । और त््मब दुनियरने उसके साथ क्या सम्बन्ध 
बना रक्खा है ? दुनिया कहती है, “ वह प्रभु था, अवतार था। * 

साहित्यकार ( अर्थात्‌ , दूसरे प्रकारका साहित्यकार ) वर्तमानसे 
कक तय भविष्यमें रहता है। दुनियाकों खुश करनेसे अधिक दुनियाका 
कल्याण करना चाहता है | इसलिए, वह दुनिया लाचार होती है 
कि उसको न समझे, उसकी उपेक्षा करे या, बहुत हो तो, उसकी 
पूजा करे,---उसका भय करे। दुनिया; क्योंकि उसे समझ नहीं सकती, 
इसलिए, उसे प्रेम नही कर सकती । ऐसे साहित्यकारका यह दुभोग्य 
होता है,--अथवा यही उसका सौमाग्य है, कि वह लौकी भाँति 
अपने आपमें ही जलता चला जाय । वह दुनियाको खुश नहीं करना 
चाहता, रिझ्ताना नहीं चाहता,---उसका भा करना चाहता है; पर, 
दुनिया अपना भला क्यो चाहे £--वह अपनी ख़ुशी चाहती है । 

अधिकतर साहित्यिक दुनियाके मनोरक्नन और बिलासका सामान 
देते हैं । यह ऐन्द्रिय साहित्य है| पथ्च साहित्यमें लगभग अस्सी 
फी-सदी साहित्य वैसा वैषयिक साहित्य है, अथात्‌ , व्यसनशील 
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साहित्य,---हल्‍्के-से नशे और भुलावेमें डालनेवाला साहित्य | इस 
प्रकारके साहित्यके लेखकोंका सम्बन्ध समाजके साथ स्वीक्ृतिका डे | 
वे समाजके मनोरञ्ञन है, समाजके जीवनके हमजोली हे [ समाजके 

की गहरी बेदनाके साथ एकात्म्य पानेकी चिन्ता और अवकाश 
उन्हें नहीं है| 

अपने लिए दूसरी अस्पृहृशीय स्थिति स्वीकार करके चलनेवाले 
दूसरे वे लोग है जो समाजकों विलासका साधन,---7वएॉ४९७००७, 
देनेकी ओर ग्रदनत्त नहीं होते । वे सुमाजके रुखकी ओर नहीं देखते, 
उसके रोगकी ओर देखते'हैं। वे अत्यन्त नम्न हैं, पर अत्यन्त कठोर 
भी । वे ब्नतैमानकों अपने स्वप्तके रंगोमें रंगा हुआ देखना चाहते 
है । उनका समाजके साथ सम्बन्ध स्वीकृतिका नहीं होता, अहम्मन्य 
अस्वीकृतिका भी नहीं होता,--मानो वह निष्काम होता है। 

इस तरह एक साहित्य वह है जिसे समाजकी मजेकी माँग बनाती 
है । दूसरा साहित्य वह है जो समाजके नेतृत्वके लिए सृष्ट होता है | 
डे प्रंकारके साहित्यमें समाज स्वाद लेता है, प्रसन होता-है,---- 
उसे उसमें चाव होता है। दूसरा, सझ्ाजको झुरूमें कुछ फीका फीका, 
कठिन, गरिष्ठ, माद्म होता दें; पर, उसीको फिर वह ओषधके रूपमें 
स्वीकार करता है ।--उसी भाँति, साहित्यकार है जो समाजमे सम्पन्न 
दीखते हैं, और साहित्यकार है जो समाजसे दूर वहिष्कृत दीखते हैं। 

समाजका ओर साहित्यका आरम्मसे ऐसा ही सम्बन्ध चला आता 
है +/ईम नहीं समझते, कभी कुछ और दो सकेगा । 
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प्रश्नोत्तर 

ग्रइन---साहित्य और समाजका सम्बन्ध कैसा होना चाहिए ? 

उत्तर--साहित्य सामाजिक, अवस्थासे आगे हो कर चलता है। 
वह वर्तमानको ही प्ररतिबिम्बित नहीं करता। मंविष्यकी सम्मावनाओको 
भीधारण करता है । वह अम्नगामी है, अतः, स्वाभाविक रूपमे 
तात्कालिक समाजकी प्रगतिके साथ उसका सम्बन्ध नेतृत्वका हो 
जाता है। लेकिन, एक बात तो स्पष्ट ही है; वह यह कि, समाजकी 
ग्रगति धीमी होती है, विचारकी गति क्षिप्र | इसलिए, विचारकोर्मे 
ओर समाजकी स्थितिमें खाई रहती है,--ऐसा होना अनिवार्य 
ही है । एक और भी बात है। कल्पनामें विचरनेवाला- विचारक्‌ 
साधनाशीलसे कल्पनाशील अधिक हो जाता हे,--वास्तवसे 
( स्थूलाथम ) अधिक अवास्तवमे वह रह सकता है । इसलिए, 
समाज उसके अनुगमनमें खतरा भी देखता है| इस कारण, समाज 
अधिकतर साहित्यसे अनुरंजन ही पाया करता है, नेतृत्व नहीं | 
अधिकांश साहित्य होता भी ऐसा है जो लोगोंको बहलाता है,---उनका 
मनोरंजन किया करता है। ऐसे त्साहित्यपर समाज कृपाशील रहता है। 
किन्तु, लगनसे भरे ओर सिरजनशील साहित्यपर समाज उतना 
कृपाशील नहीं। हुआ करता (“साहित्य भावना-जीवी है समाज 
अर्थजीवी । उनमें परस्पर आदान-प्रदान तो है ही, लेकिन, साहित्य: 
ओर समाजके उन उन ग्रर्तिनिधियोंमें परस्पर विरोध भी दीख पड़ता 
है जो, या तो, इस किनारे होकर अतिशय साहिलिक हे ओर स्वप्न 


कर अतिशय साहिलिक हैं और 
लिया करते हैं, अथवा जो, दूसेरे छोरपर बैठकर बेढब सामाजिक, 
और घटना-जीवी और अतिशय व्यवहारवादी बन गये हैं । 
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प्ररन--क्या साहित्यके बिना राष्ट्र ओर समाजका उत्थान 
असम्भव है £ 

उत्तर--मे पूछूँ कि क्‍या हमारे उच्च विचारोंपर हमारा उत्थान 
निर्भर है £ क्‍या विचार बिना उच्च हुए हमारा उत्थान सम्भव है ! 
साहित्य और हे ही क्या? अपने सीमित अप्तित्वसे हम उस 
असीमको छूना चाहते हैं, हम अपनी ही सीमाहीनताकी अपने 
सीमाबद्ध अस्तिववके भीतर अनुभूति पाते हैं,--बे. ही क्षण 
तो सांहिलके जनक है। अब, उत्थरन किसका नाम है ! समाजका 
उत्थान, राष्ट्रका उत्थान,--चीज क्‍या है १ व्यक्तित्रके इस 
विकासका 'ही नाम तो में उत्थान मानता हूँ ।*संमाजका उत्थान 
इसमें है कि वह अपने आपमें स्वस्थ रह कर अपनेस बाहरके प्रति 
स्नेहशील और सेवापरायण हो सके । राष्ट्रका उत्थान इसमें है कि 
वह स्व॒यं स्वाधीन हो और विश्वके ह्वितमें समपित हो। मैं अढंकारकों 
उत्थान नहीं मानता । बड़ा साम्राज्य किसी राष्ट्रके उत्थानका 
लक्षण नहीं है । राष्रके वासियोंकी अनथक निःस्वार्थ कर्मशति और 
स्वस्थ जीवनशक्ति ही उस राष्ट्रके उप्थानका लक्षण हैं। साहित्य उस 
सबसे कोई अलग चीज नहीं हैं | मैं आपसे फ़िर कहना चाहता हूँ 
कि लाइब्रेरेका नाम साहित्य नहीं है। साहिद्य यदि कुछ है तो वह 
उन भावनाओंका नाम है जो समष्टिके साथ व्यष्टिकों सामंजस्य 
सिद्धिकी साधक हों। इस तरह, क्या व्यक्ति और क्या व्यक्ति-समूह, 
--संबंका उत्थान साहित्यके मार्गमेंस है। क्योंकि, साहित्य है ही 
उस उत्थान-मार्गका नाम । ओ 


दर 


कल्ला क्या हे ? 


कुछ बातें मुझे जल्दीमें कहनी हैं । क्योंकि, जब मुझे अवकाश 
ओर स्थिरता हो, तब मै इन बातोंको नहीं कहूँगा । उस समय तो 
चुप रहना मुझे अधिक प्रिय होता है। या, उस समय कुछ किखेँ ही 
या करूँ ही, तो वह लिखना या करना अच्छा लगता है जो बृहत्‌-फत्र 
न हो ओर साधारण प्रतीत होता हो | तब काबिता लिखूँगा, कहानी 
लिखूँगा,---या इसी जोड़का कुछ निष्प्रयोजन काम करूँगा । किन्तु, 
अब अवकाशकी कमीमे में कुछ उन बातोपर लिखकर छुट्टी चाहूँगा 
जिनपर झगड़ा होता है और जिन्हें लोग कामकी और जरूरी 
समझा करते है। 

दुनियामें एक तमाशा देखनेमें आता है-- 

---जो जीवनमें कलामय नहीं है उसे चिन्ता है कि समझे कि 
कला क्या है | दुनियाको ऐसी चिन्ता आजकल बहुत खा रही है। 

--सत्यके साथ एकाकार होकर रहनेकी जिनके जीवनमें चेश्ा 
नहीं है वे सत्यके सम्बन्धमें विवाद उठानेमें काफी कोलाहलपूर्णो है | 

--धम्ंको लेकर धार्मिक लोग सेवा-कमेमें ओर भगवत्‌-प्रार्थनामे 
जब लीन हैं तब ओर लोग हैं जिनकी धर्मके सम्बन्धमें आकुलता 
जगतमें उद्घोषित होती रहती है और जो घर्मको लेकर शात्रार्थ ओर 
यदा-कदा मानव-मस्तकोंकी तोड़-फोड़ किया करते है । 

सामाजिक क्या, राजनीतिक क्‍या ओर साहित्यिक क्या,---हर 


क्षेत्रमे जब यह विचित्रता दीखती है तब बड़ा अनोखा भी माछ्म होता 
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है ओर समझ जेसे गड़बड़मे पड़ जाती है । हर क्षेत्रमे श्रमी नीचे 
है, आलोचक. ऊपर है | साहित्यमे स्रश्टा सृष्टि करेगा, आलोचक 
राज्य करेगा। समाजके क्षेत्रमें दंभी चौधरी बनेगा, धार्मिक पामाल 
होगा | राजनातिके क्ोंत्रमं वालंटियर सच्चा होगा, नेता सचेसे 
अधिक नीतिज्ञ होगा। 

ऊपरसे देखनेस यह स्थिति मनुष्यको नातिक बना सकती है | 
नास्तिकसे अभिग्राय है श्रद्धाशून्य,---?क्षं.॥०58, सेंदेहग्रस्त । 

किन्तु, श्रद्धावानके लिए तो बिचुलित होनेकी बात कंमी कुछ है 
ही नहीं | यह समस्त सामग्री आस्तिककी तो आस्तिकता ही बढ़ाती 
है, श्रद्धालुकी श्रद्धाको पृष्ठ करती है ।---उसे कुछ और अधिक प्रबुद्ध 
ओर जाग्रव ही करती है । 

जो ऊपरसे देखता है वह क्रुद्ध हो रहता है,--विद्रोही, और 
विप्रुवी बन जाता है। वह अन्‍्तमें कहता है, * असत्य ही सत्य है । 
मै ही परमेश्वर हूँ । जो दीखता है, उसे छोड़ और कोई सत्य नहीं 
है।' वह कहता है, : मनुष्यकी ही जय है। हाँ, शक्ति ही नीति 
है। ” अहंकार उसके जीवनका मूल मंत्र बनता है | 

किन्तु, विद्वासीकी तो पत्ते पत्तेमें, घटना घटनामें, पत्र पलके 
भीतर यही ज्वलंतरूपमें लिखा हुआ दौखता है---सत्यमेव जयते 
नानृतम्‌ | जब क्रर संतकी छातीपर पेर रखकर दर्षकी हँसी हँसता है 
तब भी वह श्रद्धावान्‌ संत यही देखता है---सत्यमेव जयते नानृतम्‌। 
हिरण्यकशिपुकी नियोजित हर विपदाकी गोदमे बालक प्रह्मादको यही 
दीखा कि इस सबमे मी उसके प्रभु रामचन्द्र ही है। कशिपुके नाश 
और प्रह्मादके उद्धारकी बात तो उस पुनीत कथाका अंत है, 
उस कथाके मर्मका बखान तो ग्रह्मदकी वज्ज-श्रद्धामें ही होता है । 
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पहले प्रकारके पुरुषके,--नास्तिकके, निकट यह साबित नहीं 
किया जा सकता कि जो वह समझता है वही विश्वक़ा सत्य नहीं 
है | यानी, यह कि यहाँ गर्वस्फ़ीत शक्तिकी ही जय नहीं है,--उसके 
अन्तर्गत किसी और ही परम सत्ताकी जय है । 

दूसरे प्रकारके पुरुषके निकट इसी भाँति यह कभी प्रमाणित 
नहीं किया जा सकता ।फि सत्य कभी हारता है। ऐसा पुरुष मरते 
मर सकता है, पर सत्यकी राह छोड़ते उससे नहीं बनता। 

इन दोनो प्रकारंके तत््वोके ढ्रीच और इन दोनों भाँतिके पुरुषोंके 
मध्य आलाप-संलाप, तक-वबिम्रह् और संघि-मेद चलता ही रहता 
है| इसीका नाम विश्वकी प्रक्रिया'है । 

हमारी मानवीय दुनियाका जो साहित्य-कीष ६, वह इसी प्रकारकी 
प्रक्रियाका शब्दबद्ध संग्रह है । इन दो तरहके लोगोंमे एक दूसरेकों 
सममंनेकी चेष्टापँ ओर न समभनेकी अहंता, परस्परको पूर्ण बनानेका 
उद्यम और परस्परको अकृतकार्य करनेका उद्योग आदि, आदि-कालसे 
चलता चला आ रहा है | इसी संघर्ष और इसी समन्वयमेसे, अर्थात्‌ 
इसी मंथनमेसे, ज्ञान ऊपर आहढा है और प्रगति संपन्न होती है। 

किन्तु, हम जल्दीमें हैं ओर यहाँ हम हृठात्‌ एक सवाल उठा 
लेंगे और कुछ देर उसके साथ उधेड़-बुन करके आपसे छुट्टी लेंगे । 

सवालके लिए कला * शब्द ही लीजिए । कला क्‍या है, इसपर 
बहुत-कुछु लिखा गया है, बहुत-कुछ लिखा जा रहा है। कुछ तो 
उसमें काफी शाञ्रीय है, कुछ ऐसा भी है जिसमे ताजगी है। “कला 
* शब्दको ऐसा विवादास्पद शब्द बनानेकी हमारी अनुमति नहीं है 
जिसको लेकर दो व्यक्ति आपसमें सहानुभूतिसे वंचित हो जायें । 
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४६ कला ” शब्द मनुष्यने बनाया इसीलिए कि उसके द्वारा वह 
प्रपने भीतर अनुभूत किसी सत्यको प्रकट करना चाहता था। 
कला ? शब्दम यथाथता मनुष्यके भीतरकी उसी अनुभातिकी अपेक्षासे 
; जिसके हेतुंस उस दब्दको जन्म मिला और जो उस शब्दकौ 
खानिरमें और उसके रूपमें प्रस्कुट हुई; क्‍योंकि, व्यक्तिमात्रम एक ही 
तब्चिदानन्द आत्मा है, इसलिए, कला वह वस्तु नहीं है कि दो 
व्यक्तियोको लड़ाये | * कला ” शब्दपर यदि दो आदमी उसे समभनेक 
प्रयासमें,--मत-मभेद रखते हुए नहीं, वरन्‌, लड़ते हुए दीखते है तो 
स्पष्ट मान लेना चाहिए कि उन दोनोके बीचमें निर्जीव अक्षरोका बना 
हुआ मात्र “कूला ' शब्द ही हे,--कोई तन्रियोजित सजीव भाव नहीं। 
जो कुछ है उस समग्रके प्रति मनुष्य असंलग्म तो हो नहीं सकता। 
मनुष्यंक आँख है तो रातको तारे भी देखेगा ही, दिनमे सूरज भी 
उसे दिखाई देगा, हरियाली-बनस्पति उसके सामने होगी। नाना 
भाँतिके पश्ु और रंग-बिरंगे पक्षियोकों देखकर कैसे न कहेगा कि 
धे हें!,-...इन सबके साथ मनुष्य कुछ न कुछु अपना सम्बन्ध रखनेको 
लाचार है | युगों-युगोके भीतर शेष विश्वके साथ मनुष्यका यह 
अन्तःसम्बन्ध विस्तृत होता गया और व्यवाध्यित भी होता गया और 
जब तक समस्तमें एकत्व अनुभूति न प्राप्त हो तब तक उसमे 

मनुष्यका सम्बन्ध जानि-अनजाने गाढ़तर ही होता जायगा । 
अब, एक व्याक्ते व्यवहारवादी है। वह दुनियाकों अपने अथ- 
साधनका क्षेत्र बनाकर समझता है कि प्रयोजनके द्वारा उसने दुनियाको 
अपनेसे और अपनेका दुनियासे मिलने दिया है। पौधोंपरसे वह 
फूल लेगा, खेतोंमेंसे अन्न, घरतीके गर्भमेंसे अन्य प्रयोजनीय पदार्थ, 
वृक्षोपरंध फल आदि आदि । उन सबकी सार्थकता उस ब्यवह्यार- 
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बादीके निकट इसी हेतुके माध्यमसे है कि वे उसका प्रयोजन सिद्ध 
करते है | अन्यथा, दुनिया उसके मनमे ही नहीं बैठती । 

इस व्यवह्यार्यादितासे लगभग उलटी जो दूसरी वृत्ति है उसे 
४ कलात्मकता * संज्ञासे समझा जाता है | व्यवहारके विरोधमे कला 
है। कला ' की अभिधासे विश्वके साथ मनुष्यकी वह ब्त्ति और वह 
सम्बन्ध संमकना चाहिए जिसका लक्ष्य अथ-साधन नहीं है, प्रद्युत 
आनन्द-भोग है | पौधोंपर फ्लल है तो वे हमें प्रसन्न करते है, ओर, 
हम मात्र इतनेके लिए उनके क्रृतज्ञ बनते है कि उन्हे तोड़कर माला 
बना ले और मालाको अपने गलेमे डाल लैं। शायद, तभी हमारे निकट 
कूलोंमे कुछ साथकता हो । पर, कुलाबादौके लिए ऐसा नही है। उसके 
किसी प्रकार काममे आये बिना, अपने बृन्तपर खिला खिला ही, वह 
फूल तो कलाकारके अपार आह्वादका विषय है। इसी प्रकार, दक्षोंके 
फल, खेतोका अन्न, धरतीकी धातु, नदीका जल, गिरिकी गहनता, 
वायुका ऑक्सिजन, आकाशकी नीलिमा, तमिल्नाका. नेश सौन्दर्य 
आदि आदि,---कुलाकारके लिए ये सब ग्रयोजनीय हे इस हेतुसे सत्य 
नहीं। है; उसके लिए तो वे सब ग्रयोजनसे कहीं बड़े इस हेतुसे सत्य 
हैं कि वे सुन्दर हे। सौन्दर्य, कलाके_ लिए, संत्यका प्रधान रूप है; 
प्रयोजनीयता, कलाकारके लिए, उस सत्यका गौण भाव है| 

उसी भांति, सत्य कलाके निकट मात्र ज्ञेय नहीं है जैसा कि वह 
विज्ञाकेक निकठ है । विज्ञान अपनी दलीलके जोरसे विश्वभूत 
सत्यको बुद्धिगम्य करना चाहता है,--कलाकी वह स्पद्धी नहीं। 
कला तो अपने भीतरके आनन्द-बोधद्वारा, अन्तस्थ अनुभूतियोके 
सूक्ष्म तन्तुओसे समस्त विश्वको छाकर, उनके सहारे, सत्यको हृदयज्भधम 
करेगी । कलाके लिए सत्य भ्रेय ही है 
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इस तरह, कला व्यवसायीकी प्रयोजनीयता ओर वेज्ञानिककी 
विज्ञन-सम्मतता , और तात्विककी झुद्ध ज्षेयतासे कुछ अन्य है,--- 
कुछ अन्यत्र है। जो नाना मनुष्योके नाना अयत्नोका चिर इृष्ट 
है वह सत्य जब सुन्दरका रूंप धारण करता हैं, तब वह कलाका 
आराध्य बनता है| शुष्क सत्य अथवा ज्ञेय सत्य अथवा साथंक सत्य 
कलाके सिहासनपर नहीं है । उसके सिंहासनपर तो सत्य सुन्दर 
होकर ही बेठता है । ु 

इतनेसे यह प्रकट होगा कि कलाके विषयमे जो “ क्‍यों ' और 
४ क्या 'का बहुत विवेचन करते है. वे कलाके उपास्य हृदयद्वारा 
झेब्य. सौन्दर्यकोी मानो बुद्धिकी छुरीके नीचे पठककर उसका 
व्यवच्छेद करने चलते है | पर, शबत्रसे हवा जैसा सूक्ष्म भाव कैसे 
कटेगा ? कोशिश कीजिए कि आकाशका विच्छेद करे,--विज्ञानको 
हारकर लौटठना होगा। 

इस प्रकार -असंभव नहीं है कि कलाकारका उपात्य विलुप्त ही 
हो रहे और पंडितजनकी बुद्धि शख्रविच्छेदद्वारा मात्र यहीं पहुँचे 
कि कलाका सिंहासन तो उपास्थ-शन्यू है और वहाँ निर्ज॑द्विताके 
अर्तिरिक्त और कुछ भी नहीं है । बुद्धिवादी इस निर्णय तक पहुँचे, 
इसमें कलाकारको कुछ भी नहीं । मात्र उसे यही भय है कि 
बुद्धिवादी निराश होकर नास्तिक न हो जाय,--ओऔर नास्तिक भी 
वह नहीं जिसके लिए नास्तिकता ही ईश्वरसम हो गई है, क्योकि, 
वह तो 'नास्तिकताकी लेकर आस्तिक ? बनता है,--- नास्तिकता के 


प्रति कर्मएय और श्रद्धावान्‌ बनता है |---भय है कि वह निरा संशय- 
सेवी : श्रद्धाशून्य नास्तिक ” न बन जावे | 
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४ विशाल भारत * ने * कस्मे देवाय ' शीषेक लेखमें प्रश्न उठा कर 
उत्तर दिया है---“ जनता-जनादनाय ' | जनताका भी स्पष्टीकरण 
उसेने किया है, अर्थात्‌ , वह जो अपने पस्तीनिके बल रोटी खाते 
हे,---किसान मजदूर आदि। उनकी अपेक्षा मध्यवित्त लोग 'जनता' 
नहीं हैं, और सम्पन्न धनिकद्गग तो है ही नहीं | 

मुझे वह लेख पसन्द आया; क्योकि, उसमें हार्दिकताका जोर है। 
पर मुझे लगता है, वह श्रममें “डाल सकता है। ओर मुझे यह भी 
लगता है कि वह लेख स्वयं भ्रमंस खाली नहीं है | स्पिरिठमें उसके 
साथ होते हुए भी मै उस इृष्टिकोशसे तीज्र मतभेद्‌ प्रकट करना 
चाहता हूँ जो उसमें प्रतिपादित है। ु 

क्या वस्तुस्थिति यह है कि हम चुन लें कि हमे- “क' के लिए 
लिखते है या * ख' के लिए ः और यदि “ख' के लिए नहीं लिखते, 
तो हम उसके अपराधी बनते हैं ! ओर * क ” या “ख ? के लिए 
लिखना ही होगा, क्योंकि, वह निबल है या प्रबल हे ? या ऐसा है 
या षेसा है ! 

£ विशाल भारत! के लेखका आधार यही हे कि मनुष्यता मूल 
रूपके वर्गों बँटी है, और तुम्हारी सहानुभूति या तो एक वर्गके साथ 
है और वह सब वहीं खर्च होती है, नहीं तो दूसरे वर्गके साथ है 
और पहले वर्गके तुम दुश्मन हो | 

इस इष्टिकों जब व्यवहारमें उतारकर देखते हैं तो इसका रूप 
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यह होता है कि, “ देखो जी, तुम जिस दलमे मे हूँ (ओर, क्योकि, 
मेरी भावनाएँ और सहानुभूतियाँ वहाँ पुष्ट होतीं और व्यय होती 
है, इससे मे निस्संशय मानता हूँ कि जगतका उद्धार उसी 
दलके द्वारा है) उसीके साथ तुम नहीं हो, तो तुम नहीं कह सकते 
कि तुम हमारे दुश्मन नहीं हो | समझे ? अब चुन लो !! 

तर्कवादी तक॑से सिद्ध कर सकता है कि मेरा स्वार्थ अलग 
है तुम्हारा अलग,--न केवल इतना ही, इससे आगे यह भी सिद्ध 
किया जा सकता है कि एकके स्वार्थपर डाका डालकर ही दूसरेका 
स्वार्थ पुष्ट होगा, अन्यथा नहीँ । और इसी माँति कहा जा सकता है 
के मनुष्यतामे भ्री स्वाथोंका परस्पर संघर्ष है,---बर्ग-वर्गके स्वाथ और 
हित भिन्न है, विरोधी है ओर अमुक एक वर्गके प्रति सद्भावना, 
आवश्यक रूपमे, दूसरे वर्गके प्राति देष-भावनाके बलपर ही पोषणीया 
है, तो में कहूँगा, “तुम्हारे तर्कका सत्य यह है तो हो,--- 
साहित्यिकका सकल यह न हो सकेगा। * 

साहित्यिकका सत्य तो यह है कि मनुष्यता एक है। वह इसी 
सत्यको निरंतर खोजता है और निरंतर, अपनी भावना और 
रचनासे, वह उसको निकट लाता है। यदि मनुष्यता एक नहीं है,--- 
यदि उसमे विम्रह है, कलह है, विच्छेद है, तो वह मिथ्या है | 
और इस मिथ्याके साथ लड़ाई ठाने रखना साह्त्यिकका सत्य-आम्रह _ 
बन जाता है। वह इस मिथ्याको स्वीकार न_कर सकेगा; क्योकि, 
प्तिक्षण वह उसे तोइने और ढानेमें लगा है । 

जो जो कुछ मनुष्यने बनाया है, उसको दृष्टिमें प्रधान रखकर हम 
यदि देखते हैं तो दीखता है कि मनुष्यता असंख्य स्वाथोंमें बँटी हुई 
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है,--दूसरेपर एकका हावी हो जाना ही उसकी सिद्धि है, और शक्ति 
ही न्याय है, और “अहम ! ही सत्य है; जीवनमें विधि-निषेध और 
राग-द्वेषकी आवश्यकताका जंजाल-सा फेल रहा है,--इसने यह 
किया है, इसे फॉसी दो; इसकी लाटरीका* नंबर ठीक निकल आया है, 
इसलिए, इसे पाँच लाख रुपए दो | जीवनमे यह विषमता हमे स्वादिष्ट 
लगती हैं | फौँसीसे हम डरते है और सोचते हैं,--हाय हाय ! 
हमारे नाम यह लाटरी क्‍यों नहीं निकल आती ! 

मनुष्यने जो बनाया है,--जो समाज, सरकार और सम्यता 
खड़ी की है, वह एकदम घता बताने "लायक ही हो सो नहीं, पर, 
जिसने मनुष्यकों बनाया है शोर जिसके लिए मनुष्य बना है और 
मनुष्यके द्वारा जो व्यक्त ओर सम्पन्न हो रहा है, उसे भी ध्यानमें रख 
सकें, तो दीखे, कि समता और एकता मी कहीं है ।--कही क्यों,--- 
सभी कहीं हे | ओर, तब अनेक्य और वैषम्यमे प्रलोभन हमारे 
निकट नहीं रह जाये और हम स्पष्ट देखें कि 'हुम वहीं हैं जहाँ 
के है। 

(जाय एक वस्तु बना& है--पैसा; घरतीमेंसे धातु निकाली, 
उसपर मोहर ठोकी, ओर मनुष्य-मनुष्यके बीच वह आदान- 
ग्रदानका सहज साधन बना। पेसेकौ उपयोगितासे इन्कार करना 
अपना अभिमत नहीं,--पैसेके अभावमें मनुष्य आपसमें कोसों दूर 
बना रहता, पैसेसे वह पास आया है | 

लेकिन, मनुष्यकी बनाई कौन-सी चीज सम्पूर्ण है ? पैसा जितनी 
तेजीसे बढ़ा मनुष्यका हृदय उतनी तेजीसे नहीं बढ़ सकता 
था;।---उन हृदयोंको फाइनेके काममें वह आने लगा | उसने जमा 
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होकर आदमीकी आदमी कम रखके, उसे गरीब या अमीर बना 
देना अधिक आरंभ कियेान 

अब एक द्डिं वह है जिससे आदमी आदमी पौंछे है वह गरीब 
ओऔर अमीर पहले आदमीके बोरेमे जितना कुछ हमे ज्ञात 
होता है वह इसमें समाप्त हो जाता है कि वह पेसेवाला है या बेपैसा 
है। स-पैसा या अ-पैसा यह तो मात्र ००प्ता४०॥ ( > स्थिति, 
शत्ते ) हे तथ्य-वस्तु तो व्यक्ति हे,---यह भाव हमसे खो. जाता-है | 
ओर, हमारी मतिमे मनुष्य, उपलक्ष्य,--गौण-मात्र रहता है; उसकी 
गरीबी-अभीरी ही केवल हमे नाननेकी वस्तु हो जाती है । 

अमुकके पास पैसा नहीं है, क्या इसीलिए वह मनुष्यसे कम है £ 
या इसीलिए वह मनुष्यसे ज्यादा है ४ या कोई पेसेवाला है, इसी 
कारण देवता या राकस है !--ऐसा नहीं है, क्योकि, िजुष्यताते 
अनपेक्षित रहकर गरीबी-अमीरी कुछ चीज नहीं है। मुझे मय है 
कि * विशाल भाद्टत! के लेखमे गरीबी-अमीरीका पार्थक्य जरा जोरके 
स्वरमें और जरा गहरे रंगमे भर गया है | और, ख़ुद उसकी खातिर 
निर्धनता ओर दीनताके पक्षका प्रलोभन होना, शायद. ख़ुद उसकी 
खातिर द्वव्य-लोभसे कुछ कम भयावह वस्तु न हो; पर, फलतः वे 
दोनों एक-सी अयथार्थ वस्तु है। 

पर साहित्य, “विशाल भारत ” की ओरसे में अपनेसे पूछूँ, 
क्या बिना +!7र्श87७7९8 या पक्षुपातके एक| पंग भी चल सकता 
है ? तब, दुपहरीकी धूपमें पसीनेसे चुआता नंगा बदन लिये फावड़ेसे 
खेत खोदता हुआ ओर बीच-बीचमें खुले गलेस राग अलापता रमछ्ा 
और इद्ककी कहानी पढ़ती हुई बिजलीके पंखेके नौचे अधढँकी और 
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अधलेटी रसीली रंभा,--इन दोनोमेसे, बताओ, साहित्य किसको 
लेकर धन्य होगा ! 

हाँ, मै कहूँगा, ४ सृष्टाके लिए 2?/8/6/2708 ( - पक्ष॒पात ) होते 
होगे और जितने स्पष्ट और पेने हों उतना अच्छा,--यहों तक कि 
उनकी धार इतनी पेनी हो कि वे व्यक्तियोमेंसे पार होते चले जायँ और 
व्यक्तिको दैहिक चोट तनिक न अनुभव हो । और, जिस तरह रमछा 
अधिकसे अधिक ईमानदार और उद्यमी ओर त्रस्त होकर भी अपने 
ऊपर लिखी गई रचनाको निकम्मी होनेस नहीं रोक सकता, उसी 
तरह, रंभा अधिकसे अधिक कुटिल होकर भी अपने ऊपर लिखी 
गई साहित्यिक रचनाको अतिशय धन्य होनेसे नहीं रोक सकती | 
मेरे भाई, मे अपनेसे कहूँगा; किसीकी भी आत्मा, वेदना और 
स्वप्तसे खाली नहीं है । अहंकार छोड़कर उसकी आत्मामें तुम तनिक 
माँक सकेा,---चॉडाल हो कि ब्राह्मण, वेश्या हो कि संत, राजा हो 
या रंक,--सब कहीं वह है जो तुम्हारी खोजकी वस्तु है । किसीको 
तजनेकी आवश्यकता नहीं, किसीको पूजनेकी जरूरत नहीं । 
ह-2732:20»% आदशकी मूर्तिको 'रमल्‍्ला में स्थापित करनेक लिए उसे _ 
सभा मेसे क्‍यों तोड़ते हो १ थों तो मूर्ति ही गलत है, क्योंकि, मूर्तिसे 
बाहर होकर भा साहित्यका आदर ठौर ठौर अंणु-अणुमें व्यापा है। 
लेकिन; यदि तुम मूति चाहते ही हो, और रमहलामें आदश-दरोेन 
सहज तुम्हे होते हैं. तो सहष तुम उस मंदिरमें सवांग-मूर्ति प्रतिष्ठित 
करो | में तो कहता हूँ,---में अपनेसे कहूँगा, “ मेरे लिए पहलेसे 
वह मंदिर है, मुझे तो मूर्ति भी वहाँ पानी है। लेकिन, तुम इस 
नये यत्नमें 'रंभा'को, या किसी औरकी मूर्ति या मंद्रको, तोड़नेकी 
जिद रखना जुरूरी न समम्यो । इससे तुम्हारा ही अपकार होगा। * 

३२ 


किसके लिए लिखें ? 


लेकिन, प्रश्न तो है,--हम किसके लिए लिखें? साहित्यिक उद्यमी 
होनेके नाते क्या दिशा हम उसे दे ? क्‍या सब अंधाधुंध चलने 
दें ? हमारे युवक बिगड़ते हैं, त्रियाँ विषथगा होती है, भ्रष्ाचार 
फैलता है,--यह होने दें ? और तब, जब, दुभीग्यसे, संपादककी 
जिम्मेदारी हमारे अनुबत कंधोपर रक्खी है, ओर हमे कुछ न कुछ 
बनाना होता है । 

किसके लिए लिखे /--यह् सोचते हुए जब यहाँ पहुँचता हूँ कि 
दुनियाकी मलाईके लिए लिखो, तब मुझे ग्लानि_होती है |. ध्यान 
आता है कि हर मिनट जीनेके लिए मै जिसका ऋणी हूँ,---आज 
उसका उपकारक, उद्धारक होने चला हूँ | और भलाई करूँ,---इसमेसे 
पयाप्त प्रेरणा भी नहीं ग्राप्त होती। अपने छुखके लिए लिखेँ , तो नही 
जानता कि लिखनेमें मुझे सुख होता है या नदीं। और मुझे; सुख होता 
भी है तो तव, जब पाता हूँ कि छुपकर वह बात सैकड़ोंके पास 
पहुँच गई है, और दो-एक तारीफ भी कर रहे है। मुझे सुख भी 
तो *मुझसे दूसरे सुख पा रहे है “, यह जानकर ही. द्वोता. 

है । अच्छा, ओर जो किसीने तारीफ नह्ढी की, बल्कि मेरी रचनाकी 
कुछ बुराई ही हुई, तो क्या में न लिखेूँ ? अपने सुखके लिए लिखेँ 
तो, ऐसी हालतमें, मुझमें लिखनेकी प्रेरणा शेष नहीं रहेगी । 

“अपने लिए लिखें, या परायेके लिए” जब यह प्रश्न 
इसी भाँति दो-मुखी होकर मेरे सामने खड़ा रहा,--मुझे सूका नहीं कि 
मैं उसपर चलें या इसपर ( और दोनोंतिे बच निकलनेकी राह कहाँ 
थी?) तब मालम हुआ---अरे, अपने अहंकारमें भरा मै यद्द क्‍यों नहीं 
सोचता कि एक वह भी तो है जहाँ पराया भी अपना है ओर 

डरे ड्रैरे 


अपना सब-कुछ भी जिसमें समाया है। बस, उसीके लिए तो यह 
सब रहना, करना, और लिखना है | अपने भीतर और बाहर उसी 
एकमात्र सत्यकी ग्रतिष्ठाके लिए में लिखेँ । 

' (विशाल भारत'ने जो “जनता-जनार्दनाय ” लिखा है, वह ठीक; 
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तारे कहाँ है ---ओर, ' जनार्दन में तो हमारा ज्ञान-अज्ञान सब है। 

लेकिन, “जनादन ' को आजकल कौन जाने, कौन माने £ इससे 
आजकलकी भाषामे कहना हुआ,--सत्यकी शोध, सत्यकौ चचो, 
सत्यकी पूजाके लिए हम लिखे | 
. उसके बाद, गरीब लिए लिखें, अमीरके लिए लिखें, साधारणके 
लिए लिखे या किसके लिए लिखे,---दुराचारी या सदाचारीके लिए, 
ज्रॉके लिए या पुरुषके लिए, मनोरंजनके लिए या साधनाके लिए !-.. 
ये बाते अधिक उलमन नहीं उपस्थित करती | 

सत्यके प्रसार ओर अंगीकारके लिए हम लिखते है | सत्यमें जो 
बाधा है वही गिराना सत्यका[ ऐक्य है। कुछ एक दूसरेंके निकट 
अछूत हैं, गलत समझे हुए ( 7४४प०7१००४८००१ ) है, आधे समझे 
हुए ( ॥8६ ए70७/8000 ) हैं,--कुछ त्याज्य है, दलित है, त्रस्त है, 

राधी है, अ्रभियुक्त हैं, दीन है, बेजुबान है;---कुछ गर्बीलि हैं 
दर्पोद्धत है, रुष्ट हे; निरंकुश हैं ।--यह सब सत्य हे। यह क्‍यों £ 
मनुष्यकी अहंकृत मान्यताओंमे घुठकर जीवन एक समस्या बन गया 
है ओर अपने चारों ओर दुर्गकी-सी दीवारें खड़ी करके उनमें अपने 
स्वाथेकों सुर्रक्षेत बनाकर चलनेके लिए सब अपनेको लाचार 

रेड 


किसके लिए लिखें? 


सममते है | वे दीवार सबको अलग बनाये है,--हृदयकों हृदयसे 
दूर रखती है । 

एकको दूसेरके हृदयके निकट देखें और सबको विज्ल-हृदयके 
निकट देखे,---इस प्रकार वि्वक जीवनमे सत्योन्मुख एकसखरता उत्पन्न 
हो | जिससे यह हो, वही तो हम लिखेंगे | और, यदि इस प्रकार 
कुलटा नारीके प्रति कट्टर पतिका हृदय हमने अपनी रचनासे पिधला 
कर आई कर दिया, ग्रेमिकाको मारनेको उद्यत प्रेमीका खड़ढ-पिद्ध 
हाथ रोक लिया, रोतेको हँसा दिया, गृर्व॑स्फीतको मुलायम कर दिया, 
“विशाल भारत'को  रंभा के ग्राति क्षमाशील कर दिया, तो यह उसी 
भाँति, झुम और आवश्यक है जैसे यह कि मजदूरके प्रति अफसरमें, 
दीनके प्रति धनाव्यमे, और कृषकके प्रति मालिकमें, और शासितके 
प्रति शासकमे करुणा जगाईं जाय । 

जहाँ यह सत्य प्रेम-भाव नही, वहाँ ही असत्य है। उस असत्यके 
मुकाबलेकी अवरैंय जरूरत है, पर, सत्य-चयोमें ही हर ग्रकारके 


मुकाबलेकी शौीक्ति है, और उस्ीमेसे स्वयं खप जानेकी राह भी 
प्राप्त होती है । 


किसीके प्रति भी तिरस्कार या बहिष्कारका भाव रखनेके भांवकों 
साहित्यमे मजबूत नहीं होने देना होगा। और न किसीको सीधे 
दबानेका लोभ होना चाहिए। अपने भीतरकी प्रेम-शक्तिका अर्क्ृठित 
दान ही साहित्यके पास एक अख्र है जो अमोघ दे । 
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साहित्यकी सचाड़े* 

भाइयो, 

मेरी उमर ज्यादा नहीं है। पढा भी ज्यादा नही हूँ । साहित्य-शाख 
तो बिलकुल नहीं पढा हूँ । फिर भी, लिखने तो लगा । इसका 
श्रेय परिस्थितियोकों समक्तिए | यो अधिकार मेरा क्‍या है ? लिखने 
लगा, तो लेखक भी माना जाने लगा | और, आज वह दिन है कि 
आप विद्वान्‌ लोग भी आज्ञा देते है कि में आपके सामने खड़े होकर 
बोल पहँ । 

आप लोगोद्वारा जब में लेखक मान लिया गया ओर मेरा लिखा 
गया कुछ छपनेमे भी आया, तब में अपने साहित्यिक होनेसे इनकार 
करनेका हक छिना बैठा; लेकिन, अपनी अबोधता तो फिर भी 
जतला ही सकता हैँ | वह मेरी अबोघता निबिड़ है। साहित्यंके 
कोई भी नियम मुझे हाथ नहीं लगे है । साहित्यकोी शासत्रके रूपमे 
में देख ही नहीं पाता हूँ; पर शाल बिना जाने भी मे साहित्यिक हो 
गया हूं ऐसा आप लोग कहते है । तब मुझे कहना है कि साहित्य- 
जातकों बिना जाने भी साहित्यिक बना जा सकता है, और शायद 
अच्छा साहित्यिक भी हुआ जा सकता है । इसमें साहित्य-शाखकी 
अवज्ञा नहीं है, साहित्यके तत्त्वकी प्रतिष्ठा ही है । 

साहित्यिक यदि मे हूँ तो इसका मतलब मेंने अपने हकमे कमी 
भी यह नहीं पाया है कि मे आदमी कुछ विशिष्ट हूँ। इन्सानियत 


# नागपुरमे “भारतीय साहित्य-परिषद्‌ में दिये हुए भाषणका एक अंश | 
द्रै६्‌ 
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मरा, सदाकी भाँति, तब्र भी धर्म है। सच्चा खरा आदमी वननेकी 
जिम्मेदारीसि मं धचच नहीं सकता। अगर, साहित्यकी राह मेने ली है, 
तब तो भावकी सचाई ओर बातकी मिठास ओर खरेपनका ध्यान 
रखना आर इसी प्रकारका अन्य सब सामान्य धर्म मेरा और भी धर्म 
हो जाता है । इस इष्टिसे, में आज अनुभव करता हूँ कि साहित्यके 
लिए वहीं नियम हू जो जीवन॒के लिए है । मेरी समझमे नहीं आता 
कि जैसा मुझे दुनियामे रहना चाहिए वसा साहित्यम भी क्‍यों 
न रहना चाहिए ? जितनी, मेरे शब्दीसे मेरे मनकी लगन है उतना 
ही तो उनमे जोर होगा ! जिन्दगीढीमे नह्दी तो शब्दोमे जोर 
आएगा कहेसि : रो 

झंपने जीवनकी एक कठिनाई में आपके सामने रख दूँ। आँख 
खोलकर जब दुनिया देखता हूँ तो बड़ी विषमता दिखाई देती है। राजा 
है और रंक है, पद्ाड़ है और शिश्वु है, दुःख है और सुख है । 
---यह विषमता देखकर बुद्धि चकरा जाती है | इस विषमतामे क्‍या 
संगति है ? क्‍या अर्थ है ? पर, वैषम्य अपने आपमे तो सत्य हो नहीं 
हो सकता । विषमता तो ऊपरी ही हो"सकती है | दुनियामें जो कुछ 
हो रहा है उसके भीतर यदि मे उद्देश्की,---अर्थवी कॉकी न ले 
सकूँ, तो क्या वह सब कुछ पागलपन न माछूम हो £! सब अपना 
अपना अहंकार लिये दुनियासे अठकते फिर रहे है। इसमे क्‍या 
मतलब है ? में सच कहता हूँ, कि इसे देखकर मेरा प्तिर चकरा 
जाता है| यह चाँद क्‍या है ? आसमानमे ये तारे क्‍या है ? आदमी 
क्यों यहाँसे वहाँ मागता फिर रहा है ः वह क्‍या खोज रहा है ! 
क्या ये सब निरे जंजाल ही हैं, श्रमजाल ही है ? क्‍या यह समस्त 
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चक्र निरथंक है! इसे जंजाल माने, निरर्थक माने,--तो जीयेगे किस 
विश्वासके बलपर ? अविश्वासपर निर्भर रहकर तो जीना दूभर हो 
जायगा । जब जब बहुत आँखे खोलकर और बहुतेरा उन्हे फाड्कर 
जगतको सममनेका प्रयास करता हूँ, तभी तब बुद्धि त्रस्त हो रहती है, 
ओर में विफलतामे इब जाता हूँ। अरे, श्रद्धाहीन_बूद्धि तो वन्ध्या 

उससे कुछ फल नहीं मिलता | वह तो लेंगड़ी है, हमे कुछ भी 
दूर नहीं ले जाती | नहीं ले जाती 

बुद्धिसि विज्ञान खड़े होते हैं। हम वस्तुका विश्लेषण करके 
उसकी व्याख्या करके अणु तक पहुँचते है | फिर, बुद्धि वहाँ अग॒के 
साथ ठकराती रहती हे। अन्‍न्तमे समममे क्‍या आता है ? अर 
बस अणु बना रहता है, थियरी बस थियरी बनी रहती है और, 
जान पड़ता हे कि, न अणुकी थियरी सत्य है ओर न कोई और 
थियरी अन्तिम सत्य हो सकेगी । और, सदाकी भाँति विराट अज्ञेय _ 
हमें अपनी झून्‍्यतामे समाये रहता है ओर हम भोाचक रहते हे ।_ 

९ क्रिज्ञीनकी दूरबीनमसे सत्यको देखते देखते जब आँखे हार जाती 


है, सिर दुख जाता है, बुद्धि पछाड़ खाकर स्तब्ध हो रहती है, तब 
हम शान्तिकी पुकार करते &। तब हम श्रद्धाकी आवश्यकता 
अनुभव करते है, तब हम चेनके लिए,--रसके लिए, विकल होते है। 
निरुषाय हो हम आँख मीचते है और अपने भीतरसे ही कहींसे रसका 
स्नोत फटा देखना चाहते है । ओर जो आंख खोलकर नही मिला, 
आँख मीचकर मिल जाता है | बुद्धिमान्‌ जो नहीं पाते, बच्चे बचे 
बनकर क्या उसे ही नहीं पा लेते है? में एक बार जंगलमे भटक 
गया । जंगल तो जंगल था, भटक गया तो राह फिर कैसे मिले £ 
वहाँ तो चारों ओर पेड़ ही पेड़ थे जिनकी गिनती नहीं, जिन्हे 
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एकको दूसरेसे चीन्हनेका उपाय नहीं | घण्टेके घए्ठे भठकते हो गये 
ओर में अधिकाधिक मूढ़ होता चला गया। तब में द्वारर एक 
जगह जा बैठा और वहाँ बैठा, ऑल मीचकर, अपने भीतरहीसे 
राह खोजने लगा | और मैं आपसे कहता हूँ कि बाहर खोई हुई राह 
मुझे भीतर ही मिल गई ! 

आजकल नये विचारोकी लहर दौड़ रही है | मै आपको अपनी 
असमर्थता बतला दूँ कि में उन लहरोपर बहना नहीं जानता । 
लहरोपर लहरानेमें सुख होगा; पर, वह सुख मेरे नसीबमे 
नहीं है । हमारे सामने मानव-समाजकी बात कही जाती है |-सनिव- 
समाज टुकड़ोमें बैठा हे,---उन टुकड़ोको राष्ट्र कहते है, वर्ग कहंते 
है, सम्प्रदाय कहते हैं| उन या वैसे अन्य खण्डोर्मे खण्डित बनाकर 
हम उस मानव-समुदायकों समझते हैं; पर, असलमें ऐसी कोई फॉ्के 
है नहीं। ये फके तो दम अपंनीौ बुद्धिके सहारेके लिए कल्पित 
करते है| मानब-समाजका यह विभाजन हमारी बुद्धि हमें प्रकार- 
प्रकारसे सुझाती है | एक ग्रकारका विभाजन अति स्व्रीकृत हो चला 
है। वह है---एक मासेज दूसरी क्ासेज; सवेसाधारण और अधिकार- 
ग्राप्त; दरिद्र और विभूति-मज्जित । इन दोनों सिरोके बीचमें और 
भी कई मिश्र श्रेणियोंकी कल्पना है । इस विभाजनकों गलत कोन 
कहेगा १ लेकिन, यह मानना होगा कि विभाजन सम्पूण सत्य नहीं . 
है। सत्य तो अग्रेदात्मक है.। इस अमेदात्मक सत्यको अपनी बुद्धिसे 
ओमल कर रखनेसे संकट उपस्थित होगा 4 

फिर, एक वात और भी है | मानव-समाज ही इति नहीं है । 
पशु-समाज, पक्ती-समाज, वनर्स्पति-समाज भी है। यही क्‍यों 
सूर्य-नभ-ग्रह-तारा-मएडल भी है। यह सभी कुछ है ओर सर्भी 
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कुछुकी ओर हमे बढ़ना है | मानव-समाजको स्वीकार करनेके लिए 
क्या शेष ग्रकृतिकों इनकार करना होगा £ अथवा कि प्रकृतिमे 
तन्मयता पानेके लिए मनुष्य-सम्पर्कसे मागना पड़ेगा ! 

दोनो बातें गलत हैं। धर्म सम्मुखता है। हम उधर मुँह 
रक्‍्ख अवश्य जहाँ वह इन्सान है जो परिश्रममे चूर चूर हो रहा 
है, देहसे दुबला है, और दूसरोके समस्त अनादरका बोर उठाये 
हुए झुका हुआ चल रहा है।---हम उधर देखे जहाँ पुरुषको इसलिए 
कुचला जाता है कि दानव मोठा 'ैंहे | पीडित मानव-समाजकी ओर 
हम उन्म्ुख रहे, अपने सुखका आत्म-विखजेन करे,---उनकी वेदनामें 
साझा बठाये। यह सत्र तो हम करे ही,--करेगे ही । अन्यथा, हमारे 
लिए मुक्ति कहाँ है £ पर ध्यान रहें, मानव-समाजपर जगतका खात्मा 
नहीं है | उससे आगे भी सत्य है, वहाँ भी मनुष्यकी गाति है, वहाँ 
भी मनुष्यको पहुँचना है । 

ओर, इस जगहपर आकर मे कहूँ कि अरे, .जो चौंद-तारोके 
गीत गाता है, उसे क्‍या वह गीत गाने न दोगे ? उन गीतोमे 
संसारके गर्भस त्ली गई वेदनाकों अपने मनके साथ घनिष्ट करके वह 
गायक गीतकी राह मुक्त कर'दे रहा है। उसको क्‍या प्रस्तावसे और 
कानूनसे राकोंगे ? रोको, पर यह शुभ नहीं है * अरे उस कविको 
क्या कहोगे जो आसमानको शून्य दिगम्बर देखता है, कुछ चरण 
उसमें लॉन रहता है और उसी लीनताके पररिणामम सब वैभवका 
बोझ अपने सिरसे उतारकर स्वयं निरीह् बन जाता है और मस्तीके 
गात गाता है! कहें राजनीतिक उसे पागल, पर वह लोकहितैषी 
है। उसका प्रयोजन चाहे हिसाबकी बहीमें न आये, पर, प्रयोजन 


उसमें है और वह महान है | 


ही 


साहित्यकी सचाई 





ज्ञान जाननेम नहीं, वैसा वननेमे है | 7705778 78 0९९८०णांग्र९ 
असली ज़ानना पाना है ओर पाना है तद्रप तन्‍्मय हो जाना। 
हम मनुष्य-समाजकी सच्ची सेवा स्वयं सच्चा मनुष्प बनकर कर सकते 
है आर अहम्‌-घशून्य हो जानेसे बडी सत्यता कया ह कवि स्वंय॑ 
एकाकी होता ह, सम्पदासे विहीन होता है। वह स्वेच्छायूबंक सबका 
दास होता है। खेहसे वह भागा हैं आर अपनी नसनसमे गरीब हैं | 
जब वह ऐसा है तब उसके आगे साम्राज्यकी भी त्रिसात क्‍या है: 
वह सब उसके लिए तमाशा हैं| उस कविसे तुम कया चाहते हो ! 
क्या उससे सुधार चाहते हो? क्‍या उससे प्रचार चाहते हो £ ओरे, 
क्यों चाहते हो कि जिसके मनमें फकीरी समाई हैं वह कुनबेदार 
बना रहकर बस श्रमिकवर्गकी भलाई चाहनेवाला साहित्य लिखे? 
श्रमिक और मजदूर वगको साइन्सके द्वारा, 'इज्म के द्वारा; अस्तावके 
द्वारा, नहीं जाना जायगा; | प्रेमके द्वारा उसे जानना होगा और 
ग्रेमके द्वारा पानी होगा । और जब हम यह करने बढ़ेगे तो देखेंगे 


उराअभम्भ' पक +००+- धाम लकाओ 


कि हमे उन्ही जैसा, बल्कि उनसे भी निरीह, स्वयं वन जाना है || 
फिर हमें कहाँ फुरसत रहेगी कि हम«बहुत बाते करे ? अरे, वैसे 
फकीरकी फर्कारी और इकतारा क्‍यों छीनते हो ! अगर वह नर्दाके 
तीरपर साँकके झुठपटेमें अकेला बेठा कोई गात गा रहा है तो 
उसे गाने दो, छेड़ी मत | उसके इस गीतसे किसी मजदूरका, किसी 
चरवाहेका, बुरा न होगा । होगा तो कुछ भला ही हो जायगा | 
उसको उस निर्जनतासे उखाइ-कर कोलाहलाकुल भीइमे बलात्‌ 
बिठानेसे मत समझो कि तुम किसीका भला कर रहे हो । 

व्यक्तिको वेदनाकी दुनिया पाने दो ओर पाकर उसे व्यक्त करने 
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दो, जिससे कि लोगोके छोटे छोटे दिल कैद्स मुक्ति पाये ओर प्रेमसे 
भरकर थे अनन्त शून्यकी ओर उठे । 

अभी चरचा हुई कि क्‍या लिखे, क्या न लिखे। कुछ लोग 
इसको साफ जानते हे; पर, मेरी समझ तो कुठित होकर रह जाती 
है। में अपनेस पूछता रदता हूँ कि सत्य कहों नहीं है? क्‍या है 
जो परमात्मासे शून्य है ? क्‍या परमात्मा अखिल-व्यापी नहीं है ? 
फिर जहों हूँ, वहाँ ही उसे क्‍यों न पा हूँ ? भागूँ किसकी ओर ! 
क्या किसी वस्तु-विशेषमे वह स॒त्य इतनी अधिकतासे है कि वह 
दूसेरेम रह ही न जाय ? ऐसा नहीं है | अतः निषिद्ध कछ भी नहीं 
हे । निषिद्ध हमारा दम्म है, निषिद्ध हमारा अहकार है, निषिद्ध 
हमारी आसाक्ती है | पाप कहा बाहर नहीं है, वह भीतर है । उस 
पापको लेकर हम सुन्दरको बीमत्स बना सकते है और भीतरके 
प्रकाशके सहारे हम च्ृण्यन सौन्दर्यका द्शन कर सकते हैं। 

एक बार दिलीकी गलियोमे ओखके सामने एक अजब दृय आ 
गया । देखता हूँ कि एक लड़की दे | बेगाना चली जा रही है। 
पागल है। अठारह-बीत वर्षकी होगी | सिरके बाल कटे हे | वाकसे 
द्रव बह रहा है | काली है, अपरूप उसका रूप हें। हाथ ओर 
बदनमें कीच लगी हे | मुँहसे लार ठपक रही है | वह बिल्कुल नम्न 
है। मेने उसे देखा, और मन मिचला आया। अपने ऊपरसे काबू 
मेरा उठ जाने लगा | मैंने लगभग अपनी आँखे मींच ली और 
झठपठ रास्ता काठकर में निकल गया । मेरा मन ग्लानिसे भर आया 
था । कुछ भीतर बेहद खीरू थी, त्रास था। जी घिनसे खिन्न था | 
काफी देर तक मेरे मनपर वह खीज छाई रही; किन्तु, स्वस्थ होनेके 

धर 


साहित्य और साधना" 
भाइयो, 
साहित्यके सम्बन्धमे मेने कुछ पढ़ा नही है, किन्तु, इस बातका 
मुझे गरव है कि जो प्रेमके ढाई अक्षर पढ़ लेता है वही साहित्यिक 
है। इसे आज मे प्रत्यज्ञ अनुभव करता हूँ। साहित्यकके क्षेत्रमे 
पुस्तकोंकां ज्ञान उतना आवश्यक नहीं है जितनी आवश्यकता है 
साधना और उपासनाकी । विश्वके द्वितके साथ एकाकार हो जाय, 
यही जीवनका लक्ष्य है | बाह्य जीवनसे अतर-जीवनका सामंजस्य हो, 
इस सत्यको प्रत्यक्ष करनेमे ही जीवनकी सार्थकता है। ग्रन्थोके पढ़नेसे 
हममें बड़ा विभेद उत्पन्न हो जाता है। साधनाका विषय है साहित्य। 
आप वर्णामाला भी चाहे न जाने, आपको एक अक्षरका भी ज्ञान न 
हो, किन्तु, आपके मुखसे कोई वाणी उद्धृत हो और, सम्मव है, 
आपमेका कवि बोल उठे | वह वाणी सबके हृदयोको प्लाबित कर 
देती है, वह पढ़ने या पढ़ानेसे प्राप्त नहीं हो सकती, उससे तो 
इसका कोई सम्बन्ध ही नहीं । साइ्ित्यका सीधा सम्बन्ध साधनासे है। 
साहित्य यदि लिखनेकी चीज होती तो बहुत बड़ी चीज होती। पर, 
यदि वह लिखनेकी ही चीज होती तो मेरे हृदयकी चीज नहीं हो 
सकती । हमारी भावनाएँ आत्मासे निकलती है, जहाँ उनका | 
व्यूक्तीक्रण हुआ वही साहित्य हुआ। जीवन तो उसके वादकी बात है। 
कब तक प्रत्यान्वेषण॒की. प्रवृत्ति हममें है तब तक हम सुन्दर 


& इन्दोर-- हिन्दी साहित्य-सम्मेलन ' के भाषणका अश | 
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साहित्य और साधना 


साहित्यकी सृष्टि कर सकते है; यदि नहीं, तो वह व्यथ है,-उसमें 
केवल दो-चार बुद्धिवादी मनुष्य ही आनन्द पा सकते हेै। जीवनसे 
अनुपेक्षित होकर साहित्य न जिन्दा रहा है, न रह सकता है। _ 
जीवनकी जितनी समस्याएँ है वे हमारे सामने जीवित समस्यांकि रूपमें 
उपस्थित हो | वाल्मीकि ओर तुलसी आदि कोई बड़े विद्वान्‌ न थे,-.. 
जो साहित्यके धुरन्‍्धरचूड़ामीण कहलाते है, उन जैसे विद्वान न थे, वे 
तो सन्त थे | वे ही हमोर लिए सुन्दरसे सुन्दर साहित्य छोड़ गये है 
ओर उनका जीवन विश्वके हितके लिए बलिदान हो गया है । हमारा 
ओर साहित्यका जो सम्बन्ध हा है वह किताबका विषय बना हुआ 
है, जीवनका नहीं । उसीको कुछ जाबित चीज बनाना होगा । 

"ज्ञो विद्यानके लिए भी गृढ है वह जनसाधारणके लिए साधारण 
हो जाता है । जो साहित्य सबसे ऊँचे दर्जेका है वह विद्वानके लिए _ 
उतना ही सुन्दर है जितना जनसाधारणके लिए। फ़िर भी, उसमे 
इतनी गूढ़ता है कि उसकी सचाईका अन्त नहीं है। भाषा चाहे 
जैसी हो, भावना ओर शैली चाहे जैसी हो, व्याकरणकी काठिनता 
भी न हो, किन्तु, वह जीवनकी, हृदयुकी, चीज जरूर हो | वह 
हमारी कम॒जोरियोकी दीवारमे मरोखे पैदा कर दे जिसमे शुद्ध हवा 
आने-जाने लग जाय | बीमारके लिए स्वच्छु हवा कैसे हानिकारक 
है मनुष्य-मनुष्यके बौचमे जो दीवारे खड़ी कर दी गई है साहित्य 
उनमे खिड्कियों खोल देगा) उनके वीचसे निकलेगा और वह 
राजाके बीच हरिजनों ओर किसानोका चित्रण करेगा | राजाका 
चित्रण उसी स्वाभाविक रीतिसे होगा जिससे किसानका भी चित्र 
प्रतिविम्बित हो | सब मनुष्य हैं, सब एक है,--यही सांहित्यका 
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काम है; उसमें चोरकों फॉसी देनेवाला न्यायाधीश और चोर स्वयं 
एक हों, सबमें ईर हो,---इसीका नाम साहित्य है । 

समन्वय करते करते वस्तुओके प्रति इंद्का भाव नष्ट हो जाय । 
महत्माजीने अपने एक रिकाईम कहा है कि जो है सो परमात्मा है। 
फिर यह पाप ओर पुण्य क्या है £ परमात्मामेसे पाप कैसे आया £ 
बात यह है के पाप भी है और पुण्य भी हैं, फिर भी, पापके खिलाफ 
लड़ते रहो | समाधान श्रद्धासे ही मिलता है। इसी स्वर्गीय समाधानमे 
साहित्यकी सिद्दि है । 





डा 


लेखकके ग्राति 


यह तत्त्व लेखक बननेकी इच्छा रखनेवाले प्रत्येक महाशयको जान 
लेना चाहिए कि रामचन्द्रजीको मूर्त रूपमें प्रस्तुत करनेमे ऋषि 
वाल्मीकिने अपनी पवित्रतम भावनाएँ और उच्चतम विचार और श्रेष्ठतम 
अंशका दान दिया | वाल्मीकिमे जो सर्वोत्कृष्ट है, वही राम है। 
लेखककी महत्ता यही है कि जो उसमे सुन्दर है, शिव है, सत्य 
है,---जो उसमे उत्कृष्ट है और विराद्‌ है उसीकी वह सबके अर्थ दे 
जाय। उसे अपना ओर अपने नामका मोह न हो, वह अपने आदर्शके 
अति सच्चा हो, खप्नके प्रति खरा हो) उसका आदर्श ही अमर 
होकर विराजे, पूजर्नाय हो,--इसीमे लेखककी संतृत्ति है सफलता 
ओर सार्थकता है । 

भेरी इच्छा है कि जो लेखक बने वह पाठककी वह दे जो उसके 
पास अधिकसे आधिक मामिक है, स्वच्छु है और बृहत है। 
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का 
सम्पादकके प्राति 
( € विद्या के सम्पादकको ) क्‍ 

भाई, आपका पत्र मिला, क्या यह जबद॑स्ती नहीं है कि आप जो 
मांगे वही मुझे देना हो? आप कहानी चाहते है | तत्ततको ताचिक 
ही न रहने देकर जब उसे व्यवहारगत उदाहरणुका रूप दिया जाता 
है, तब वह कहानी बन जाता है। इसमे उसकी गरिष्ठटता कम हो 
जाती है, रोचकता बढ़ती है। तत्त्व&छ कठिन, ठोस, वजनदार 
चीज जचती है | कद्दानीकी शकलमे वही हल्की, रंगीन, दिलचस्प 
काल्पनिक वस्तु बन जाती है । 

पर आपकी ५८ विद्या ” उत्कृष्ट कोटिकी होनेका संकल्प उठाकर 
आनेवाली है। ऐसी द्वालतमे, में शिक्षितो और विद्वानोका अपमान 
नही करूँगा, अर्थात्‌, कहानी नहीं लिखूँगा । ओर, कुछ ऐसे शब्द 
ही लिख सकूँगा जो शिक्षितोंकी शिक्षाके अनुरूप बेरंग हों और भूले 
भी सरल न हों । 

सच यह है,--दुनियाँमें इन्द्र दिखाई देता है। मनमे भी इन्द्र है, 
बाहर भी इन्द्र है। बाहरके इन्द्रको कुछ लॉग व्यक्तियोंकी लड़ाई समझते 
है, कुछ वर्गों और जातियोंका संघर्ष मान लेकर अपना समाधान 
करते है | कुछ और विचक्षण लोग उसे सिद्धान्तोकी लड़ाई समझते 
है। वे लोग, राजाओं और राजवंशोंके कृत्योकी तारीखोंसे भरे हुए 
इतिहासको पढ़ पढ़कर, उसमेसे सिद्धान्त निकालते है । इतिहास, 
उनके निकट, अमुक सिद्धान्त, अमुक तक्तके क्रम-विकासको संपन्न 
करनेवाली अतीत क्रियाका नाम है। उस तमाम इतिहासमें उनके 
निकट एक अनुक्रम है, निश्चित निर्देश है, एक तक है। 

है । 


ये सब ठीक है; और, जो दुनियाको व्यक्तिके अर्थ रखनेवाली 
माने वे उनसे गुलत क्यो है ? _जो व्यष्टिको समष्टिके प्रयोजनार्थ 
समझते है वे गलत क्यो है ? और वे गल्नत क्‍यों है जो इतिहासका 
तमाम तत्त्व इसमें संमर्मते है कि हम जाने कि अमुक राजा किस 
सनमे मरा और फलों लड़ाई किस सनमे लड़ी गई 

सब बात अपनी अपनी भूमिका और अपनी अपनी दृष्टिकी है । 
ओर जो इन्द्र इस घोरताके साथ घट-घटमे व्याप रहा है उसे में 
सत-असत्‌का इन्द्र कहकर सम, इसमे मुझे सुख मिलता है। 
साहित्यमे भी सत्‌-असतकी लंड्राई है | असत्‌ कहनेसे यह न समझा 
जाय कि जिसमे बल नहीं है वह ही असत है । नहीं। बल्कि, मात्र 
आँखोसे देखे तो बात उल्टी दीखेगी। क्रोधमे जो बल है, शान्तिमें 
कहाँ है? ओर हिंसाका प्राबल्य किसने नहीं देखा ? अहिंसाको कौन 
मानेगा कि वह उससे चौथाई भी प्रबल है! लेकिन, फिर भी, हम 
क्रोधकों कहेंगे असत्‌, हिसाको कहेंगे असत्‌। ु 

किसीकों असंत्‌ कह कर व्यक्तिके ऊपर जिम्मेदांरी आ जाती है 
कि वह सिद्ध करे, अपने आचरण ओर उदाहरणाद्वारा प्रमाणित करे, 
कि जिसको उसने सत्‌ माना. है वह उससे कहीं शक्तिशाली है---- 
अथात्‌ क्रोध शान्तिकी शक्तिके सामने अपदार्थ है और हिंसा 
अहिसाकी सात्विक शक्तिके आगे सदा ही पराजित है । 

में विश्वास करना चाहता हूँ कि इस सत्‌-असतके युद्धमें 
साहित्यिक सतके पछमें अपनेको खपायेगे; यानी, लिखेंगे तो उसपर 
आरूढ़ भी होगे। इस भावनाके साथ--- 

आपका 
नवंबर १९३४ जेनेन्द्रकुमार 
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कई बाते जो आलोचकको उलमकाती है अपनी खातिर इतनी 
ध्यान देने योग्य नहीं है |---उन्हे जल्दी पार कर लें | 

पहली बात है भाषा | भाषापर में किसीको रोकना नहीं चाहता 
हूँ। भाषा है माध्यम,--मन उलसऊा है तो भाषा सुलसी कैसे बनेगी ! 
इसलिए, ,भभाषाके निमित्तको लेकर भी ध्यान यदि मनका रक्खा जाय, तो 
क्या उत्तम न हो ? मनके भौतरसे भाँत्ाका परिष्कार स्थायी होगा । 
पर, एक कठिनाई भी है। वह यह कि गहन गहराईमें उतरकर चलना 
ऐसा सरल नहीं होता जैसा ऊपर मैदानमें चलना | लिखना क्‍यों है १ 
अपने भीतरकी उलभनोंकों खोलनेके लिए ही तो वह है |---वहाँ भीतर 
बड़ी ऑअँधेरी गलियाँ हैं,--वहाँ प्रकाश हो जाय तो बात ही क्या £ 
इससे, वहाँ पैठकर राह खोजनेवालेकी गति कुछ धीमी या कुछ दुर्बोध 
या चकरीली-सी हो जाय तो क्षम्य मानना चाहिए । यह उसके 
लिए गवकी बात नहीं है, लाचारीकी ब्युत है | 

आलोचकको एक नई क्ृतिमें भाषाके प्रयोग कहीं कुछ अनहोनेसे 
लगेंगे ही | ऐसा न होना चिंताका विषय हो सकता है, होना तो 
स्वाभाविक है | प्रत्येक व्यक्ति अद्वितीय है । उसकी वह अद्वितीयता 
ख़ुरचकर मिटानेसे भी बाहरते और भीतरसे नहीं मिट सकती । 
राह यही हे «कि विनम्र भावते उस अब्वितीयताके साथ 

# सुनीता ' की आलोचना करनेवाले आलोचककोंको लक्ष्य करके 


लिखा गया | 
ध्ः है. 


सममीाता कर लिया जाय | उससे विरोध नहीं ठाना जा सकता। 
परन्तु, भाषाके प्रयोग मनमाने हो ओर चोकानेके लिए हों तो बुरा है। 
पाठकको चौकांये, इसमे तो लेखकका अद्िित ही है,--चौकाकर वह 
किसीको अपना मित्र नहीं बना सकता । फिर भी, यदि चोका देता 
है तो उसे क्षमाप्रार्थी भी समझिए,---इसे अकुशलताका परिणाम मान 
लेना चाहिए | अगर, अपनी ओरसे कहूँ कि वह आग्रहका परिणाम 
नही है, तो पाठकका इसे असत्य माननेका आग्रह नहीं करना चाहिए। 

भाषापर मे क्वचित्‌ ही ठहरता हूँ। राह दीध है, यहाँ ठहरना 
कहाँ ? जब ठहरनेका अवकाश नहीं है तब सोच-विचार कंहँसे हो 
कि भाषाको ऐसा बनाओ अथवा ऐसा न बनाओ । बनानेसे भाषाके 
बिगड़नेका अदेशा है। सोचकर चलनेसे भाषापर व्यक्तिका अहंकार 
लद जाता है। यो भाषा बढ़िया भी लगे, पर, कृत्रिम हो जाती है। 
बढ़िया-धटिया तो फैशनकी बाते हे | फैशन बदलता रहता है | 
बढ़ियापनका लालच पाकर मे कृत्रिम भाषा पाठकको कैसे . दूँ ! यदि 
मैं पूर्ण तरह परिष्कृत नहीं हूँ तो यह मेरा अपराध है; पर; जो हूँ 
वही रहकर में पाठकके समक्ष क्‍यों न आऊँ ? बन-ठनकर केसे 
आऊँ ? पाठकका तिरस्कार युझे सह्य होगा; पर, पाठकको धोखेमें मे 
नहीं रखँूँगा। यह विश्वास रक्खा जाय कि में सुगम होना चाहता हूँ, 
क्योकि, पाठकसे घानिष्ठ ओर अभिन्न होना चाहता हूँ ।--साधारण 
और खच्छु रहना चाहता हूँ, क्योकि, अपने ओर सबके प्रति संश्रमशील 
रहना चाहता हूँ। दर्प दयनीय है | तब, में भला किसकी रुचिको 
चुनौती देनेकी ठानूँ ? 

एक बात ओर भी । किताबोंमें प्रेसकी भूले भी होती हैं । वे ऐसी 
दक्ततासे किताबमें अपनी जगह बना लेती हैं कि अति सावधान 
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पाठक भी उन्हें नही पकड़ सकता । वे वहाँ वाक्योके बीचम जम 
बैठती है आर मनमानी करती ह। दूसरे यह, कि हिंदौमे पंक्चुएशन 
किसी निश्चित और अनुकूल पद्धतिपर अभी नहीं जम पाया है | 
उसे ध्थिर होना चाहिए। मापाको वश्में लानेके लिए वह आयुष 
हिन्दीम अभी पूरा काम नहीं देता । 

फिर यह, कि प्रत्येक परिचयमे कुछ नवीनता होती है। परिचयकी 
प्रथमता धीरे धीरे जब दूर होगी तब भाषाके पहनावेपर ध्यान गाण 
होता जायगा,---उसकी आत्माके साथ घनिष्ठता बढ़ेगी । यहाँ घबराहट 
उचित नही है; क्योंकि, पहन्नवा ही आदमी नहीं है, अतः, वह वृत्ति 
भली नही हे जो नवीनताको शने; शनेः पककर अपने साथ घनिष्ठ 
नही होने देना चाहती | 

अपने लेखन-कालमें पाठककी हेसियतसे मैंने एक बात सीखी है। 
वह यह कि जगतके प्रति विद्वान बनकर रहनेसे कुछ हाथ नहीं 
लगता । ज़ो पाना चाहता हूँ वह, इस भाँति, कुछ दूर हो जाता है। 
जगतके साथ विद्वत्ताका नाता मीठा नाता नहीं है । विद्वानके निकट 
जगत पहेली हो जाता है,--जगत अज्ञेय बनता है, आर विद्वान्‌ , 
उसी कारण, उसे स्पद्धों-पृवक ज्ञेय-रूपमे'देखता है। फलत:, विद्वानमें 
एक रसहीन कुण्ठा ओर धारदार आग्रह पेदा होता है । जगत्‌ उसके 
लिए प्रेमकी ओर आनन्दकी चीज नहीं हो पाता । विद्वान ग्रत्याशा 
बॉवता है कि जगत उसकी थियरीमें,--उसके “बाद'मे, चोखूँट बैठ 
जायगा; पर, ऐसा होता नहीं ओर विद्वान्‌ अपनी प्रत्याशाओमें विफल 
अतः जगतके प्रति रुत्ष आर रुष्ट रहता है। विद्या-गर्वके ऊपर 
जीवन जीनेकी यह पद्धति सम्पूर्श नहीं है |---यह सचिदानन्दकी ओर 
नहीं ले जाती |--उपलब्धिकी यह राह नहीं । अपना एक “कोड ! 
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बना लिया जाय ओर दुनियाके ग्रति अधीर और असन्तुष्ट रहा जाय 
कि वह क्यों संधि तौरपर उस “कोड मे बँधकर नहीं बेठती है,--ऐसे 
क्या मिलेगा ? इस मनोदृत्तिमे सुघारका नशा मिल सकता है, पर, 
किसी हित अथवा किसी विद्याक्की अभिव्नाद्नि इस भाँति कठिनतासे ही 
हो सकती है । 

इस बृत्तिसे पाठक बचे तो ठीक | उसे रसम्राही बदति चाहिए । 
वह अपनेको खुला रक्खे,--जमकर निर्जीव बन गई हुई धारणाएँ 
अपने पास न रकक्‍्खे। विह्नत्ताका बोस बोर ही है। उससे जीवनानन्दके 
ग्रति खुले रहनेकी शक्ति हस्व॒ होती है | 

मैने अपने सम्बन्धमे पाया है कि जब जब चीजको स्पर्द्धापर्वक 
मैने अधिकृत कर लेना चाहा है, तभी तब मेरी दरिद्वता ही मुझे 
हाथो लगी है | और जितना मेने अपनेको किसीके प्रति खोलकर 
बद्दा दिया है उतना ही परस्परके बीचका अन्तर दूर हुआ है और 
एकता ग्राप्त हुईं है | ऐक्य-बोध ही सबसे बड़ा ज्ञान है, ओर तबसे 
मैने जाना है कि आत्मारपणगें ही आत्मोपलब्धि है, आपह-पूर्य 
संगहमें लाभ नहीं है । 

'एक और तत्त्व ज्ञातव्य है |--कुछ भी, कोई भी, अपने आपमें 
महत्त्वपूर्ण नहीं है। कोई कथन अपने शब्दाथम और कोई घटना 
अपने सीमित अरथमें साथेक नहीं होती । सबका अथी विस्तृत है,--..- 
वह अर्थ निस्सीममें पहुँचनेके लिए है ।----उसी ओर उसकी यात्रा है। 
इससे, सब-ऊुछ मात्र संकेत रूपमें,--शगेत रूपमें, ही अथेकारी है । 
समग्रसे ट्ूटकर अपने खंडित गवेमें वह निरथ्थक रह जाता है। 
निरथेक ही क्यो,--इस भाँति वह अनर्थक भी है। इसलिए, प्रत्येक 
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विवरणको, जहाँ तक हो वहाँ तक, मूल जीवन-तत्तके साथ योग- 
युक्त देखना होगा । 

पुस्तकम भी यही बात है | हर बात वहाँ पात्रकी मनोदशाक्री 
अपेक्षाम आशय-युक्त बनती है । पात्रकी मनोदशाको व्यक्त, अर्थात्‌ 
पुस्तकगत जीवन-तक्तको उद्घाठित, करनेके लिए जो आवश्यक नहीं 
है वह वर्णन परिद्यर्य है। ऐसा मोह न लेखककों भला, न पाठकको 
उाचित । * यह ओर भी लिख दूँ,---फेसा अच्छा आइडिया है |--.- 
बपरे ! आगे क्या हुआ ! फिर क्या हुआ : हमे यह लेखकने 
बीचमे कहाँ छोड़ दिया ! “---इस तरहकी बाते मोहजन्य है । अपने 
आपकमें. कुछ उछेखनीय नहीं है | जो- सर्वाशत, पुस्तकके प्राणुके 
प्राति समर्पित ओर सम्मुख नहीं है वह वर्शन बहुमूल्य होनेपर भी 
त्याज्य बनता है । ऐसे बाह्य वणशनपर लेखक अपनी लुब्ध दृष्टि केसे 
डाल सकता है? इस भाँति, स्पष्ट है कि, बड़ीते बड़ी वस्तु भी 
अनुपयोगी और छोटीसे छोटी घटना भी व्यक्ति और ग्रंथके जीवनमें 
विरादू-आशय बन सकती है | तुच्छु इस सृष्टिमें कुछ भी नहीं; किन्तु, 
यह सृष्टि इतनी अछोर, अपार, अनंत है कि यहाँ बड़ीसे बड़ी चीज 
भी अपने आपके गर्वमें उपहासास्पद हो जाती है । 

यहाँ साहित्यकी मर्यादा भी हम समझे | पुस्तकमे ओर हमारी 
आँखोंके सामनेके ठोस जगतमें अन्तर है। पुस्तक दर्पण नहीं है । 
साहित्य ज्यांका त्यो बाजारी दुनियाके ग्रतिबिम्बको अंकित करनेके 
लिए नहीं है। इस दइश्सि साहित्य विशिष्ट तर है ,---यह विशिष्ठता उसकी 
मर्यादा भी है। साहित्यके नायक और पात्र दुनियाके आदमीकी तुलना 
नहीं कर सकते | यहाँ दीन-हीव आदमी भी मन-भरसे ऊँचा तुलता है 

हु 


ओर पुस्तकोके महापुरुष मिलकर भी तराजूमें रँक जितने भी नहीं तुल 
सकते | फिर भी,वे सत्यतर हों, तो यह कम सत्य नही है-।---इस अन्तरको 
खूब समझ लेना चाहिए । पुस्तकके पात्र अशरीरी होते है,---हमारी 
भावनाएँ ही हे उनका शरीर | यो एक ही दम सामाजिक मनुजसे 
वे अतुलनीय हो जांते है। वे नहीं दीख सकते, क्योकि, जड़ शरीर 
उनके पास नहीं है | फिर भी, वे सतत रूपसे हमारे सामने है, 
हमारे भीतर है और अमर हैं,---ठीक इसीलिए कि वे पंच-भूतजड्ित 
नहीं हैं | उनका अस्तित्व मान्प्तिक है,. उनका जीवन-तर्क हमारी 
जीवन-नीतिसे मिन्नहै, वह और ही तलपर हैं और हमारे मनोविज्ञान- 
शालका बंधन उनपर नहीं है । हमारी संमव-असंभवकी मर्यादा भी 
उनपर लागू नहीं है | वे हमारी ही कृति हो और हैं, पर, हमसे 
कहीं चिरजीवी सूक्ष्मजीबी है | वे हमारी :५४:४७० वृत्तियों हैं जो 
हमोर भीतर घिरी नहीं हैं, बाहर भी नहीं है | देखा जाय, तो 
भीतर और बाहरसे हम ही उनमें घिरे हैं। साहित्यमें भूत हो सकते 
हैं ओर परियाँ भी हो सकती है। वहाँ चर-अचर, मानव-अमानव, 
समाज और प्रकृति, देवता ओर देत्य,--सब हो ही नहीं सकते 
प्रद्युत सब आपसमें एकम-एक भी हो जा सकते है। गँगी पृथ्वी अपनी 
सूनी, फटी, तपत आँखोंस ताकती रहकर काले रोषसे घुमड़ते हुए 
बिजलीसे भरे आसमानमेसे कर कर ऑँसू खींच ला सकती है ओर 
उस आदमीको अपनी अथाह करुणामे क्षमा कर सकती है जो 
इन आँसुओंमें करती पीरको बस, बारिश कहकर विद्वान बना बैठा 
है | वहाँ समन्दरकी मछुली उड़कर सातवे आसमानमें बैठे परमात्माके 
पास भी फरियाद ले जा सकती है और न सुननेपर घोषणा कर 
ण्ड 
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सकती है कि परमात्मा दयाल्ु नहीं है |---बह सब कुछ हो सकता 
है। जो अपनी विज्ञानकी खोजमे सचा है, वह जानता है कि 
मानव परिमित हैं, पंग है। वह जानता है कि जो * मानवीय ? है 
झूठ है, और कूठका सहारा लेकर हीं वेचारा मानव सत्यकी ओर 
बढ सकता है | समस्त ज्ञान छुल-न्ञान है । यहाँ तत्यामिमुखता 
ही सत्य है । 

आशय मेरा, कूठकी बढ़ाईसे पाठकको आतंकित करना नहीं है | 
सीमित धारणाओंमेसे उठाकर पाठककों असीममे पटक देनें जेसी भी 
इच्छा नही है। हमारा वहाँ वह भी नहीं । उद्दिष्ट मात्र यह दिखाना है, 
कि हम अपनी ससीमता सत्यपर जब झओडढ़ांते हैं तब मानो अपनी 
ही तुच्छुता स्वीकार करते हे | यदि हम असीमकी ओर अरूपको 
स्वरूपवान्‌ बनाकर ही हृदयंगम कर सकते हैं, तो अवश्य ऐसा करें। 
ऐसा करे बिना गति कहाँ ? पर, हमारा सब-कुछ मात्र इस ग्रतीतिके 
पारस-स्परसे स्वर्ण बन जाता है कि हममें अव्यक्त ही व्यक्त हो रहा 
है, हमारे ज्ञान-विज्ञानकी यात्रा अज्ञेयदी ओर है । यह ग्रतीति नहीं 
तो हमारा सब-कुछ मिट्टी ही है । 

इसीसे जिज्ञासा एक वस्तु है स्वप्त ओर । साहित्य मयादा-हीनता 
नहीं है, जिज्ञासा संशय नहीं है। पुस्तकके पात्रोंमें उनकी अपनी 
ही एक एक मर्यादा होती है। उनका तर्क उनके ही भीतर सानिद्धित 
रहता है। मनोविज्ञानकी किसी ग्रवेशिकामेंसे उनका नियामक नियम 
नहीं निकाला जा सकता | यदि पृस्तकके चरित्र हमारी इस दुनियाके 
आदमियोंके अनुरूप चलते दीखते है तो इस हेतु नहीं कि बेसी 
अनुरूपता उनका लक्ष्य है, भ्रत्युत, केवल इसलिए कि उस 


घ्प्‌ 


अनुरूपताके सहारे लेखक अपनेको दुनियाके उन लोगोंके निकट 
ओर उन्हें अपने निकट पहुँचाना चाहता है। किन्तु, साहित्यकी 
प्रेरणा आदशे है | जब तक वह है ( ओर वह तो सर्वधा सनातन 
है ), तब तक चरित्र आदर्शानुगामी होगे, जगदनुगामी नहीं भी हो 
सकते हैं। उनका हक है कि वे सामान्य पथपर न चलें, 
सामान्यतया साधारण न हो, किसी भी परिचित पद्धतिका समर्थन 
न करें और दुस्साह॒सिक होकर भी उ््भगामी बने | 

इस स्थल्लषपर वे शब्द दोहराये जा सकते है. जो “ सुनीता * 
पुस्तककी प्रस्तावनामे आ गये हे : वे बहुत कामंके माद्म होते हैं । 

४....पुस्तकमे रमे हुए लेखकको जैसे चाहो समझो, किसी पात्रमे 
वह अनुपस्थित नहीं है और हर पात्र हर दूसेरसे भिन्न है। पात्रोकी 
सब बातें लेखककी बाते है, फिर भी, कोई बात उसकी नहीं है; 
क्योंकि, उसकी कहाँ ?---वह तो पात्रोंकी है। कहानी सुनाना लेखकका 
उद्देश नहीं | ( उन सबका नहीं जो अपने साहित्यमें जीवन-लक्ष्यी 
है |) इस विद्वके छोटेसे छोटे खण्डको लेकर चित्र बनाया जा 
सकता है । उस खंडर्भ सत्यके दर्शन पाये जा सकते है ओर उस 
चित्रमं उसके दशन कराये भी जा सकते है | जो ब्रह्माण्डमे है वह 
पिण्डमें भी है ।....थोड़ेमे समग्रताको दिखाना है....।' 

असल बात उस मॉकीको देना ओर लेना है जिसको लेकर 
अक्षर दाब्दर्म खो गये हैं,--शब्द वाक्योंमें और वाक्य पुस्तकके 
प्राणोंमे । अपने आपमें वाक्य भी निरथंक हें, शब्द भी निरथक हैं, 
अक्षर भी निर्थक हैं। वे अपनेमें गलत भी नहीं हो सकते, सही भी 
नहीं हो सकते । वे वही हो सकते हैं जो हैं; और वे मात्र जड़ है| 

ण्द्‌ 
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उनकी साथकता उस जीवन-तत्त्वके वाहन होनेमे हैँ जिसकी सेद्रामे 
वे नियोजित ६ | 

वह जीवन-तत्व मनोविज्ञानिक नहीं है| वह व्यवद्ारसिद्ध नहीं, 
लोकस्वभावसे बिरा नहीं। वहाँ हमारा ज्ञान-विज्ञान लय होता है, 
जैसे नदियों समुद्रमे लय हो जाती है | वही इन सबको फिर पोषण 
भी देता है, पर, वह इन सबसे अतीत है, इनकी रक्षाके दायिल्वसे 
वह परिबद्ध नहीं हे, क्योकि, वह तो उनकी आत्मा है। 

पुस्तकके भोतिक विवरण भी इसी भोंति स्वाधीन समसे जावें 
जैसे सजीव पात्र | पुस्तककां हरिद्वार ( प्रेमचंदकी  कर्ममूमि'का ) 
भूगोल़वाला हरिद्वार नहीं है । झगोक्ा पेरिस फ्राससे अधिक बूगोका 
है । वह नकशेमे नहीं हो सकेगा, क्योंकि, वह ह्यूगोके मनमें ही होने 
लायक था । किन्तु, नामोंमे क्‍या है ? पेरिसका वर्णन देनेवाली हर 
कोई पुस्तिका तो अपने लेखकको द्वगो नहीं बना दे सकती । इससे, 
उचित है कि, पांठक इनपर अटके नहीं। इस प्रकारकी स्थान-रूपकी 
प्रामाणिकता कोई बहुत अंतिम वस्तु नहीं है | 

ये ऊपरी बातें है । वैसी त्रुटियाँ तोन होती ही है। कह्दों वे नहीं 
होतीं £ खंडित करके देखा गया चित्र धब्बोके अतिरिक्त क्‍या 
दौखेगा ? प्रत्येक लेखक अपने लेखमें वर्कमेनशिपकी ऐसी अनेक 
भूलाको आलोचकके हाथों खय॑ गिरफ्तार करा दे सकता है। सच 
पूछा जाय तो इस इष्टिते सब-कुछ भूल ही है । ठीक +श४०९७४४७ 
पास न हो तो कोन चित्र अछुन्दर नहीं है ! पर, इस ग्रकारकी 
त्रुटियां लेखककी चिन्ताका विषय नहीं हैं। आलोचकके लालचका 
विषय भी उन्हें नहीं होना चाहिए | जिसके लिए आलोच्य विषय 


छ्‌ ५ 


कलेवर है, लेखकका हृदय उसकी ओर भूखी निगाहोसे देखता रह 
जाता है। कलेवरके भीतरसे तो ऑक हृदय रहा है | वह हृदय 
अपनी स्वीकृति चाहता है, , वह अपनेको पहिचनवाना चाहता है । 
जो कलेबर लेकर उसीके साथ शल्य-क्रिया करते ओर हृदयको छूद्ला 
समझ छोड़ देते है, उनको कृतज्ञ इश्सि देख सकनेके लिए वह 
हृदय तरसता ही रह जाता है। 


एक आलोचकने रविबाबूके “घर और बाहर'का जिऋ किया। 
मुझे इससे खुशी हुई । दिन हुरु मैने वक्त पुस्तक पढ़ी थी। तब मेरा 
लिखना आरम्म न हुआ था । मुझे अब भी उसकी याद है। 
बेशक जो “घर और बाहर में है वही सुनीता मे भी है।---वही समस्या 
है। अनजाने ऐसा नही हो गया है, जान-बूझकर ऐसा हुआ है । किन्तु, 
“धर और बाहर की समस्या रविबाबूकी समस्या तभी तो बनी, जब कि 
वह जगत्‌की समस्या है। उसे उस रूपमे रविबाबूसे. पहले भी लिया 
गया, उन्होंने भी लिया, ओर पीछे भी लोग लेंगे | जगकी केन्द्रीय 
समस्याको व्यक्ति-हृदयकी परिभाषामे रखकर जब भी देखा ओर 
सुलझाया जायगा, तब उसका वही रूप रहेगा। 


समस्या सदा तिखूँट है | जगतमें मूल पक्ष दो हैं-. स्व ” और 

४ पर | * स्व *, यानी में ' | में ?, अर्थात्‌ भोक्ता ओर ज्ञाता | 

£ पर ? अथात्‌ मोग्य ओर ज्ञेय | अपनेको भोक्ता मानकर अपनी 

भोग्य बुद्धिके परिमाणुके अनुसार “में ” £ परको फिर दो भागोमें 

बाँट डालता हूँ---पहला जो मेरा है, दूसरा जो मेरा नहीं है । इसी 

स्थानपर समत्या बन खड़ी होती है। जिसे * मेरा ” माना उसपर में 
प्‌ रद 
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कब्जा चाहता हूँ, जो “ मेरा ” नहीं है उससे विरोध ठानता हूँ । इस 
भाँति, में ? जीता और बढ़ता हूँ |---यही जीवनकी प्रक्रिया है । 

असलमे “स्व ? और ९ पर'का विभेद माया है। जीवनकी सिद्धि 
उनके भीतर अमेद-अनुभूतिम है। पर अमभेद कहनेह्ीस तो संपन्न 
नहीं हो जाता,---उसीके लिए है साधना, तपस्या, याग-यज्ञ । जाने 
अनजाने प्रत्येक * स्व ” उसी सिद्धिकी ओर बढ़ रहा है । कुछ लोग 
वस्तु-जगतठको अपने भीतरसे पाना चाहते है, दूसरे उसे बाहरसे भी 
ले रहे है । संसारमे इस प्रकूरकी दिम्रुखी प्रदृत्तियाँ देखनेमे आती ही 
है जिन सबके भीतरसे “स्व! विशद्‌ ही होता चलता है,---'मेरा'का 
परिमाण संकीर्ण न रहकर विस्तृत ही होता € | जितना वह ० में 
विशद और विस्तीर्ण होता है, अहंकारके भूतका जोर उसपरंसे 
उतना ही उतरता जाता है। 

८ से! और “मेरा ” इन दोनोको मिलाकर व्याक्ति अपना घर 
बनाता है । उस घरमें व्यक्ति अपना विसर्जन देता और शेष विश्वसे 
आहरण करता है |--हुनियामेंसे कमाता है, घरमे खर्च करता है; 
जगत्से लड़ता है, घरकी चौकसी “करता है; संसारपर अपनी 
शक्तिका परीक्षण करता है, घरमें प्रेमका आदान-प्रदान | घर उसके 
लिए हाट नहीं है| इस * घर'का ही नाम विकास-क्रमसे परिवार, 
नगर, समाज, जाति, राष्ट्र आदि होता है | 

इसलिए, अगर समस्‍्याको आब्जेक्टिव विज्ञानकी राहसे नहीं 
सब्जेक्टिब कला और दृदयकी राहसे अब्रगत ओर आयत्त करना 
है, तो उसका यहद्दी तिखूँट रूप होगा--मैं, मेरा, मेरा नहीं 

अब यहाँ एक ओर भी तत्व है जिसे में अपना मान 


अर्थात्‌ , मेरी संपत्ति, मेरी चीज आदि,---वह भी अपने आपमे अहं- 
शूत्य नहीं है । उसमे भी सब्जेक्टिविठी है । फिर भी, जो अंश मेरा 
बन चुका है उसकी सब्जेक्टिविटी कुछ अनुगत हो गई हुई है। 
इसीसे, समस्याके चित्रण मानव-सम्बन्धोकी अपेक्षा “ मेरा'का प्रतीक 
बन जाती है पत्नी | पत्नी घरका केंद्र है | वह “ मेरी ? है पर स्वये 
भी है, अनुगत है पर जड़ पदाथ नहीं है,--सहृदय है ओर उसमें 
भी व्यक्तित्व है । 

इन स्वामी और पत्नीके साथ ही, किसी कदर उनके बीचमे, 
आता है तीसरा व्यक्ति जो पर का प्रतीक है | वह भी एकदम 
अपरिचित नहीं है ( अपरिचित कैसे हो सकता है भला £ ) प्रत्युत 
स्पृदणीय है, और वह स्वाधीनतापूर्वक प्रबल है। 

कवि रवीन्द्रने * घर'में ५ बाहर'का प्रवेश कराया । “घर” इससे 
विक्षुब्ध हो उठा है | वहाँ * बाहर ” संदौपके रूपमे अनिमंत्रित है 
पर प्रबल है। “ घर'की विक्षुब्बता गहन होती जाती है; मानो, 
* बाहर के घक्केस घर टूठ जायगा | 'बाहर'का धक्का दुनिवार है, 
सर्वग्रासी है । समस्या घोरतरसे घोरतम होती जाती है । तब क्‍या 
होता है !--तब कुछ होता है जिससे समस्या बन्द हो जाती है। 
संदीप पलायन कर जाता है। पत्नी मुड़कर पतिके प्रति क्षमाप्रार्थिनी 
बनती है और फिर पत्नीत्वमें अधिष्ठित होती है। एवं, मानो तय होता 
हे कि,'घर को बाहर के प्रति निरभिलाषी विमुख होकर ही बैठना होगा। 

कविकी लेखनीकी समता ही क्या! वह अतुलनीय ही है। 
पर मेरे मनको समाधान नहीं मिला | ' घर * अपने आपमे अपनेकों 
£ बाहर के ग्रति दुष्प्राषपाः और प्रतिकूल बनाकर बेठे और उस 
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४ बाहर॑को सर्वथा बहिष्कृत और विरुद्ध बनाये ऱखे,--क्या 
यह समाधान है ? क्‍या यह सिद्धि है ? यहाँ अमेद कहाँ है, यहाँ 
तो भय है। प्रेम कहों है, यहाँ तो अग्रेम भी है |--ऐसा हो तब तो 
समस्या ही क्या हुई ! ऐसा कुछ समाधान क्या चिर-प्राप्त अहंसिद्ध 
कंजवेंटिव समाज-नातिमेसे भी नहीं प्राप्त हो सकता : 

. सो, मनके इस तरहके असंतोषका भी « सुनीता के जन्ममें 
प्रभाव है | मेने 'छुनीता में अपनी बुद्धिके अनुसार दुस्साहसपूर्वक भी 
समस्याकों ठेलकर आगे बढ़ाया है । मैने इसमे अपनेको बचाया नहीं 
है और वहाँ तक में उसके साथ चला हूँ जहाँ तक समस्याने 
चलना चाहा है । 

क्या ' सुनीता का * घर ” द्ूठा है? नहीं, वह नहीं टूठा। 
क्या उस “घर को “बाहर के ग्राति बंदाकिया गया है? नहीं, ऐसा भी 
नहीं । दोनोमेसे कौन किसके प्रति सहानुभूतिस हीन है ! शायद 
कोई भी नहीं । ' 

दोनो शाझबत रूपमें क्‍या परप्परापेक्षार्शाल नहीं हैं ? 

मैंने, चुनांचे, समस्यांके रूपमे भी छुछ॒ मित्रता देखी ओर रखी 
हे € बाहर को निरे आक्रमणके रूपमें मैने * घरके भीतर नहीं 
प्रविष्ट किया । हरिप्रसन्न ( पुस्तकमें वही “ बाहर का प्रतीक 
पुरुष है) किंचित्‌ ग्रार्थी भी ढहै। वह निरा अनिमंत्रित वहाँ 
नहीं पहुँचा, प्रत्युत वहाँ मानो उसकी अभीश्ठता है । उसके अभावसें 

* घर ” एक ग्रकारसे प्रतीक्षमान्‌ है। वहाँ अपूर्णता है, वहाँ अवसाद 
है,-मानो उस “ धर'में “ बाहर के प्रति पुकार है। इधर हरिप्रसन्न 
स्वयं अपने आपमें अधूरेपनके बोधसे मुक्त नहीं है; और वह जैसे 
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एक प्रकारके उत्तरमें ओर एक नियतिके निर्देशस ही एक रोज 
अनायास “ घर'के बीचमें आ पहुँचा है। पहुँच कर वह वहाँ 
स्वत्वारोपी लगभग है ही नहीं | अपनेसे विवश होकर ही जो है सोद | 
९ किवीन्द्रका “ घर ? भिन्न है और “बाहर' भी भिन्न है। वह “घर 
आत्म-तुष्ट-सा है, मानो 'बाहर' उसके निकट अभी अनाविष्कृत है । 
*& बाहर का आगमन वहाँ एक रोज अप्रत्याशित अयाचित घटनाके 
रूपमें होता है | वह संदीप मित्र है; पर, यह. मित्रत्व उसके 
व्यक्तित॒का अप्रधान पहल है। मानो मित्र होना उसे मात्र सह्य है। वह 
आग्रहशील है, अधिकारशील है,---मानो सहानुभूतिशील है ही नहीं । 
धरकी रानीका संदीपकौ ओर. खिंचना स्पष्ट गिरना है। जैसे संदीप 
अहेरिया है, जाल फैलाता है, और मक्खी फँसनेको ही उस ओर खिंच 
रही है। संदीप इस तरह कुछ अति-मानव,---अप-मानव हो उठता है| 

तदनुकूल मिन्नता सुनीता और कविकी मधुरानीमे भी है। 
मधुरानी बीचमें मानो स्खलन-मार्गपर चलकर अन्‍्तमें प्रायाश्रित्तपूर्वक 
पति-निष्ठामे पुनः प्रतिष्ठित होती है | संदीपका गये खर्व होता है 
ओर मधघुरानीकी मोह-निद्रा प्ेंग होती है। संदीपके लिए पत्रायन ही 
मार्ग है; क्योंकि, मधघुरानी अब पति-परायणा है । 

छुनीताको पतिपरायणता इतनी दुष्प्रप्प किसी स्थलपर नहीं हुई 
है ।के ग्रायश्वित्तवा सहारा उसे दरकार हो। पतिम उसकी निष्ठा 
उसे हरिग्रसन्नके प्रति ओर भी स्नेहशील और उद्चत होनेका बल देती 
है । आरम्मसे उसकी आँख खुली है और अन्त तक जो उसेने किया 
ओर उससे हुआ है, उसमें वह मोह-मुग्घ नहीं है । आरम्भसे वह 
जागरूक है और कहीं गृहिणी-धर्मसे च्युत नही है। उस * घर * में 

द्र्‌ 
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अन्त तक इतना स्वास्थ्य है कि दरिप्रसनकों हठात्‌ स्पृतिसे दूर 
रखना उसके लिए जरूरी नहीं है। प्रत्युत, हरिप्रसन्नके प्रति सदा वह 
“वर! अपना ऋण मानेगा ओर उसकी याद रखेगा । 

असलमे “'घर' ओर “बाहर मे परस्पर सम्मुखता ही मे देखता हूँ। 
उनमे कोई सिद्धान्तगत पारस्परिक विरोध देखकर नहीं चल पाता। 

रीन्द्र कवि है | अपनी भाव-प्रवण॒तामे मानवको उसके मानवाय 
कॉनन्‍्टेक्स्टसे उठाकर उसे अतिमानुपिक बना देनेकी उनमे क्षमता है। 
यह उनकी शैलीकी विशेषता है। यह उनकी दक्षता उपन्यास- 
पाठकके बूतेसे बड़ी चीज मौ हो सकती है। नित्य नेमित्तिक जीवनके 
दैनिक व्यापारकी संकीर्णतासे कविके उपन्यासका पात्र सहज उत्तीर्ण 
है। दुनियाके धरातलसे उठकर कविके हाथो वह दार्शनिक मावनाओके 
धरातलपर जा उठता है। वहाँ उसके लिए विचरण अधिक बाधादीन 
ओर उसकी संभावनाएँ आविक मनोरम बनती हे | 

पर, हर किसीको वह सामर्थ्य कब प्राप्त है ? उपन्यासकारको तो 
कदाचित्‌ वह अभीष्तित भी नहीं। सुनीता के पात्रेंके पैरोका में इस 
धरतीके तलसे ऊँचा नहीं उठा सकता | न वहाँ मेरी क्षमता है, न 
कांक्षा है | फिर भी, में उनके मस्तकको धूलमें नहीं लोटने दूँगा,--त्रे 
आसमानमें देखेंगे । इस इशिसे सुनीताके पात्रोंका बनना असाधारण 
भी हुआ है। फिर भी, उनके चित्रणमें साधारणताके सम्मिश्रणकी 
कमी नहीं है | इससे “घुनीता” पुस्तक अतिशय भावनात्मक नहीं ही 
सकी,---उसके अवयवोमे पर्याप्त मात्रामें स्थूल साधारणता है । 

खैर, वह जो हो | याद रखनेकी बात यह है कि हमारा ज्ञान 
आपेक्षिक है । वह अपूर्ण है। जगत्‌की विचित्रता उसमें कहाँ 

द्ष्ड्रे 


अमाती है ? अपनेको मानव कब पूरा जान सका है £ जाननेको 
शेष तो रह ही जायगा | इसलिए, सदा वह घटित होता रहता है 
जो हमारे ज्ञाको) चोंका देता है। 70४ 8 हिफब्ाएक फिक्षा 
पका के, नहीं तो, और माने क्या है ? 47५४ को क्‍या यह 
कहकर बहिष्कृत करे कि वह ज्ञात नहीं है ? तब फिर बढ़नेके लिए 
आस क्या रक्खे ? जीवनकी टेक किसे बनावे 

आलोचकके समक्ष भे नत-मस्तक हूँ। सबिनय कहता हूँ कि 
* जी हाँ, मे त्रुटिपूर्ण हैँ। आपको संतोष नहीं दे सका इसके लिए 
क्षमाप्राथी हैँ । शायद, में आपकी चिन्ताके योग्य नहीं हूँ | पर जब 
आप जज हैं, तब अभियुक्त बने ही ते मुझे गुजारा है | क्या हम 
दोनों बराबर आकर मिल नहीं सकते ? मान लीजिए कि आप जज 
नही है, ओर भूल जाते है कि में आभियोगी हूँ, तब उस माँति 
क्या आदमी आदमीकी हैसियतसे हम एक-दूसेरेकी ज्यादा नहीं 
पायेगे ! में जानता हूँ, जजकी कुर्सीपर बैठकर अभियुक्तको कठघरेमे 
खड़ा करके उसके अभियोगकी छान-बीनका काम करनेमे॑ आपके 
चित्तको भी पूरा सुख नहीं है । तब क्‍या चित्तंका चैन ऐसी चीज 
नहीं है कि उसके लिए आप अपनी डँची कुरसी छोड़ दें ! आप 
उस कुर्सीपर मुझसे इतने दूर, इतने ऊँचे, हो जाते हैं कि में संकुचित 
होता हूँ।आप जरा नीचे आकर हाथ पकड़कर मुझे ऊपर तो उठावें, 
ओर फिर चाहे भले ही कसकर दो-चार मिड़कियाँ ही मुझे सुनावें। 
क्योकि, तभी मेरे मनका संकोच दूर होकर मुझे हर्ष होगा। ओर तब, 
आप पायेंगे कि ओर कुछ भी, हो, में आपका अनन्य ऋणोी बना हूँ । 


द्ड 


जीवन और साहित्य 


भाइयो, 

आपके सामने में साहित्यके कानूनोंकों नहीं गिनाना चाहता | 
बहुत-सी किताबे यह काम करती ६, लेकिन, कानूनोके आसरे चलकर 
आप साहित्यकी असली चीजको नहीं पा सकते | इसलिए, सबसे 
पहले में कहना चाहता हूँ कि आप मेरे विचारोको मेरे विचार हीं 
सममें,---किसी तरहकी प्रार्मोणिकता “उन्हें न दे | वैसे, किताबकी 
बात भी तभी सच होती हैं जब कि उनके पीछे आपकी अनुभूति 
भी हो, आपका दिछ गवाही दे । 

ताकृत बदलती रहती है | आज जो बड़ा है वह पचास वर्षकी 
दूरीपर क्षुद्र हो जाता है। आज ईसा बड़ी शक्ति है, लोफैन, अपने 
जमानिर्म उसकी मान्यता नहीं थी, यहाँ तक कि दुनियाकों लाचार 
होना पड़ा था कि उसे सूली दे दे | उस समयके पेमानेने हमें यह 
भी बताया कि वह नाचीज है, लेकिन, झाजके पैमानेसे हम देखते 
हैं कि हम उसे पूजा ही दे सकते हैं | स्य आन्तिम नहीं है | हम 
उसपर आपत्ति (<५००४००॥) करते हें,---जब हमें दीाखता है कि हम 
इतने बड़े संसारमे छोटे-से हें तब सोचते हैं कि हम मर क्यो न 
गये £ लेकिन, हमारा छोटापन ही हमें जिन्दा रखता है,---हमारी 
इच्छाएं ओर हमारा ज्ञान भी बन्धन हे पर वह हमे जीता रखता है। 
हमें ज्ञानमें हमेशा यह ध्यान रखना चाहिए कि हम अज्ञानी हैं | 

बाहिरी ऊँच-नीचको देखकर हम दंभ करने लगे या अपनेको 
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छोटा अनुभव करे, तो यह गलत चीज है। हमें सीमाओसे ऊपर उठना 
है। विभाजन एक तरहसे जरूरी है,--हमारी लाचारी है, लेकिन, 
अगर हम उसमे एकताको भूल जाते है तो वह एक कैद 
हो जाती है । 
हमारी असमर्थताएँ और सीमाएँ हमे बाध्य करती है कि हम 
समाजम दजोको,---अ्रेणियोको देखे,---उनका अनुभव करे। इतना तो 
हम सीख गये है कि समय मात्र बड़ा-छोटा नहीं बनता, पर, जो अंग्रेजी 
पढ़-लिख सकता है वह बड़ा माना जाता है और स्वयं भी अपनेको 
बड़ा मानता है; क्योकि, वह कहता हैँ कि मैं पैसेके जोरसे नहीं, 
अकृके जोरसे ही, बड़ा बना हूँ | यह भी दम्म ही है। हमे एक-दूसरेको 
विशिष्टता देकर भी बराबर ही रहना है ओर हम रह सकते हैं । 
आप कह सकते है कि यह सपना है,--हमारी वास्तविक दुनियामें 
ऐसा नहीं है । यह ठीकहैे कि ऐसा मानना भी दम्म हो सकता है । 
मे आपसे नहीं कहता कि आप वास्तविक जीवनमें ऐसा सममिए । 
यहीपर साहित्यका काम आता है । हमारे जीवनके पैमाने साहित्यमें 
काम नहीं करते | एक गरीब हमारे पाससे निकल जाता है, उसे 
देखकर हम नहीं पिघलते, लेकिन, साहित्य हमे उसपर रुला सकता 
है। इससे भी आगे, वह हममे इस समस्याकी जड़ खोदनेकी 
इच्छा भी पैदा करा सकता है। इस प्रकार, हमोर मोलिक असाम्य 
“709०००७) को वह दूर करनेकी प्रेरणा देता है। साहित्यमे हमारे 
विद्वेष ओर दम्भ दूर होते है। साहित्य वह चीज हैं जो हमे इस फूर्कके 
नीचे एकता देखनेको बाध्य करती है और हमे शाति दिलाती है,--- 
वह उस गहरी भीतरी सचाईको दिखाती है जो बाहरी सच्चाईके नीचे है। 
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इसरी बात जिसपर कि साहित्यका असर है ,--व्रह है हमारा घर | 
घर क्‍या है ? पहले घर होते थे तो उसका मतलब होता था कि 
लोग अपनेका घेर लते थे। आजकल बंगले ह जो खुले रहते ह। 
कहा जा सकता ह, कि उस दिनके लोग आजस अदिक मजबूत थ, 
लेकिन, वह बद रहनेकी वजहसे नहीं था। वह इमीलए था कि उ 
अधिकसे अधिक खुले मेदानम ओर सघर्षके जीवनमे रहना पड़ता 
था | कमसे कम, घधरमें दरवाजा जरूर चाहिए | नहीं तो, उसमे 
रहनेवाला दम घुठकर मर जाएगा। एक आदश यह भी हो सकता 
है,--.जींवन ऐसा भी हो सर्केता हे, कि हम घर ही क्यो बनाएँ १-. 
हरएक छुतके नीचे ही अपना घर हो | इस आदशे जीवनकी बात 
आपसे नहीं कहेँगा । घर हमे चाहिए, लेकिन, द्वार उसके खुले रहे। 
वैसे घर हम चाहे कही वना सकते है,--हिन्दुत्वमे, इस्लाममे, हिन्दीमें 
उर्दूमे,---वर हो पर द्वार खुला रहे। यही है साहित्यका दूसरा उद्देश्य या 
पिलाणा । 

कहानी लिखी गई, पढ़ी गई, मनोरञज्ञन हो गया |--पर अनाज 
तो नहीं मिला ! आप पूछे कि तब साहित्यकी बात क्यो करते है 
पेट भरनेका,--रोजगारीका कोई नुस्खा बताइए ! बादमे आठे 
को भी देखेगे | लेकिन, आपको एक बात महसूस होनी चाहिए | 
आपको खाना जरूरी हो गया है, तभी तो आपमें उसकी मॉग है £ 
जिस चीजको चाह नहीं वह आप नहीं मोगंत |--हवा आप नहीं 
माँगते। इसी तरह, कहा जा सकता है कि, हम साहिसयकी मॉग नहीं 
करते, क्योंकि, हम उसकी कमीकों अनुभव नहीं कर पाये । यदि 
आपमे साहित्यकी मॉग नहीं तो यही कारण है कि आप असली गहरी 
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चीजोसे आँख फेरे हुए है। यदि कोई आपको रोटी बनानेके 'लिए अनाज 
नहीं देता; कविता करता है, तो यह न सममिए कि वह बेवकूफ 
है | वह जानता है कि वह आपको पेटकी चीज नहीं दे रहा है और 
यह भी कि आप क्ृतज्ञ नहीं होगे। लेकिन, यह मत समझिए कि 
वह ऐसा काम कर रहा है जिसकी आपको जरूरत नहीं है | आपकी 
हवाकी जो स्वच्छु रखता है आप उसकी ओर ध्यान नहीं देते |--- 
साहित्यिक आपके खयालकी दुनियाको साफ़ रखता है। दूरदर्शी 
पहले यह देखता है कि खयालकी दुनियामे क्‍या होता है । जो बात 
वास्तानिक दुनियामें आती "है वह पहिले हमेशा खयालकी,--- 
आइडियाकी, दुनियामें हो चुद्दी होती है । क्राति जहाँ भी हुई है 
पहिले मनमें हुई है । गाँधी हमारे संसारमे रहता है, फिर भी, वह 
पहिचानता है कि हमारे मनमें क्या दूषित हे । इसीलिए, वह महात्मा 
है, न कि इसलिए कि वह हमसे भिन्न है या कमजोर है। 

साहित्य हमारी छखुख और तृप्तिकी मावनाओसे ऊपर है । जिसमें 
तृप्तिकी माँग है, वह चीज साहित्य हमें नहीं दे सकता । वह हमें एक 
चटनी दे सकता है जो भोजनका जायका बढ़ा सकती है, लेकिन, वह 
अधिक सीधी, रूखी और मौलिक या *ए००४००४४/ चीज है । 

सत्य बड़ी भयड्भर चीज है। हम जब समझते हैं कि हममें यह 
है, वह है, तब हम दम्भमें पड़ते है। फिर, सत्य ही उसे काठता 
भी है । यह बारीकी है। आपको तो यही देखना चाहिए कि 
लेखक आपमें कोई प्रतिध्चनि उठाता है ? आपको निकट खींचता 
है /--यदि हों, तो वह साहित्य है। वह अपना सुख दूसरेको देता 
है, दूसरेका खुख माँगता हैं | जायदाद नहीं माँगता, दूसरेके 
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दुखहीको बँठाता हैं आर निरंतर अपना दान देता रहता है | इसीम 
उसकी सफलता है । 


आज फिर ईसा पदा हो सकता ह ओर हम फिर उसे सूली 
सकते हैं, लॉफन, यह नहीं हो सक्रता कि उसका प्रेमका सन्देश 
कभी फाॉलित न हा। 


किसी जमानेम मुझे डिक्शनरीसे प्रेम था, म चाहता था कि उसके 
द्वारा अपना शब्द-ज्ञान बढ़ा हूँ और दूसरोपर रोब डालें | लेकिंन, ऐसे 
मैने एक शब्द भी नहीं सीख, क्योकि, भेने डिक्शनरीका दुरुपयोग 
किया | उसका ठीक उपयोग यह है कि जब मुश्किल हुईं तब हसने 
उप्तमे खोजा और उत्तर पाया। पुस्तकोके बारेमे भी ऐसा ही 
समझिए । हमे रहना है दुनियाम, किताबोमे नहीं। किताबोंमें,--.- 
पुस्तकालयोंमें, कोई ज्ञान नही है | उनसे तभी लाभ हे जब कि हममें 
मॉग हो,---तड़प हो |कि हम पाएँ। पुस्तकसे आपका सम्बन्ध हो 
सकता हे तो जीवनके द्वारा ही। जिल्दसाज़ किताबको जानता है 
उसके जुजते, विक्रेता जानता ह उसकी कमतसे, लेकिन आपको 
गहरे जीवनके ही जरियेसे उसे जानना चाहिए; क्योंकि, इसी 
जिज्ञासाके उत्तरमे साहित्य उत्पन्न होता है। 
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प्रश्नोत्तर 
प्रशन---साहिलदका जीवनसे क्‍या सम्बन्ध है ? 

उत्तर--जीवनकी अभिव्यक्तिका एक रूप साहित्य है। कहा जा 
सकता है कि व्यक्ति-जीवनकी सत्योन्मुख स्कात जब भाषाद्वारा मूत्ते 
ओर दूसरेको प्राप्त होने योग्य बनती है, तब वहीं साहित्य होती है। 

प्रशन--क्‍्या साहित्यके बिना जीवन अपूर्ण हैं ? 

उत्तर---कहना पड़ेगा कि अपूर्यो ही है। अपूर्ण न होता तो 
साहित्य जन्मता ही क्यो? यहू तो जातकों और इतिहासकी अपेक्षासे 
सममिए । व्यक्तिकी अपेक्षासे आप पूछ सकते है कि स्वप्तके बिना 
क्या व्यक्ति नही जी सकता ? असल बात तो यह है, कि स्वप्नके 
साथ भी व्यक्ति अपूर्ण है | कया स्वप्त किसी छ्षण भी सम्पूर्णताका 
आकलन कर सकता है! पर वह सम्पूणताकी ओर उड़ता तो है 
उसे छुता तो है; फिर भी, स्वप्तके योगके साथ भी व्यक्ति क्या अपूरो 
नहीं है? स्वप्तके बिना तो है ही | तब, आप उत्तर यही समझे कि 
साहित्यके साथ भी जीवन सम्पूर्ण नहीं है | इतना अवश्य है कि 
साहित्यके बिना तो वह और भी अपूर्ण है। अपूर्णताका आधार 


लेकर जो सम्पूणोताकी चाह ग्राणीमे उठती है, वही साहित्यकी 
आत्मा है । 


प्रशन---रोटी मुख्य है या साहित्य £ 

उत्तर--यह सवाल तो ऐसा है जेसे यह पूछना कि जब 
आप पानी पीते हे, तो हवाकी आपके लिए क्‍या जरूरत 
है ? आदमी सिर्फ पेट ही नहीं है। ओर में यह भी कहना चाहता 
हूँ की पेट भी वह चीज नहीं है जिसे सिर्फ रोठीकी ही जरूरत 
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हो,--हृदय बिना पेटका भी काम नही चलता। जब आपने रोटीके 
मुकाबिलेम साहित्य खखा है, तो में समझता हुँ आपका आशय किसी 
जिन्द वँधी पोर्थासे नहीं है | आशय उस सूक्ष्म सौन्दर्य-भावनासे है 
जो साहित्यकी जननी ह। मे तो उस स्थितिकी मी कब्पना कर सकता 
हूँ जब रोटी छूट जायगी, साहित्य ही रद्द जायगा | जातीय आदर 
रोटी नहीं है,--रोटीम नहीं है | रोटी तो जीनेकी शर्त मात्र है। रोटी 
ही क्यो, क्‍या ओर ग्राकृतिक कर्म नहीं है जो जीवनके साथ लगे है? 
लेकिन, उनके निमित्त हम नहीं जीते और न उनके लिए हम मरते 
है | आदर्श रोटीमय नही है,--रोटी-सा पदार्थभय भी नहीं है | वह 
चाहे वायवीय ही हो, लेकिन, उस आंदर्शके लिए हम मरते रहते हैं, 
--उसौीमेसे मरनेकी शक्ति पाते है। साहित्य उस आदर्शको पानेका, 
उसे मूर्त करनेका, प्रयास है । रोटीके बिना हम कई दिन रह लेंगे, 
हवाके बिना तो कुछ क्षणोमें ही हमारा काम तमाम हो जायगा,--- 
साहित्य उस हवासे सूक्ष्म, किन्तु, उससे भी अधिक अनिवार्य है। 
लेकिन, साहित्य ओर रोटीमे विरोध ही भला आपको कैसे सूझा ! 
वैसा को३ विरोध तो नहीं है । यह ठीक है कि जो रोटीको तरसता 
है उसके फैले भूखे हार्थोपर साहित्यकी किताब रखना विडम्बना है। 
लेकिन, यह भी ठीक है कि भारतके भूखे कृषक-मजूर रामायणके 
पाठमेसे रस लेते हैं| उनके उस रसपर प्रश्न करना, उसे छीन 
लेना, भी क्‍या निरा असम्भव नहीं हे? अन्तमे, में कहूँगा कि आपके 
प्रश्नमें संगति नहीं है | साहित्य आदमीसे सर्वधा अलग करके रखी 
जानेवाली चीज नहीं है। रोटीका अत्तिल मनुष्यसे अलग है, 
साहित्यका वैसा अलग है ही नही | 


हिन्दी ओर हहिन्दुस्तान* 

भाइयेो, 

आपने इस संघके वाषिकोत्सवपर इतनी दूरसे मुझे बुलाया, इसमें 
मेरे संबंधमें कुछ आपकी भूल मालूम होती है। आ तो मैं गया, 
क्योंकि, इनकार करनेकी हिम्मत मुझे नहीं हुई | लेकिन, अब तक 
मुझको आश्वासन नहीं है कि आपने मुझे बुलाकर ओर मैने आकर 
सत्कम किया है | 

लोकैन, जो हुआ हो गया । अब तो हम सबको उसका फल-भोग 
ही करना है। और इस सिलसिलेमे आपके समच्त पहले ही यह 
कहना मेरी किस्मतमे बदा है कि में साहित्यका ज्ञाता नहीं हूँ; 
साहित्यमे विधिवत्‌ दीक्षित भी नहीं हैं । 

लेकिन, साहित्य-सम्बन्धी उत्साहके बारेमे भी मेरा अनुभव है कि 
किन्ही लोकिक हेतुओपर टिककर वह अधिक प्रबल नहीं होता | 
लाभ और फलकी आशा मूलमे लेकर कुछ काल बाद वह ॒ उत्साह 
मुर्माने भी लगता हे । स्थूल' लाभ वहाँ नहीं है । इसलिए, साहित्य- 
संबंधी उत्साहकों अपने वबलपर ही जीवित रहना सीखना है| 
अपेरेसे घिरकर भी बत्ती जेसे अपनी लोमें जलती रहती है और 
जलकर उस अंधकारके हृदयको प्रकाशित करती है, उसी माँति, उस 
उत्साहको अपने आपमें जलते रहकर स्व-परको प्रकाशित करना है | 
साहित्यका यही विलक्षण सोभाग्य है,--दुर्भाग्य इसे नहीं मानना 
चाहिए । अमान्यताके बीचमें वह पलता ओर जीता है, फिर भी, 


# सुहृद-संघके (मुजफ्फरपुर) वार्षिकोत्सवपर दिया गया भाषण । 
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चूँकि श्रद्धा-स्नेहका बल उसे थामे हे, वह हारता नहीं, गिरता नहीं, 
---अपनी यात्रापर बढ़ता ही जाता है। इससे देखनेम आता है कि आज 
विपुल अंधकारतसे घिरकर भी उससे लड़ते रहनेवाला साहित्य 
कलके नन्हेसे उजालको भी जन्म देता हैं। आजका साहित्य कलकी 
राजनीति बनता है; क्योकि, भावना है साहित्य तो घटना है 
राजनीति। प्रत्येक घटनाके हृठयमे भावना है। घटना भावनाका 
प्रकट फल हे ओर वह हमको चमत्कृत करती हद | पर, घटठनाका मूल 
तो भावनामे है, जो अद्व्य है इसीसे आधिक महत्त्वपूर्ण है । 

इसलिए, इस ओर जिसने कदम उँठाया हैं उसको मान लेना 
चाहिए कि उसके एवजमे किसी ऐहिक्‌ फलकी कामना ओर प्रत्याशा 
उसको नहीं हो सकती,--दावा कुछ नहीं हो सकता। प्रेमकी राह 
उसकी राह है ओर प्रेमकी राह दूभर है। प्रेम मूक सेवामें सफल 
होता है | प्रेम यदि गहरा है तो मुखर नहीं है । वहाँ आवेश 
इसीलिए नहीं हों" सकता कि वहाँ भावनाकी इतनी न्यूनता ही 
नहीं दे । 

यह में इसलिए कहता हूँ कि व्याफिके कुछ लोकिक कर्तव्य भी 
होते हैं |--व्यक्ति निरा आदरश-पुंज ही नहीं ह। ऐसा हो, तो 
आदर्शका कुछ मूल्य द्वी न रहे । व्यक्ति सामाजिक प्राणी हैं। 
समाजसे बाहर उसे साँस लेनेमें भी कठिनाई होती हैं। एक तलपर 
पहुँचकर सामाजिक कर्म राजनीतिक स्वरूप इस्तियार कर लेते हैं । 
मानव-कर्ममे राजनीतिका भी समावेश है । राजनीतिमें युद्ध और 
विश्रह भी आता हैं |--आता क्या, वहाँ विग्रह् प्रधान बनता हू | 
बह उपादेय भी है,--राजनीति किसी भाँति वर्जनीय नहीं है । उस 

रे 


राजनीतिमे अनिवाय्यंतया दल बनते है | उन दलोंमे परस्पर रगड़ 
होती है और जोश पैदा होता है। उस जोशसे जिंदगीका बहुत 
, काम निकलता है और वह आवश्यक भी मालूम होता है । 

लेकिन, उन सब लोकिक कर्मोकी भीड़मे, विग्रह-घधमासान ओर 
जय-पराजयके बीच, क्या हमको शांतिकी रधापना ओर उसकी साधना 
ही नही करनी है? युद्ध यदि क्षम्य है, ओर क्षम्यके बाद जायज है, 
तो तभी कि जब वह शातिकी चाहमे किया जाता और उसे निकट 
लाता है | इस लिहाजसे युद्धके बीचमें भी शातिपर जोर देना 
अग्रासंगिक नही है । बल्कि, शुद्ध प्रासंगिक वह तभी है | मानसिक 
शांति धारण करनेसे सच्चा युद्ध. करनेकी व्यक्तिकी क्षमता कुछ बढ़ 
ही जाती है| अतः, अपने लौकिक कतेव्योका समर्थन हमें अधिक 
व्यापक, अथच मानव-कर्त्तव्यकी धारणामेसे पाना होगा,---राजनी तिका 
समर्थन सर्वे-सामान्य मानव-नीतिमेसे पाना होगा | वह कर्म बंधन- 
कारक है जिसमें हित-भावना नही है, ओर जिसमे सर्ब-हित-भावना है 
उसीको कहना चाहिए साहित्य | जब ओर जहाँ प्रवृत्ति उस दिद्ञाकी 
ओर न चले,---सवीहितात्मकतासे उलटी चले, वहाँ मानवका श्रम 
मानना चाहिए | शक्तिके अथवा किसी ओर मोहमें ऐसा होता देखा 
जाता है |--स्-पर-हितका ध्यान भूल जाता है और कर्ममें 
आसक्ति-भाव आ जाता है। ऐसे स्थलपर उस आविवेकका आतंक 
कभी स्वीकार नहीं करना चाहिए; क्योंकि, वैसा करनेमे आतंककारीका 
अहित है । 

ये बातें कहते समय मेरा ध्यान अपने हिंदुस्तानकी हालत और 


हिन्दी-साहित्यकी हालतपर जाता है। भारत-राष्टकी स्थिति आज 
है. 
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आदर्श नहीं है | वह पराधीन है, दीन है, हीन है| फिर भी, आत्मा 
उसकी जर्जर नहीं हो गई ह,---उसमे पराक्रमका बीज है । पिछुले 
कु वर्ष इस सत्यको भले प्रकार प्रमाणित कर देते है । वह जाग 
गया है और अब समर्थ होकर ही दम लेगा। पर, हिंदुस्थानकी कठिनाइया 
उसकी अपनी है। कान जानता हैँ कि उन कठिनाइयोके हल करनेमे 
भारतके भविष्यकी उज्ज्वल्ताका भेद भी नहीं छिपा है। आज 
भारत पराधीन हु, लेकिन, उसका भर्रिष्य उतना ही उज्ज्वल क्यो 
नहीं हो सकता जितना पिछली रातकी अपेरीके बादका प्रभात 
बल होता € | मेरा उस भविष्यर्म ओर भारतकी क्षमताम विश्वास 
है। मे उस संस्कृतिको मरा छुआ -नहीं मानता जिसने भारतके 
महिमामय अतीतके संभव बनाया ओर जिसने उसे अब तक कायम 
रखा ह। नही तो मिस्र, यूनान, रोम आदिकी प्राचीन सम्यताएँ आज 
कहाँ ह मुझे जान पड़ता है कि उस भारतीय संस्कीत-तत्तके 
व्यापक परीक्षणका यह समय आया हे और मुमकिन है दुनियाको 

उससे लाभ हो । 
परस्थितिकी विषमता भी स्पष्ट है |-->उसपर आँख मींचना नहीं है। 
भारत आज वेंठा है। अनेक खार्थ हैं ओर वे अपने अपने दायरोंमे 
घिरे ओर चिपटे है । भेद-विभेद इतने और ऐसे हे कि यहाँ छूत-द्ातका 
प्रश्न सम्भव बनता है ओर लूठ-मारकी नौबत आती है। जब तब 
सांप्रदायिक दंगोकी ख़बर सुन पइती ६ और हरिजन-प्रश्न भी कोई 
अनजान नहीं है | जान पड़ता ६, जैसे शासन,--तरिशेषकर विदेशी 
शासन, स्थितिको सँंभाले हुए भी है, नहीं तो, हिन्दुस्तान चौपट हो 
गया होता । दोमें छठ हो तो तीसरेका शासन सहज होता है। मानों, 
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हम मिले हैं,---मिले रह सकते है, तो तीसरेके सँरक्षणके नीचे । 
यह हालत अस्वस्थ है, लजाजनक है और इससे हमे उबरना होगा। 

स्थितिकी इस विषमताकों मुख्यतासे मेरी समझमे दो बातें थामे 
हुए है---शासनशक्तिका आतंक और उस दइष्टिस आत्मोद्योगका 
अभाव तथा अग्रेजीका मोह और अपनोके प्रति तिरस्कार । 

इसमे पहली शिकायतको राजनीतिक जागरण ओर लोकसंग्रहात्मक 
कमोद्वारा दूर करना होगा | दूसरे कामका जिम्मा मुख्यतः साहित्य- 
पर है; क्‍योंकि, वह व्यापक ओर सास्क्ृतिक काम हैं। वह 
मिजाजका रोग है ओर जरा सूक्ष्म है। 

आज यदि सची राष्ट्रआाषा नहीं है या दुबल है, सच्चा राष्ट्रीय 
साहित्य यदि नहीं है या निर्बल है, ओर प्रान्त-प्रान्तके और 
सम्प्रदाय-सम्प्रदायके आपसी सम्बन्ध यदि आज निर्भीक ओर 
सद्भावनाशील नहीं है, तो विशेषकर इसलिए कि हम जिस माध्यमसे 
परस्पर मिलते रहे है, यानी अमग्रेजीस, वह हमारे मनका माध्यम नहीं 
है। जो मनका नही वह सच्चा माध्यम भी नहीं। उससे ऐसा ही 
मेल हो सकता है कि प्रयोजडकों लेकर ऊपर ऊपर हम मिले रहें, 
भीतर मन हमारे फंटे रहे । अँग्रेजी भाषाका यह अवलम्बन हमारी 
एुकताको खोखला _ ओर-हमारे _ अनेक्यको--ही हमारे--विकट- सह्य 
बनाता है । हमारे साहित्यकी न्यूनता ओर दीनताका मुख्य कारण 
यह है कि हमारे जीवनमें इस ऑग्रेजीके कारण फॉँक पड़ गई. है 
जीवन कठ-फँट गया है, घर अलग और दफ्तर अलग हो गया 
है; गाँव एक ओर रह गया है, शहरी जिन्दगी और हा तरफ बढ़ 
रही है | गाँवमें और शहरमें, जन-सामान्यमे ओर समाज-मान्यमें 
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ब्िलगाव इतना बढ़ गया है कि वीचमे पूरी खाई दीख पड़ती है । 
ज्ञात होता है कके उन दोनाम रिधिता है तो शोषणका, नहीं तो जेसे 
ओर कुछ उनमे आपसमे वास्ता ही नहीं है | भद्द-बर्ग अंग्रेजी पढ़ता- 
लिखता हैं ओर मानता है कि देहाती देहाती है,--ससग- 
सम्पर्कवोी बिल्कुल योग्य नहीं है। वह यह नहीं जानता कि 
गॉववालेकी भाषासे अपनेको तोड़कर ओर विशिष्ट समझे जानेवाले 
अधिकारग्राप्त वगसे अपना नाता जोड़कर शेक्सपियरकी भाषाके 
सहारे वह सच्चे अर्थामे अपनेको मजबूत ओर ज्ञानी नहीं, बल्कि, 
कमजोर ओर घमण्डी बनाता है। उधर, इस तरह, गॉवका आदमी 
सेस्कृति-विहीन दीन-हीन रह जाता है,--यह तो स्पष्ट है ही | 

मुझे जान पड़ता है कि अपनी,--देश या साहित्यकी, भलाईकी 
बात करते समय पहली आवश्यकता यह है कि हम मनकी भाषा 
अपनाएँ, ऑग्रेजीकी परावलंबिता तज दें। अंग्रेजी पढ़े-लिखें सही, 
क्योंकि, मुख्यतासे उसीके द्वारा भारत औरोको स्वयं पा सकता और 
उन्हें अपना दान कर सकता है, पर, उसपर निर्भर न हो रहें | 
छोटे-बढ़े सब देशवासी अपनी भाषामें -अपनेको कहने-लिखने लगे 
तो साहित्य चहुँओर भरा-यूरा होनेसे केसे रह सकता है ! 

और, देश जिस भाषाको लेकर एक हो सकता है, जो भाषा 
राष्ट्टआाषा हो सकती है, वह हिन्दी है। इस प्रकार भारतके भावी- 
निर्माणमे योग देनेकी सबसे भारी जिम्मेदारी हिन्दीपर आ जाती है। 
ओर हिन्दी, अंग्रेजके समान, हिन्दुस्तानके लिए केवल राज- 
काजोपयोगी ही भाषा नहीं है,--वह तो समूचे राष्ट्रकी ऐक्य-भाषा 
बने, ऐसी भी संभावना है । 


छ 


तब, हिन्दीके साहित्य ओर साहित्यकारोपर भारी दायित्व आता 
है। निस्संदेह, इस कौमती बोमके आ पड़नका कारण हिन्दीके 
साहित्यकारोंके कंघोकौ मजबूती ओर चोड़ाई नहीं है, बल्कि, 
इस भाषाकी साधारणता है [ यह भाषा भारतके_ भारी मू-भागमे_ 
अब भी सुगम है ओर सारतीय जनताके सबसे निकट है | यह अभी 
एकदम अंतिम रूपूमे बन चुकी हुई भाषा नहीं है,---उग रही है, 


अनमनाकमक, उता>अलाउकादक. ए ३... आन्‍कृ्ीम, 'करलकेतपलकक, 


बढ़ रही है, और स्वरूप स्वीकार कर रही है। इसके राष्ट्र-भाषा 
बननेके अधिकांश कारण यही हे । लेकिन, अब इस राष्ट्रकी माषासे 
उत्तरोत्तर श्रेष्ठता भी क्‍यों नहीं' मॉग़ी जायगी £ 

अब इसके स्वरूपके संबंधमे ,विवाद भी चले है। “हिन्दी-हिन्दुस्तानी' 
चीज क्‍या है? « हिन्दुस्तानी ” कहकर हम उ्देके आधिपत्यको 
तो जाने-अनजाने निमंत्रित नहीं करते हे !--कमसे कम उर्दृक्षे 
मेलके खातिर हिन्दीको गर्दन पकड़कर इस माँति उसके सामने 
भुकाया तो अवश्य जाता है। ओर बह उदू डेढ़-दो प्रान्तोंकी छोड़कर 
ओर है कहों कि जिसके लिहाजम “हिन्दी के आगे यह “हिन्दुस्तानी” 
पद हृठात्‌ बैठाया जाता है: हिन्दीकी एक निश्चित धारा है, 
निश्चित संस्कार है। इसी प्रकार, उदूँका एक अपना रुख है और 
अपनी तरतीब है | जबरदस्ती दोनोके मेल करानेका नतीजा दोनोकी 
अपनी खूबियोसे हाथ धोना होगा ओर, इस तरह जो चीज बनेगी, 
वह भाषा तो होगी नहीं, विडम्बना होगी । 

ऐसे विचार ओर ऐसी शेकाएँ प्रकट की गई है। उनपर ग्रति- 
शंकाएँ भी उठी हैं ओर उत्तरतप्रत्युत्तर भी हैं। माषाके जानकार 
'पंडितोंकोी बेशक इस सम्बन्धर्मे सचेत रहना योग्य हे | वे अधिकारी 
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व्यक्ति ह । पर, जिस अथम मे साहित्यको समझता हैं उस अवम, 
सखय अपनी खातिर, इस प्रश्नन साहित्यकारको विशेष महत्त्व ओर 
रस नहीं मिलेगा । भाषा उसके लिए झाखगत तक्त नहीं हैं, कुछ 
उससे अधिक आत्मीय है. अविक सजीव हैं | वह एक माध्यम है 
जिसके साथ उसका अतिशय पवित्रता आर स्नेह साववानतका 
सम्बन्ध है,--श्राग्रहका सम्बन्ध नहीं है । मापाका सहारा लेकर वह 
अपने भीतरके अमूतेकों मूत करता ढे | इस भाँति, जो भी भाषा 
प्रस्तुत हे, साहित्यकार उसीके प्रति कृतज्ञ है | साहित्यकार भाषाके 
द्वारर॒मिखारी है |--जो वहाँसे था जाय उसीको लेकर वह 
अप्रस्तुतका आह्वान करता है और इस .पद्धतिसे अनायास ही वह उस 
भाषाकों भावनोत्कपका लाभ भी देता है। 

इस इृष्टिस राष्ट्र-आापाके स्वरूपके बारेम में एक ही बात जानता 
ओर कह सकता हूँ | वह बात यह कि जो भाषा जितने अधिक 
राष्ट्रके भागंके साथ हमे स्पर्मे ले आती ढे वह उतनी ही अधिक 
राष्ट्रभाषा है, जितने घनिष्ठ ओर आत्मीय स्पशम लाती है उत्तनी 
ही उत्कृष्ट (राष्ट्र) भाषा है | किन्तु, इस भारतवर्ष न जाने कितनी 
भाषाएँ, कितनी जातियाँ, ओर कितने व हैं ! उनके अपने स्वार्थ 
है, अपने आग्रह ओर अपने अहंकार हें ।--सबको अपने संस्कार 
रुचविकर हे । लेकिन, राष््रभापा किसीका तिरस्कार नहीं कर सकती । 
जो राष्ट्करे लिए ऐक्य-विरोधी है, उसीका विरोध राष-भाषामे हो 
सकता है, अन्यथा उसकी गोद सबके लिए खुली है। उस राष्ट्र- 
भाषाके साहित्य-निर्माणमें सत्रकों योग-दान करनेका अधिकार क्‍यों न॑ 
हो £ उसके बनाव-संवारमे भी प्रेम-परामश क्योकर तिरस्कृत किया 
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जाय £ इसमें हिन्दीके वतेमान रूपपर,---आजकोी बनावटपर, निस्सन्देह 
बहुत दबाव पड़ेगा। लेकिन, जिसको बड़ा बनाया जाता हैं उसको 
उतना ही अपना अहंकार छोड़कर सबका आभार ख्वीकार करना 
होता है । इसी तरह, जब॑ हिन्दीके कन्धोपर भारी दायित्व आ गया 
है, तब उस हिन्दीको अपना जीवन सर्ब-छुलम, विशद ओर 
निराग्रही बनानेमे आपत्ति नहीं करनी होगी। उसे अपने योग्य 
ऊँचाई तक उठना होगा। और, जो हिन्दीका साहित्यकार इस 
विषयमें 'जाम्रत्‌ू न होकर आग्रही होंगा, मुझे भय है कि वह राष्ट्र- 
भाषा हिन्दीसे की जानेवाली ब्व॒त्याशाएँ पूरी न कर सकेगा | 

अब दिन दिन हमोरे जीवनका और अनुभूतियोका दायरा 
बढ़ता जाता हैं | हमारी चेतना घिरी नहीं रहना चाहती | हम रहते 
है तो अपने नगरमे, पर जिले ओर पग्रान्तके प्रति भी आत्मीयता 
अनुभव करते है | इसके आगे हमारा देश भी हमारे लिए हमारा है। 
उसके भी आगे अगर हम सच्चे है ओर जगे हुए है, तो इततनेमें 
भी हमारी तृप्ति नही है । हम समूची मानवताको, निखिल ब्रह्मांडको, 
अपना पाना चाहते हैं | “* हम सबके हो *, * सब हमारे हो '--- 
यह आकांक्षा गहरीसे गहरी हमारे मानसमे बिधी हुई है। यह 
आकांच्ता अपनी मुक्ति-लाभ करनेकी ओर बढ़ेगी ही । उस सिद्धिकी 
ओर बढ़ते चलना ही सच्ची यात्रा ओर सच्ची प्रगति है। 

अब निरन्तर होती हुई प्रगतिके बीच बिलकुल भी गुंजाइश 
नहीं है कि हम अपनेको समस्तसे काटकर अलहददा कर लें। वैसी 
पृथकृता श्रम है, झूठ है। और जहाँ उस पार्थक्यकी भावनाका 


सेवन है, जहाँ पार्थक्य सहा नहीं वरन्‌ आसक्ति-पूर्वक अपनाया जाता 
््फे 





है, वहों जीवन निस्तेज ओर जड़ हो चलता 6 । यही पग्रतिगामता 


शक, 


है 


हे, क्योंकि, इसके सिरोपर केवल अहंकार है आर मात है । 
इसलिए, हिन्दौकी भी बंद रहने आर बंद रखनेमे विश्वास नहीं 
फरना होगा | बंद तो वह ह ही नहीं,--बंद इस जगतम दुछु भी 


के 
| ७] 


वीं ए । सप-इुद्ध सबदे, प्रति खुला ढे । ओर एांउत्य बढ़ वखु है. 
जो सब्र ओर ग्रहणार्शील है | वह सूक्ष्म चिन्ता-धाराआंके प्रति भी 
जागरूक हे, हलका-सा स्पश भी उसे छूता और उसपर छाप छोड़ता 

| ऐसी अवस्थामे, हिन्दीके साहित्यकों विश्रक्की साहित्य-घाराश्रोसे 
अलग सममकना मूल होगी। आदान-ग्रैदान, घात-संघात, चलता ही 
रहा है। हम जाने या न जाने, वह संघ न कभी रुका न 
रुक सकता है । आज, जब कि बातचीत ओर आने-जानेके साधन 
बिद्ुद्वामी हो गंध है, उस संधर्षको काफी स्पथ्टतामें चीन्हा 
जा सकता है। अतः, आज यदि हिन्दीके प्रस्तुत साहित्यकों 
आऑकना हो तो उसे इधो परस्परापेक्षामें रखकर देखना होगा। और 
इस प्रकारकी उस सम्यकू-समीक्षा ओर विद्वान्‌ समीक्षकांकी हिन्दीको 
आवश्यकता है | 

आदमी आदमीके, देश देशके, द्वीप द्वीमफे, छण क्षण पाससे 
ओर पास आता जा रहा है। निस्सन्देह, इस ऐक्यकी साधनामे 
मानवताको बड़े प्रयोग और परिश्रम भी करने पड़ रहे हैं। आदमी 
आदमीमे, देश देशमें, द्वीप द्वीपमें डाह और बर भी दीखते दे । 
महायुद्ध होकर चुका हैं; छुट-सुठ युद्ध आँखों-आंगे नित्य-प्रति हो रहे 
है और आसन मभविष्यमें अगले महायुद्धकी घटाएँ छाई हैं । उस 
युद्धकी बिभीषिका अब भी मनुष्यके मानसपर दबाव डाल रहीं है । 
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पर, चाहे मार्ग बिकट हो, मानवताकों उसपरसे बढते ही चलना है। 
मेरी अंतिम ग्रतीति है कि जाने-अनजाने अपनी दुर्भावनाओ और 
दुर्वासनाओकी मार्फत भी हम अंततः एक दूसरेके' निकट ही आ रहे 
है | इससे हमे परीक्षणों और विफलतासे घबराना नहीं होगा और 
लक्ष्यपरसे ओँंख नहीं हटाना होगा | 

जीवनकी आस्थाको ओर अपनी अंतस्थ लोको सँभाले रखकर 
व्यक्ति राहके ऊबड़-खाबड़कों पार करता, दुःख-विषाद मेलता, निये 
ही चलता है। कभी त्राससे घिर जाता है, कभी अश्रद्धासे भर 
आता है। तब, वह एकातमे-ऊपरके “ सूनेको देखता ओर दो-एक 
भरी साँस छोड़कर फिर अपने जीकी कसकर चल पड़ता है। कभी 
कभी यह सब-कुछ बहुत भारी हो आता है। यहाँ तक कि झृत्यु 
उसे प्रिय आर जीवन विष माद्धन होता है | ऐसे समय, वह आत्म- 
घात भी कर बैठता है। लेकिन, जब तक बस है, वह जीत्रनकों 
भाग्यकी धाराके साथ आगे खेये ही चलेगा | जीवनके अनेकानेक 
व्यापारोके मंधनमसे जो कठुताका, कह्मषका, व्यथाका गरल उसके 
कंठमे भरता है, नानाविध उपायोसे वह अपने भीतरकी, आस्थाके 
संयोगसे उसीकों अमृत बना लेगा। उसे पियिगा, पिलछायेगा; और 
चलता रहेगा । 

इसी व्यर्थॉ-विसजनके यत्नमे उत्त मानवद्वारा कलाके नाना 
स्वरूपोंकों जन्म मिलता है और साहित्यको जन्म मिलता है। 
मानवकी अन्तस्थ जीवन-प्रेरणशा चुक भले जाय, पर चुप नहीं रह 
सकती; और वह, बिना चैन, बिना विराम, नये नये भावोंमे 
आभिव्यक्त होती है । उससे जीवन-यापनमें, जीवन-संबर्धनमें, वल 
मिलता है,---उससे एकसे दूसरेको रस मिलता है | 
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हिन्दी और हिन्दुस्तान 


इस भाँति, जीवनमे सभी अनुभूतियाँ उपयोगी ह | उन्हें जब 
हम अपनी आसक्तिमें संकीर्ण बनाते ह तर्भी वह निपिद्ध बनती है । 

उन्हीको जब मुक्त करके विरस्तार्ण करते हैं, तब वे साहित्यकी 
निधि हो रहती है । इस दृष्टिस, दुःख है कि सुख है जो है सब 
वरदान है ओर भाग्यके सम्पूर्ण दानके लिए हमे उसका क्ृतज्ञ 
होना चाहिए | इस भावसे देखनेपर साहित्यके निमित्त जीवन, अपने 
हलके या गहरे, तीखे या मीठे, सब रंगों ओर रसोके साथ हमारी 
ग्रीति और अभिनन्दनका भाजन बनता है। 


पर, स्वीकृतिकी इतनी विशाल क्षमता सहसा व्यक्तिमे नहीं होती। 
उत्तरोत्तर ही उसकी ओर उठना होता है। इससे, व्यक्तिके साथ बराबर 
निषेघ भी लगा है। वह सब-कुछ नहीं चाह सकता। कुछ है 
जो उसे नहीं चाहना होगा। कुछ उसके लिए निषिद्ध रहेगा, 
अतः कुछ और विधेय । इस द्विव्वके उल्ंघनकों वह अपने दर्पमें 
शक्त्य बनाना चाहेगा तो सिवा व्यर्थताके उसे और कुछ हाथ न 
लगेगा । हाँ, कोरा शून्य यानी मोत हाथ लगे तो लग सकती है । 


आंदि-कालसे मानव-प्राणीकी चिन्ता उठते उठते इसी प्रश्नसे जा 
टकराई है और सदा ही टकरा कर पछाड़ खाकर रह गई है | विधि- 
निपेषकी वह अन्तर-रेखा कहाँ है ?! वह रेखा खिची-खिचाई कहीं 
नहीं मिली है और युग-युगमें मानव-मनीपा इस बातपर उद्भ्रान्त 
हो गई है । मानव-जातिके अनेकानेक कबह्याण-साधक पथिक उम्र 
रेखाकी खोजमें दिग्ञश्रान्त होकर अकल्याणमे जा भठके हैं। में 
अल्पमाति उस चर्चामें बढ़नेकी स्पद्धों नहीं कर सकता । कहना यही 
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चाहता हूँ कि मुझे आशंका है कि पच्छिमी बुद्धि वैसे विश्रममें पड़कर 
कुछ चकरा रही है। 

पच्छिम आज शक्ति-प्राप्त, विभुता-प्राप्त है । इसका मोह-मद भी 
उसमे घुस गया है । इसीसे वहाँ संकठके बादल भी छाये है | उसके 
नीचे वहॉका जीवन मानो श्रमित भावसे गतिशील है। मानों वेग 
अपने जोरमे विवेकका खीचे लिये जाता हो। वहाँ व्यस्तता है, 
बेचेनी है, ओर मँहगी है | वही सब-कुछ वहाँके साहित्यमें और 
मी उभारके साथ झलक रहा है। उस अवस्थाका त्राप्त और दाह 
उस साहित्यमे है और उन्मारभी है।' निस्सन्देह, उनका दूसरा पहलू 
भी वहाँ हैं और वह अत्यन्त करुण है | शक्तिकी पूजा है तो 
उसके प्रति विद्रोह भी है | पर, सब मिलाकर कुछ ऐसा असामंजस्य 
है कि जैसे लहरे अपने आपमे ठकराकर फेनिल ओर उद्श्रान्त हो 
उठी हैं ओर किसीकी अपनी दिशाका पता नहीं है । 

निस्सन्देह, पच्छिममें जीवन अधिक चुस्त और सजीव हैं। जड़तांके 
लिए वहाँ छिपकर बैठनेको भी जैसे ठोर नहीं है | पर, मेरी ग्रतीति 
है कि स्वास्थ्यका जो तापमान है, उष्णताका माप पच्छिममें उससे 
ऊँचा पहुँच गया है ओर वह, स्वास्थ्य नहीं, ज्वर है | 

सेरस प्रार्थना है कि हम लोग पश्चिमसे इंषप्या न करे । ईर्ष्या वैसे 
भी दुर्गुण ही है । वह अपनी हीनताके बोकमेंसे जन्म लेती है और 
उस हीनताको दूर नहीं करती, सिफके दबाती है। मेरी विनय है कि 
वैसे भावकी आवश्यकता भी नहीं है । हमारे मीतर जो जड़ता है 
उससे रुष्ट ह्वोकर बुखारको निमंत्रण देना योग्य नहीं है | उद्धान्त 


पुरुष निर्वीय मनुष्यंस बेहतर हो, पर इस कारण वह भ्रान्ति स्तुत्य 
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न होगी | पश्चिमसे हमे बहुत-कुछ सीखना है, पर, सांखना 
विवेकपूवेक ही हो सकेगा | अपनेको खोकर सीखा कुछ न जायगा, 
उल्टे यो स्वयं मिटनेका उपाय हो जायगा,। पुरुषका असल पुरुषार्थ 
तो अपनेकी पाना है | 

उस झआत्मलामोन्मुख पुरुषार्थकी हिन्दीमे आवश्यकता है | 
पश्चिमकी विभुताके आलोकमे अपनेको खोनेकी उद्यतताके लक्षण 
हिन्दीम अनुपस्थित नहीं है, इसीसे ऊपरकी बात कट्टी गई है | जहाँसे 
लाभ लेना है वहोँसे लाभ न्‌ लेकर आतंकपूर्वक्ष उसका अनुकरण 
करने लगना सही उपाय नहीं है। ओर मुझको स्वीकार करना चाहिए 
कि आजके प्रचलित पच्छिमी साहित्यमें मुके_मि्चे अधिक मालूम 
होती है, पोषक तत्त्त कम | मिर्चका असर तुरन्त होता है, जरा 
आदत पड़नेपर उसका स्वाद भी अच्छा लगने लगता है, पर 
वास्तव जीवनको तो पोषक तक्तकी ही अधिक आवश्यकता है। इस 
इृष्टिसि मुके यह भी कहनों चाहिए कि इधरके साहित्यसे पच्छिम 
कुछ ले भी सकता & ओर वह ले रहा है। | 

अपने प्रति सगव॑ होना अहंकारका लक्षण है और आजके 
हिन्दी साहित्यकी अवस्थापर गव-स्फीत होनेका कोई बहाना भी नहीं 
है; पर आत्म-लानिकी तो और भी किसी प्रकार गुज्नाइश नहीं है, 
ओर न अन्य भाषाओंके प्रति तनिक भी डाह-पूर्ण लालसासे देखनेका 
अवकाश ह | मुझे हिन्दीके प्रेमचन्द्र, मेथिलीशरण ओर प्रसादपर 
तनिक भी लजा नहीं है | तुलनाएँ भ्रामक होती ४, लेकिन गहरी 
समीक्षा-बुद्धिके साथ देखनेपर भी मुझे; हिन्दौकी ओरतसे कछ्मा-प्रार्थी 
द्ोनेकी आवश्यकता इधर वर्षोंसे कमी प्रतीत नहीं हुई । 
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तिसपर हिन्दीकी कुछ अपनी लाचारियाँ हैें। उसका कोई एक 
प्रान्त नहीं है, कोई एक विशिष्ट संस्कृति-केन्द्र नहीं है। उसकी 
लिखनेकी भाषा ज्योकी त्यों शायद ही कही बोलनेकी भी भाषा 
है। इस प्रकार, उसको वह घनिष्ठ सहयोग और सामाजिक अथवा 
प्रान्तीय भाई-चारेकी सुविधाएँ ग्राप्त नही है जो भारतकी अन्य 
ग्रान्तीय भाषपाओको उपलब्ध है। लेकिन, कौन जानता है कि ये ही 
असुविधाएँ आगे जाकर उसकी हित-साधक ही न बन जावे ? और, 
इधर आकर जिस वेगसे हिन्दी बढ़ रही है, देखकर हर्ष होता है । 

किन्तु, साहित्यकी बात करते समय किसीको किसीका प्रतिनिधि 
बननेकी आवश्यकता नहीं है | और मुझे जान पड़ता है कि एक 
भाषाके माध्यमद्वारा आत्म-साधन अथवा आत्म-दान करनेवाला साधक 
साहित्यकार उस अमुक भाषाकी बपोती नहीं होता । भाषा उसकी 
एक है, पर प्राण उसके व्यापक है| वह उस भाषाकी राहसे 
संपूर्ण तया उस महाचेतनाके आलिंगनमे पहुँचना चाहता है जिसके 
लिए सब समान है। वह कवि इसलिए नहीं है कि एक भाषा 
उसके नामको लेकर छूलें और दूसरी भाषाका तिरस्कृत करे । 
वह अपनी भावनाओंकी व्यापकताके कारण सबके लिए प्रार्थनीय 
ओऔर आत्मीय बनता है। 

फिर भी, हम हिन्दीके इतने अपने हे कि उससे अपंतुष्ट होनेका 
हमारा हक है | सतत अमिलाष जीवनका लक्षण है ओर हममे 
असंतोष नहीं है तो हमारी उन्नतिकी संभावना भी नहीं है। इस 
इृशिति, में कुछ उस दिशाकी ओर संकेत करना चाहता हूँ जिधर 
संगठित प्रयत्नकी आवश्यकता है | 
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जीवनकी कशमकश बढ़ती ही जाती है। आदरशोन्मुख भावनाएँ 
उसके बीच पनपती नहीं । युवावस्था पार होते न होते व्यक्ति 
आदर्शसे मानो हाथ धो लेता है और गनीमत मानता है । फिर, 
दुनियादारीकों ऐसा पकड़ता है मानों वही सार है शेप सब निस्सार 
है। तब बड़े शब्द खोखले, ऊँची भावनाएँ श्रम, ओर सदाशयता 
उसके लिए भावुकता हो जाती है। वह इस प्रकार अपनी 
अंतरात्माकी अवज्ञा करता है और अनात्मकी सेवामे लीन होता है । 
पर इसका उपाय £ प्रतिस्पद्धकि क्षेत्रमे सद्भावनाकी ज्योतिको 
जगाए रक्‍्खा जाय तो कैसे ? साधारशतया वह जोत जगती है 
कि भोंका आता है ओर वह बुक जाती है | समाजका आर्थिक 
विभाजन ऐसा विषम है ओर परिणामतः जीवन ऐसा दुरूद् कि 
अकेली सद्भावनाकों टिकाए रखना कठिन होता है। उपाय यही 
है. कि परस्परके सहयोग और संस्पर्शसे उस जाग्रृतिको कायम ही 
न रक्‍्खा जाय, प्रत्युत उसे ज्योतिमेय ओर कायेकारी बनाया जाय | 
आशय यह कि सर्व-ह्ितमावनाको बीज-भूतत और फलरूप दोनों 
भावसे स्वीकार करके आपके सुहृद्संघके समान संघ जगह जगह 
बनें। वे उतने विधान-जड़ित दल न हों जितने चेतन्यके केन्द्र 
हों । बुद्धिका विकास, बुद्धिकी मुक्ति और सर्वाहित-साधन, यह 
उनका लक्ष्य हो ओर विज्ञापनकी मनोवृत्तिसे वे परे हों । 
दूसरे एक ऐसे केन्द्रकी भी आवश्यकता है जो तमाम हिन्दी 
साहित्यकी प्रगतिको एकताके दृष्टि-कोणसे देखे,--स्थानीय दृष्टि-कोणसे 
बिल्कुल न देखे । उसके द्वारा साहित्यिक जागरणको संगठित किया 
जा सके ओर विक्ृत-विपरीत साहित्यकी बाढ़कों रोका जा सके | 
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इसके जन्ममें ओर विधानमें विशुद्ध सांस्कृतिक ओर नेतिक भावना 
होनी चाहिए । हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन ऐसे केन्द्रके निमोणमे बहुत 
उपयोगी हो सकता है। 

लोक-जीवनको बनाने ओर हक: सुहित्यका जो भाग है, 
उसपर यहाँ कुछु कहना आवश्यक है |साहित्य समाजको व्यक्ति- 
हृदयके द्वारा छूता और जगाता है। मुझे जान पड़ता है कि 
जीवनका वास्तव निर्माण उसी राहसे होगा। नहीं तो, समाज अपनेमे 
स्वरूप-हीन चीज है । व्यक्ति नहीं खुधरता तो समाज कैसे खुधरे £ 
समाज कितना भी बिगड़ा हो* व्यक्ति अपनेसे तो सुधारका काम 
उसी क्षणसे आरम्भ कर सक्रता है। ऐसा न करके प्रस्ताव और 
प्रचारका पीछा पकड़कर सुधारकी आशा करना दुराशा है। 
आत्म-निमोणमे समाज-निमोणका बीज तो है ही; फल भी है। 
व्यक्ति समाजकी इकाई है, और इकाई ही नहीं वह असलमे स्ये 
समाजका बीज है । साहित्य उस व्यक्तिक्े हृदयको ही लक्ष्यमें रखता 
है, क्योकि, सब महान परिबरेव-दृदयमें-ही-जन्म-लेते-है-| ऊपरी कुछ 
परिवर्तन यदि किया भी ज सके तो तब तक निरुपयोगी है जब 
तक हृदय भी अनुरूप परिरतित नहीं हुआ है। इस प्रकार, 
लोक-जीवनके ,निर्माणका सच्चा उपाय वह साहित्य रह जाता है. जो 
व्यक्तिके हृदयको स्पर्श करके उसे संस्कारी बनाता है। व्यक्तिका 
संस्कार समाजमें फिर फैलता ही है। और अगर चिनगारी सच्ची 
है तो आग दहकनेमें थोड़ी इक ही चाहिए और फिर तो वह 
फैली ही रक्‍खी है | 

इस निगाहसे राजनीतिक कर्म तब तक अधूरा है जब तक 
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साहित्यिक परिषोषण उसे ग्राप्त नही है | अप्रस्तावोके-पीडे-- प्राणाका 
बल न हो तो वह उस कागजकी कीमतके भी नहीं जिसपर वे लिखे 
हों। आशा करनी चाहिए कि जीवन-चिन्तक ओर लोक-नायक्‌ 
दोनो इस विपयमे सचेत होकर संगठित उद्योग करेगे | 

यहाँ आते वक्त एक हितेपीने कहा था कि साहित्य-सर्जनमे योग 
देनेवाले साथियासे तो मे खुलकर ही बात करूँ, लेकिन, साहित्यके बारेमें 
प्रामीणक जानकारी मेरे पास क्‍या है £ थोड़ा पढा हैँ उसके बाद 
सीखा भी विशेष नहीं हूँ, यह सुनकर लोग कहते ह, (देखा ! पहले 
तो घमंड, और फिर उसपर दभ !” वह समझते है यह मेरा पाखंड है 
ओर भीतरके घमंडपर जरा मिठासका जप देनेके लिए है। वे मुझपर 
अदया करते है | कुछ मित्र अपने मनम ओर साथियोके द्वारा मानो 
कहना चाहते है कि “ थोड़ा पढ़े हो तो लज्ित क्‍यों नहीं होते ! 
गवंके साथ बघारते क्या फिरते हो घिक्‌ है इस तुम्हारी गुस्ताखीको। 
अपने मुंहसे वड़ी बड़ी बातें निकालते हो, फिर कहते हो मेरा 
छोटा है | छोटा भुंद है तो उसे मत खोलो ! क्‍यों बड़ी बातोकों 
भी उस मुहसे निकालकर उपहास्य> बनाते हो !” सच, नहीं 
जानता कि मैं इन वातोंका क्‍या जवाब दे सकता हूँ। जवाब मेरे 
पास है ही नहीं | में अपनेकी दोषी कबूल करता हूँ ४ लेकिन, दोष 
तो तभी हो गया जब पहले पहल कलम मैंने उठाई। आप कहोगे--.- 
८ कलम उठाई ही क्यों ? कुछ जानते नहीं थे तो कलम उठानेकी 
हिम्मत क्‍यों की ? ” बेशक, यह संगत प्रइन है, और यही में अपनेसे 
पूछा करता हूँ | पर, उत्तरमे सिर झुका रह जाता हे, कुछु बोल नहीं 
मिलता । आज भी मुझे अचरज है कि किस बूतेपर मैंने कुलम 
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उठाई और किस बलपर में उसे चलाता भी रहा | लेकिन, सच बात 
यह है कि यदि मुझे स्वप्तमे भी कल्पना होती कि मेरा लिखा छापिमे 
करा जायगा तो लिखनेका दुस्साहसिक कर्म मुझसे न बनता । इसीसे 
जब मे पढ़ता हूँ कि ईश-कृपासे बहरा भी सुन पड़ता और मूक बोल 
उठता है, और उस ईश-मंहिमासे पंगु भी गिरि लाँध जाता है, तब, 
यह देखकर कि मैं आज लिखता हूँ, मुके उस सब अनहोनीके 
होनेका भी विख्वास हो जाता है। इसल्रिए, घमंड-पाखंडकी सब बात 
परमात्मा ही जाने | उसकी कृपा ही हुईं होगी कि मे कुछ लिख भी 
सका, नहीं तो--- 

लेकिन, उसे छोड़िए । अब में पूछता हूँ कि जो. मेने 
आरंभमें लिखा, क्‍या “स्वान्तः सुखाय ' लिखा ? मुझे नहीं मालम | 
जो करता हूँ मे अन्तःखुखके लिए करता हूँ या परिस्थितियोके 
कारण करता हूँ,--यह में कुछ खोल कर समझ नहीं पाता हैँ । 
अलवता इतना जानता हूँ कि आरंभमे जो लिखा, वह किसी 
भी प्रकार, किसीके उपकार, सुधार या उद्धारका प्रयोजन बाँध 
कर में नही लिख सका था१ में तब इतना अज्ञातनाम, अपने आपमें 
इतना संत्रस्त, हीन, निरीह प्राणी था कि परहितकी कल्पना ही 
उस समय मुझे अपनी विडम्बना जान पड़ती | इसलिए, में किस 
प्रकार इन चर्चाओ्रोमें जाऊँ कि साहिदय-कला किसके लिए है, अथवा 
किसके लिए हो ! यह बात महत््वपूण होगी, लेकिन, में उस 
बरेम कोरा हूँ। 

हा, इधर आकर एक विश्वास मेरी सारी चेतनामें मरता-सां 
जाता हे कि जो कुछ हो रहा है, वह सब-कुछ “ एक ' के लिए हो 

हा 
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रहा है उसी एक से! ओर उसी एक "में! हो रहा है। ओर वह 
एक है, “परमात्मा "| लेकिन, उस बातकों आप मेरी सलज्ज अपराध- 
सवीक्षति ,--.0783900, ही मानिए | उसमे, हो सकता है कि, न 
कुछ भावार्थ मिले, न चरितार्थ दौखे | हो सकता है. कि वह प्रतीति 
मेरी असमर्थताकी प्रतीक हो । लेकिन, में आरम्ममे ही कह चुका हूँ 
कि ठीक ठीक में कुछ जानता नहीं हूँ । 

साहित्य क्यो, क्या, किसके लिए /--इसकी प्रामाणिक सूचना मे 
कहसे लाकर दूँ? ओर जह्ेसि लाकर दूँ. वहॉँस आप क्‍या स्वयं 
नहीं ले सकते जो मेरा अहसान ब्दाई्त करें ? कैसे लिखा जाता है, 
इस बारेम कहनेको मेरे पास अपना अनुभव और उदाहरण ही हो 
सकता है। यह कौन जाने के किस हृद तक वह आपके मनोनुकूल 
होगा, या प्रामाणिक अथवा विश्वसनीय होगा | 

आजकल मानवका समस्त ज्ञान वैज्ञानिक बने तब ठीक समझा 
जाता है | इस तरह, वह सुनिश्चित और सुप्राप्त बनता है और तभी 
प्रयोजनीय बनता है । सो, अव्वल तो ज्ञान ही मेरे पास नहीं, और 
जो निजी व्यक्तिगत कुछ बोध-सा है वह वैज्ञानिक तो है ही नहीं । 
इसालिए, उसे आप सहज अमान्य ठहरा दें तो मुझे कुछ आपत्ति 
न होगी | 

जिन्दर्याका मन्त्र क्या हैं? मेरे ख्यालमे वह मंत्र है, प्रेम 
पूरज-परतीको, धरर्ता-चांदकों, शतरु-शत्रुकों, पिता-पृत्रको, जन्म- 
मुलुको, “ में-तृको,” स्री-युरुषको, परस्पराकर्षणसें कौन थाम रहा है ? 
वर्हा श्रेम | क्रिट्की शारवत अनन्त महिसा और हमारा क्षएजतिी 
अपार लघुता,---जो इन दोनोंकों परस्पर सह्य और सम्भव बनाता है 
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वहीँ ग्रेम है | मुझे जान पड़ता हे के साहित्यका भी दूसरा कोइ मंत्र 
नहीं है | प्रेमले बाहर होकर साहित्यके अथंगे कुछ भी जानने योग्य 
बाकी नहीं रहता | “ ढाई अच्छर ग्रेमके पढ़े सो पारेडत होय ? 
यह बात निरी कल्पना मुझे नहीं मालम होती, सबसे स्चा सचाई 
मालूम होती हैं। एक जयह कबौरने बालक ग्रह्मदके मुहसे 
गाया है--- 

मोहे कहा पढ़ावत आल-जाल, 

मोरी पटियाप लिख देउ “श्रीगोपाल' | 

ना छोड़ें रे बावा राम नाम 

मोको और पढ़नसो नहीं काम । 

कबीरकी वानीमें उसी श्रेमके माहात्ममका गान मुझे सुन 
पड़ता है। न ऊपरकी उक्तिका, न कबीर-बानीका, यह आशय सममा 
जाय कि सब पढना-लिखना छोड़ देना होगा। पर, यह मतलब तो 
जरूर है कि जो प्रेम-विमुख है, ऐसा, पढना हो या लिखना, सब 
त्याज्य है | जिसमे केवल बुद्धिका विलास हे, जिसेस अपने भीतर 
सद्भावना नहीं जागती और जगकर पुष्ट नहीं होती, वेसा पढ़ना- 
लिखना द्था है। और यदि वह पठन-पाठन निरुद्देश्य है, तो बथासे 
भी बुरा है, हानिकारक है। 
गलत समझा जाऊँ, इस खतरेकी भी उठाकर में यह प्रतीति 
अपनी स्पष्ट कहना चाहता हूँ कि, जो जानता है कि वह विद्वान है, 
ऐसे महापंडितको सैभालनेकी शक्ति शायद साहित्यमें नहीं है । साहित्य 
मिस तरल मनेसावनाके तलपर रहता है, ऐसे महापांडितका स्थान 
उससे कहीं बहुत ऊँचेपर ही रह जाता दे | 
है 
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जान जान कर जितना जो मेंने जाना है बह ऊपर कह दियाहे। 
वह एकदम कुछ न जाननेके बराबर हो सकता है। ऐसा हो, तो 
कृपापूवषक आप मुझे क्षमा कर दे | शायद, आपकी कृपाके भरोसे ही 
उसका दुलोम उठाकर, ऊपर कुछ अपने मनकी निरथंक-सी बात 
कह गया हूँ । 

आधुनिक हिन्दी-साहित्यकी समीक्षान मे नहीं जा सकूँगा। वह 
अधूरा हे, अपयांत है, पर यह भी निश्चित है कि वह सचेत है 
ओर यत्नशील है | वह बराबर बढ़ रहा है, गयके क्षेत्रम वह 
तेजसविताकी ओर भी बढ़ चला है। प्रचमें सूक्म्ताकी ओर अच्छी 
प्रगति है | हिन्दी-साहित्यमें चहुँ-मुखता वेशक अभी नहीं है | वह 
इसलिए, कि जीवन ही अभी चहुँओर नहीं खुला है । पराधीन 
देशमं राष्ट्रीयता इतनी जरूरी-सी प्रवृत्ति हो जाती है कि वह समूचे 
जीवनकों उसी ओर खींचकर मानो नुकीला वनानेका प्रयास करती 
है । स्वाधीनताकी जरूरत हे तो मुख्यतः इसीलिए कि जिंदगी सत्र 
तरफकी माँगोंके लिए खुले ओर फेले । अनिवार्यतया राष्ट्रीय भावकी 
प्रधानता अपने साहित्यमें रही और अब, जब कि हिन्दी राष्ट्र-भाषा है, 
संभावना द्वै कि उस प्रकारकी साहित्यकी एकागिता दूर होनेमें 
कुछ और भी समय लगे | आधुनिक समाजवाद भी साहित्यकी 
सर्वाद्भीनताको संपन्न करनेमें विशेष उपयोगी नहीं हो रहा है। 
उपाय इसका यही है कि साहित्यकार व्यापक ओर विस्तृत 
जीवनकी ओर बढ़े,--नगरसे गाँवकों ओर, गॉँवसे प्रकृतिकी 
ओर, ग्रकृतिसे परमात्माकी ओर बढ़े । हमारे साहित्यकारको' 
प्राण-वायु, झुद्ध जीवन और आसमानकी अधिक आवश्यकता है। वह 

ह््ड्रे 


नगर-जीवनकी कृत्रिम समस्याओसे घुटता जा रहा है। उसको 
शहरकी तंग गलियो और सटी दौवारोकों लॉघकर, न हो तो तोड़कर, 
खुले मेदानमे साँस लेने बढ़ना चाहिए । उससे फेफड़े मज़बूत होंगे 
झोर सबका भला होगा । 

हिन्दी-साहित्यके सम्बन्धमे बात करते हुए यह कहना भी जरूरी 
माछ्म होता है कि जेसे सुचारुताके लिए व्यक्तिमे विविध बृत्तियोंका 
सामंजस्य आवश्यक है, उसी भाँति, साहित्यमे आदशोन्मुख 
भावनाओं ओर परिणामोके सामंजस्यकी ओर हमे ध्यान देना होगा। 
ऐसा न होनेसे साहित्य जब कि रोमांटैक ( -कल्पना-विलासी ) हो 
उठता है तब उसकी ओट लेनेवाला जीवन संगति-हीन ओर उथला 
हो चलता है| कल्पनाका विलास तथ्य वस्तु नहीं है | इस प्रकार, 
जो अध्यात्मका अथवा दरशैन-ज्ञानका वातावरण बनता है वह भ्रामक 
होता है, प्रेर नहीं होता। वह छुलमे डालता है, बल नहीं देता। 
स्वप्त खूब मनोरम हो, पर वह स्वप्त ही है तो किस कामका £ उसी 
स्वप्की कीमत है जिसके पीछे प्रेरणा,--- '!४॥ भी है। ओर ऐसा 
स्वप्त खपत कम, संकल्प अधिक हो जाता है| साहित्यके मूलमें यदि 
कल्पना है तो वह श्रद्धामूलक है; अन्यथा, विवेक-वियुक्त कल्पना 
धोखा दे सकती है, निमोण ओर सर्जन नहीं कर सकती | 

यूरोपके साहित्यको जो बात प्रबल बनाती है वह उसकी यही 
प्रेरक शक्ति है । सत्र उनके उतने ऊँचे न हो,--ओऔर नहीं हैं, 
लेकिन, उनके सेकल्पों और उन स्वप्तोंमे उतनी दूरी भी नहीं है कि 
विरोध माद्म हो | मन-बचन-कर्मका यह सामंजस्य,---यह ऐक्य, ही 
असली तत्त्त है। इस समनन्‍्वयसे मनकी मावना अधिक प्रेरक, वचन 
है 
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झविक सफल ओर कर्म आविक सार्थक बनता है। इस एकताके 
माथ तीदों ( भावना, शब्द, कृत्य ) अलग अलग भी अपने आपमे 
सत्प्रतर बनते ह | उस एकताऊ़े अभावम तीनो झूठ हो जाते हैं । 
सभी तो प्रमत्तका स्वप्न, दम्मीक्ष मुखका शात्र-अचन, और 
पावण्ठीफा धर्म-कर्म अपने आपमें सुन्दर होते हुए भी असत्य 
हो जाता ५ । राजनीतिसे अधिक साहित्यके क्षेत्रमे यह एकता 
जरूरी हे | क्योकि स्थूल कर्मका परिणाम तो थोडा बहुत होता भी 
४ पर इब्दम तो वेसी स्थूल शक्ति है नहीं, उसमें उतनी ही 
शक्ति है जितनी अपने प्राणोते हम उ्धमें डाल सकते हैं | अतः, 
साहइत्यकारके लिए मन-वचन-कर्मकी एकता साथना जरूरी 
नानना चाहिए | 

एक बात और, ओर बस | एक प्रकारसे वह ऊपर भी आ गई 
है, पर उसझो स्पष्ट कह देना भला ही हो सकता हैं । वह यह कि 
हमओ सब्रके प्रति विनयशील होना होगा | अविनय जड़ता है | 
जीवन पत्रित्र तत्व है ओर साहित्यके निकट, क्योंकि, सत्र कुछ 
सजीव है इससे साहित्य-रसिकके लिए सब कुछ पवित्र ढें । उसके 
मनमें किसीके लिए अवज्ञा नहीं हो सकती | ऐसी अवज्ञाके मूलमे 
अइंकार आर अपूर्याता है। 

इस बातके संवेधर्म अविकसे अधिक सावधानी भी इसलिए 
कम है कि आज चारोओर राजनीतिक प्रचारके कारण सहानुभूतिछो 
मर्यादा-रेखाएँ खींच दी गई हैं ओर प्रेम दलोंमे बैठ गया है। 
इस भाँति अवज्ञाकी भावना सहज भावमे घर कर जादी हे और 
बह उपयुक्त भी जान पड़ने लगती हें । पर निश्चय रखिए कि 

दप्‌ 


अनादरकी मावनामेसे कोई निर्माण नहीं हो सकता। सर्जन 
सस्‍्नेहद्वारा ही संभव है । 

पर यहां भूल न हो | जीवन निरी मुलायम चीज नहीं हें | 
वह युद्ध है | वह इतना सत्य है कि काल भी उसे कभी तोड़ नहीं 
सकता | निरंतर होती हुई मृत्युके बावजूद जीवनकी धारा 
अनवच्छिन मावसे बहती चली आ रही है, बहती चली जायगी | 
सत्यको सदा ही असतसे मोचो लेना होगा, जबतक व्यक्ति है तब 
तक युद्ध है। वहाँ कोई समझौता नहीं है, .और कोई अत 
नहीं है | 

पर युद्ध किससे ? व्यक्तिखे नहीं, घनीभूत मैलसे । पापीले नहीं, 
पापसे । क्योंकि जिसे पापी माना हैं, उसके भीतर आत्माकी आग 
हूं ओर आग सदा उज्ज्वल है। वह पापको क्ञार करती है। यह 
पापसे अडिग भावसे जूमनेकी छ्षमता पापीको प्रेम ओर उसके 
भीतरकी आगमे विश्वास करनेकी साधनामेंसे आधवेगी | 

मैने आपका वहुत समय लिया | इस समयमें जो सूझा है में 
कद्दता रहा हैं। आप मेरे प्रति करुणाशील हुए तो में यह अपना 
कम लाभ नहीं मानूँगा | आप देखते तो हैं कि आपकी कृपाका मैंने 
कैसा फायदा उठा लिया हैं। में उस सबके लिए आपसे ऋ्षमा 
चाहता हूँ और आपको फिर धन्यवाद देता हूँ। 


है 


प्रेमचन्द्रजीकी कला 


श्रीग्रेमचन्दजीका ताजा उपन्यास “ गबन ” द्वाल ही निकला 
है। निकला तमी मेने इसे पढ़ लिया । लेकिन, जो मुझे वक्तव्य हो 
सकता है, वह लिखता अब हूँ। चीजको समझने ओर पुस्तकके 
असरको ठंडा होने देनेके लिए मेंने कुछ समय ले लिया है। ठंडा 
होकर बात कहना ठीक होता है,---जब व्यक्ति पुस्तकसे अपनेको 
अलहदा खड़ा करके मानों उसपर सर्वभैज्ञी निगाह डाल सके। 


प्रेमचन्दजी हिन्दीके सबसे बड़े लेखक हे। हम हिन्दीभाषाभाषी 
उनके मूल्यकी ठीक ऑँक नहीं सकते ।(हम चित्रके इतने निकट हैं 
कि उसकी विविधता, उसका रंग-ैषम्य हमें आच्छुल्न कर देता है; 
उसमें निवास करती हुई और उस चित्रको सजीवता ग्रदान करती हुई 
एकता इमारी पकड़में नहीं आती ))जो एकाथ दशाब्दि अथवा एक- 
दो भाषाका अंतर बीचमें डालकर प्रेमचन्दको देखेंगे, वे, मेरा अनुमान 
है, प्रेमचन्दको आपक सममेंगे, अधिक सराहेंगे | वर्तेमानकी अपेक्षा 
मपिष्यमें और हिन्दीकों छोड़कर जहाँ अनुवादोंद्वारा अन्य माषाआओंमें 
पहुँचेंगे, वहाँ उनकी विशेष सराहना प्राप्त होगी । 


लेकिन, यत्नद्वारा हम अपनी दृष्टिमें कुछ कुछ वेसी क्षमता ला 
सकते हैं कि बहुत पासकी चीजकों मानों इतनी दूरस देख सके कि 
बह हमें अपनी सम्पूणतामें, अपनी एकतामें, दीखे । अगर रचनाओंके 
भीतर पैठकर, मानों इस सौंदीसे, हम रचनाकारके हृदयमें पहुँच 
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जाँय जहाँसे कि उसकी रचनाओंका उद्वम है ओर जहाँसे उसे एकता 
प्राप्त होती है, तो हम रसमें इब जायें । 

अपने भीतरके स्नेह, सहानुभूति ओर 'काशलको विविध 
भौतिसे कलमकी राह उतार कर कलाकारने तुम्होररे सामने ला 
रक्‍्खा है | तुम उन शब्दों, भाषा, छाठ, और छ्लाठके पात्रोका मानों 
सहारा भर लेकर यदि हृदयमेंस फूटते हुए करनो तक पहुँच जा 
सकते हो, तो वहाँ स्नान करके आनंदित और धन्य हो जाओगे | 
नहीं तों, काल्षिजीय विद्वानकी तरह उसकी भाषाकी खूबी ओर त्रुटि 
ओऔर उसके व्याकरणकी निद्दोषता-संदोषतामें फँसे रहकर उसकी 
छान-बीनका मज़ा ले सकते हो। पर 

मुझे व्याकरणकी चिन्ता पढ़ते समय बहुत नहीं रहती । भाषाकी 
चुस्तीका या शिधिलताका ध्यान उसीके ध्यानकी ग्रजसे में नहीं रख 
पाता । भाषाकी खूबी या कमीको, सम्पूर्ण वस्तुके ममके साथ उसका 
किसी न किसी प्रकार सामंजस्य बैठाकर, में देख लेना चाहता हैँ । 
अतः, यह नहीं कि में उस ओरसे नितांत उदासीन या क्षमाशील 
हो रहता हूँ, किन्तु वहाँ समाप्त करके नहीं बैठ रहता । 

ग्रेमचंदजीकी कलमकी धूम है| बेशक, वह धूमके लायक है | 
उनकी चुस्त-दुरुस्त भाषापर, उनके सुजड़ित वाक्योंपर, में किसीसे 
कम मुग्ध नहीं हूँ। बातको ऐसा छुलकाकर कहनेकी आदत, में नहीं 
जानता, मैंने और कहीं देखी है। बड़ीसे बड़ी बातकों बहुत उल्लकनके 
अवसरपर ऐसे सुलका कर, थोड़ेसे शब्दोंमें भरकर कुछ इस तरदइसे 
कह जाते हैं जैसे यह गढ़, गह्दरी, अग्रत्यक्ष बात उनके लिए नित्य- 
प्रति घरेलू ज्यवह्ारकी जानी-पढचानी चीज हो | इस तरह, जगह 
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भैमचन्दजीकी «दा ्द्छा 
जगह उनकी रचनाओंमे ऐसे वाक्याश बिखेरे भरे पड़े ह, जिन्हें जी 
चाहता है कि आदमी कंठस्थ कर ले | उनमें ऐसा कुछ अनुभवका 
मम भरा रहता है ! 
प्रेमचन्दनी तत्तकी उलमकन खोलनेका काम करते हैं, ओर 
वह भी सफाई और सहजपनके साथ । उनकी भाषाका क्षेत्र व्यापक 
है, उनकी कलम सब जगह पहुँचती है; लेकिन, अंपेरेसे अधेरेमे 
भी वह धोका नहीं देती। वह वहाँ भी सरलतासे अपना मार्ग 
बनाती चली जाती है। सुदर्शनजी और कोशिकजीकी भी कलम 
बड़े मजे-मजेमें चलती है, लेकिन, जैसे वह सड़कोपर चलती है, 
उलभनसे भरे विछेषणके जहूलमें सी उसी तरद सफाईसे अपना 
रास्ता काटती हुई चली चलेगी, इसका मुझे; परिचय नहीं है। 
(कु मैदानमें प्रेमचन्द्र सहन अविजेय हैँ। उनकी बात 
त, खुली, निश्चित होती है। अपने पात्रोंकी भी सुस्पष्ट, 
चारों ओरसे सम्पूर्ण बना कर वह सामने लाते है । उनकी पूरी 
मूर्ति सामने आ जाती है। झपने पात्रोंकी भावनाओंके उत्थान- 
पतन, घात-गअ्रतिघातका पूरा पूरा नकशा बह पाठकके सामने 
रख देते हैं। तद्त कारण, परिणाम, उसका ओचित्य, उसकी 
अनिवारयता आदिके संबन्धमें पाठकके हृदय संशयकी गुजायश नहीं 
रह जाती। इसलिए, कोई वस्तु उनकी रचनामें ऐसी नहीं आती जिसे 
अस्वाभाविक कहनेको जी चाहे, जिसपर विशस्मय हो; प्रीति हो, 
बलात श्रद्धा हो । सबका परिपाक इस तरद्द क्रमिक 
होता है, ऐसा लगता है, कि मानों बिल्कुल अवश्यम्भावी है | अपने 
पाठकके साथ मानों वे अपने भेदको बाॉँठते चलते हैं | अँग्रेजीमें यों 
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कहेंगे कि वह पाठकका ००४70०४०० मे, विश्वासमें, ले लेते है। अमुक 
पात्र क्यों अब ऐसी अवस्थामे है,--पाठक इस बारेमे असमंजसमे नहीं 
रहने दिया जाता | सब-कुछ उस खोल खोलकर बतला दिया जाता 
है | इस तरह, पाठक सहज रूपमें पुस्तककी कहानीके साथ आगे 
बढ़ता जाता है, इसमे उसे अपनी ओरसे बुद्धि-प्रयोगकी आवश्यकता 
नहीं होती,--पात्रोके साथ मानों उसकी सहज जान-पहचान रहती 
है । इसलिए, पुस्तकमे ऐसा स्थल नहीं आता जहाँ पाठक अनुभव 
करे कि वह पात्रके साथ नहीं चल रहा है,-जरा रुककर उसके 
साथ हो ले। वह पुस्तक पढ़मेको जरा थामकर अपनेको सँभालनेकी 
जरूरतमे नहीं पड़ता । ऐसा स्थल नहीं आता जहाँ आह ,खींचकर 
वह पुस्तकको बन्द करके पठक दे और कुछ देर आँसू ढालने और 
पोंडुनेमे उसे लगाना पड़े; और फिर, तुरत ही फिर पढ़ना शुरू 
कर दे । पाठक बड़ी दिलचस्पीके साथ पुस्तक पढ़ता है, ओर उसके 
इतने साथ साथ होकर चलता है कि क्रमी:उसके जीको जोरका आघात 
नहीं लगता जो बरबस उसे रुछा दे। 

धुबन मे मार्मिक स्थल कम नहीं हैं, पर, प्रेमचन्दजी ऐसे विश्वास 
'ऐसी मैत्री ओर परिचयके साथ सब-कुछ बतलाते हुए पाठकको 
वह तक ले जाते हैं कि उसे धक्का-सा कुछ भी नहीं लगता | वह 
सारे रास्ते-भर प्रसन्न होता हुआ चलता है, और अपने साथी 
प्रंथधारकी जानकारीपर, कुशलतापर, और उसके अपने प्रति 
विज्ञासपर, जगह जगह मुग्घ हो जाता है। पग-पगपर उसे 
पता चलता रहता है कि इस कहानीके स्वगमेस उसका हाथ 
पकड़कर ले जाता हुआ उसका पथदरशैक बड़ा सहृदय और 
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विलच्षण पुरुष है | पाठक बिलकुल उसका होकर रहनेकीा तैयार 
होता है। वह बहुत सतर्क और उद्बुद्ध होकर नहीं चलता, 
क्योंकि, उसे भरोसा रहता है कि ग्रंथकार उसे छोड़कर इधर-उधर 
भाग नहीं जायगा, उसको साथ लिये चलेगा । इसलिए, ग्रंथकारकीा 
भागकर छूनेका अभ्यास करके उसके साथ रहने ओर, इस प्रकार, 
अपरिचित रास्तेपर ऋटठकों-धर्कोंको खाते कभी उनपर हँसते और 
कभी रोते हुए चलनेका मजा पाठकको नहीं मिलता; पर पाठक 
इस स्वादको भी चाहता है। 

में धाबन' पढ़ते हुए कहीं भी रो नहीं पड़ा । खन्द्रकी एकाव 
किताब-यढ़नेमे, बंकिम पढ़नेमें, शरद पढ़मेमें, कई बार बरबस आँखोंमें 
आँसू फूट आये है । फिर भी, प्रेमचन्दकी क्ृतियोसे जान पड़ता है कि 
मैं उनके निकट आ जाता हूँ, उनपर विश्वास करने लगता हूँ। शरद 
पढ़ते हुए कई बार गुस्सेमें मैने उसकी कृतियोंकों पटक दिया है, 
ओर रोते रोते उसे कोसनेको जी किया है | “ कम्बख्त न जाने हमें 
कितना ओर तंग करेगा | ', इस भावसे फ्रिर उसकी पुस्तक उठा 
कर पढ़ना झुरू कर दी है। ऐसा मेरे साथ हुआ है । इसके प्रतिकूल, 
ग्रेमचन्दकी कृतियोंसि उनके प्रति अनजाने सम्मान और परिचयका 
भाव उत्पन्न होता है । 

शरद और कई अन्यकी रचनाएँ पढ़ते वक्त जान पड़ता है जेस 
इनके लेखक हमसे परिचय बनाना नहीं चाहते; हमारी,---अथौत्‌ 
पाठककी, इन्हें बिलकुल पवाह नहीं है; हमारे भावोकी रक्छा करनेकी इन्हें 
बिल्कुल चिन्ता नहीं है; जैसे हमारा जी दुखता है या नहीं दुखता, 
हम नाराज होते हैं या खुश, हमें अच्छा लगता है या बुरा,--इसके 
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ख्याल करनेका जरा भी दायित्व उनपर नहीं है; हमारे लिए उनके 
पास जरा दया नहीं है। ये लेखक निरपेक्ष ओर निश्चिन्त होकर हमें 
जी चाहे जितना रुला सकते है, परन्तु, प्रेमचंद हमोरे प्रति निरपेक्ष 
नहीं हो सकते । 

शायद इसी निरपेक्षताकी आवश्यकताको विचार कर आँमग्रेजीकी 
उक्ति बन गई थी,---7 607 758 8876 (-कला कलाके लिए) | 
किन्तु, यह वचन मेरी समझें सत्यको बहुत अधूरे ढंगमें प्रकट करता 
है; या, कहें, सत्यको खोलकर ग्रकट नही करता, उसे मानों बाँध 
कर बन्द करनेकी चेष्टा करता है। मुके कहना हो तो कहूँ,-...376 607 
(५०08 8७४७ (-कला परमात्माके लिए )। + 

रीन्द्र आदिकी कृतिमें किसी एक स्थलपर ऊँगली रखकर कहना 
काठिन है कि,--- कैसा अच्छा है ! ' शरदकी खूबी समममें नहीं 
श्राती कि किस खास जगह है | एक एक वाक्य करके देखो तो कहीं 
कोई खास बात नहीं दिखाई देती । इधर प्रेमचंदका कहींस कोई वाक्य 
उठा ले;--मानो, स्वयं संपूर्रा है,--चुस्त, कसा हुआ, अथेपूरी | 

पहले ढंगकी किताबको जी अकुलायगा तभी हम उठाकर देखने 
लग जायेंगे | चाहे कितनी ही बार पढ़ी हो हमें वह नवीन-सी 
लगेगी । ग्रेमचन्दकी किताबको एक बार पढ़ लेनेपर उसे फिर फिर 
पढ़नेकी तबीयत कम शेष रहती है । 


मैंने कहा है,---87 07 (००४४ ४७४४० अर्थात्‌, परमात्माके 
ग्रति,--सत्यके प्रति कलाकारका दायित्व है। इसको कलाकार जब 
समझेगा तो पायेगा कि उसका अपने ग्रति दायित्व है, इसलिए, वह 
पाठक-समाजकी घारणाओंकी ओरसे निरपेक्ष ओर निश्चिन्त होकर 
६०२ 


प्रेमचन्दजीकी कला 


अपने ग्रति सच्चा रहकर अपनेकी प्रकट कर सकता है। एक 
व्यक्ति, समाज या पुस्तकके पात्रकी भावनाओंकी रक्ताके प्रति अत्यन्त 
आतुर हो उठनेका कलाकारको अधिकार नहीं है | इस सम्बन्धमे 
उसे अत्यंत निरंकुश होकर चलना पड़ता है । जिस प्रकार 
परमात्मा अपने विश्वका संचाज्नन ( हमारी-तुम्हारी परिमित समभके 
अनुसार ) अत्यत निरकुश होकर करते हैं; विश्वको जरा-्याधि, 
रोग-शोक ओर जन्म-म्ृत्युसे भरा बनाये रखते है; किसी खास व्यक्ति 
या समूहकी को६ विशेष चिन्ता करते नहीं मारछूम होते;--इतना 
होनेपर मी वे परम दयाहु हैं] उनकी दयालुता किसी विशेष वस्तु 
या प्राश़ीके अच्छा लगने न लगनेपर, निर्भर होकर नहीं रहती | 
वहन इतनी मरमगत, इतनी व्याप्त और इतनी बृहद्‌ है कि उसका 
कार्य-परिणमन हम छोटी बुद्धिवालोंकों निरंकुश जँचता है । 
उसी सबके पिता घपिरजनद्वारके अनुरूप सर्जनका अधिकार 
रखनेवाले कंलाकारको रहना पड़ता दे। वह रचनामें अत्यंत निरंकुश 
होगा, किसीके प्राति उसमें विशेष ममताभाव है, ऐसा वह नहीं 
दिखला सकेगा। विद्वानपर मौत आयेगी तो उसे दिखला देगा, शठ 
समृद्विवान्‌ बनता होगा तो उसे बनने देगा। फिर भी, सहानुभूति 
ओर प्रेमसे उसका हृदय भरा होना डी चाहिए । वह सहानुभूति 
या स्नेह इतना उथला न हो कि छुलकता फिरे। 

सेसारमें प्रकटमें दीखनेवाली निरंकुशताके मार्गत एक बृह्वृद्‌ 
सत्यकी लीला सम्पन्न हो रही है । हम नहीं जानते, इसलिए रोसे- 
भींकते हैं | हम जिन छोटी-मोटी बातोंकों सिद्धान्त बनाकर काम 
चलाते हैं, उनकी ज्योंकी त्यों रक्ता जब हमें होती नहीं दीखती तब 
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हम दुखी होते और अस्थिर द्वोते हैं । इस तरह, अपने अहं-ज्ञानको 
बीचमे डालकर, हम जिस परमात्माका विश्वास हमारे लिए सहज होना 
चाहिए था; उसीको अपने लिए दुष्प्राप्प ओर दुर्वोध्य बना लेते है। 
सबमें निवास करती हुई उसकी दयालुता हम नहीं देख पाते, 
इसलिए कहते हैं, * वह है नहीं; है तो दयालु नहीं है, मनमाना 
(- ०५०४०००७ ) है। ” हमारा तर्क यह होता है-- हम भलेमानस 
हैं, फिर भी गरीब है; इसलिए, ईर नहीं है; है, तो ठीक नहीं 
है। ' इसी तरह, कलाकारकी दृत्तिमे किसी अन्तरतर सद्यको पाने ओर 
सम्पन्न करनेकी चेष्टा होती ढै,ब--दुनियाकी बनाई धारणाओंकी रक्षा 
करनेकी चिन्ता उसे नहीं होती । सदाचारके और अन्य आँतिके 
अपने नियम कानून बनाकर जीती रहनेवाली दुनिया अपनी सब 
धारणाओंका समर्थन वहाँ पाये ही, ऐसा नहीं होने पाता | ऊपरके 
तर्कसे चलनेवाली दुनियाकी तुष्टिके लिए और उसके अहं-समर्थनके 
लिए कलाकार नहीं लिखता | इसीसे कहा गया है कि 2४४ ०० 
४778 8079,--कला कलाके लिए, जिसका कि सम्पूर्ण झुद्ध रूप 
है 070 007 ५००१४ ४४४:०, और जिसका कि अथ है कि कला 
अहंवादी, बुद्धिवादी दुनियाको खुश रखनेकी खातिर नहीं होती; 
वह ७०० शअ्रर्थात्‌ सत्यकी प्रतिष्ठाक लिए होती है । 

प्रेमचंदजीमें उक्त प्रकारकी निरपेक्षता पूरे तौरपर नहीं आई है। 
वे पाठककी बराबर परवाह करते हुए चलते हैं, और अपनी किसी 
बातसे सदहसा दुनियाको घक्का नहीं देना चाहते । उन्होंने कोशिश 
करके जिसे सुन्दर और शिवरूप समझा है, लोगोंकी वर्त्तमान 
स्थितिका किसी विशेष गड्बड़्में न डालनेकी चिन्ता रखते हुए, वह 
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उसीको लिखते है | उनके पात्र अशरीरी नहीं होते, सूक्ष्म-शरीरी 
भी नहीं होति; वे अतर्क्य नहीं हो पाते | वे जो कुछ भी होते है, 
(09707 86786 ( ज्य्सामान्य साधारण-बुद्धि ) के मागसे ही 
होते हैं। असाधारणता उनमे यदि प्रेमचन्द कहीं कुछ रखते 
भी हैं तो मानों साधारणताके मार्गसे ही उसे प्राप्त और प्राप्य 
बना लेते है। पाठकके दिलमें प्रेमचंदजीके पात्रोंसे एक ग्रकारका 
संतोष होता है, कोई गहरी वेचेनी नहीं जाग उठती, 
कोई गद्दरा खिंचाव जो मित्रतासे आगे हो; एक गंभीर तृप्ति जो 
संतोषसे गहरी हो, नहीं होती | प्रेमचंदजी पाठकका मन रख लेते 
हैं, अपना ही मन पाठकके सामने रख दें, यह नहीं करते । 

में फिर भी प्रेमचन्दजीको, हिन्दीका नहीं, संसारका लेखक मानता 
हूँ | बहुत जल्दी संसार भी यह्द मान लेगा ।--क्यों ! 

सामयिकताको लॉधकर, मानो सामयिकताका आधार पकड़ 
गहरी उतरकर, जो कृति जितनी ही सत्यके अनुरूप होकर चलती है, 
वह उतने द्वी अंशमें सबकालीन और सर्वदेशीय होती है;---उतेने ही 
अंरामें वह कालको चुनौती देती हुई चिरजीवी और देश और 
भाषाकी परिधियोंको फ्लॉंदती हुई विश्वव्यापी हो जाती हे । 

सत्‌ है. एक, अर्थात्‌ सत्य है ऐक्य | संपूर्ण सत्ताको सचेतन 
एकमय देखो, वही है परमात्मा | इस सनातन ऐक्यको पानेकी चेष्टाका 
नाम है, * प्रेम ' | पर वह प्रेम सद्ृज सम्पन्न नहीं दोता। यह जो चारों 
ओर लुभाती हुई, भरमाती हुईं, मिन्नता फैली है,--- उस सब लोभ 
ओर श्रम और मायाके समुद्र, आँख-कान मूँदकर गहरी डुबकों 
लगाकर पैठनेसे वह प्रेम कुछ कुछ दिखाई पड़ सकता हे । इसके लिए 
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गहरी साधनाकी आवश्यकता है। तो भी, इस ऐक्यको पानेकी भूख 
भी प्राणीमे कम गहरी नहीं है । पर, बहुत-कुछ उसकी तपिमें 
आड़े आता है और वह भूख बहुत तरफसे परिमित, संकुचित भूखी 
रहती है। ओर तो क्या, यह शरीर ही रुकावट बनकर सामने आता 
है। यह हमको सबसे एकाकार तो होने दे सकता ही नहीं, फिर भी, 
इसकी सहायतासे भी हम आगे बढ़ते है| स्री, माँ, भाई, बहिन, 
पिता आदि नातोद्वारा, जो इस शरीरके कारण बन जांते हे, हम 
अपने प्रेमका विस्तार फैलाते हे | वह प्रेम नाना स्थानोंपर नाना 
रूपमें प्रकट होता है। वह प्रेम तत्कालकों पारकर जिंतना चिर-स्थायी 
ओर दारीरके ग्रतिबंधभगो लॉधकर जितना अखिलब्यापी और 
सूक्ष्मजीवी होता है,--ओर इस तरह, तात्वणिक स्थूल तृप्तिम न जीकर 
वह जितना उत्सर्गजीवी होता है, उतना ही वह सत्यके अनुरूप, 
अर्थात्‌ शुद्ध, वास्तविक और आनंदमय होता है। लेकिन, काल और 
प्रदेशकी रेखाओसे घिर कर ही तो जीवकी जीवनयात्रा चलती है, 
पक » उसका प्रेम पूर्ण निर्विकार सत्यानुरूपी नहीं हो पाता । इस 
मील जीवनमें सदा ही इन्द्र चलता है। 

इस दष्टिस देखा जाय तो कलुषित कुस्ित प्रेम कुछ नहीं होता। 
विस्तृत ऐक्यके जिस तल तक मनुष्य उठ आया है उस तलसे नीचेकी 
चेशंएं जब किसीमें देखता है, तो उसे कुत्सित आदि कहने लगता हे। 
( वी, नाना रूपिणी माया जब व्यक्तिको अन्य सबके प्रति एक 
प्रकारके विरोधसे उकसा कर उसे अहं-भावमें ढढ़ रखनेका आयोजन 
करती है, तब उसके मीतरका गुप्त सचिदानंद इस आायोजनको तोड़-फोड़्‌ 
कर स्वयं प्रतिष्ठित रहनेको सतत उत्सुक रहता है | यह दंद्वावस्था 
हीं जीवनकी चेशाका और उपन्यासका मूल है । यही साहित्य-क्षेत्र है। 
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प्रेमचन्दजी इस दंद्वावस्थाको अच्छी सूक्ष्म दृष्टि ओर सहानुभूतिके 
साथ चित्रित करते हैं ओर इस इन्द्र वह जिस निर्मल प्रेमभावकी 
प्रतिष्ठा करते हैं वह देहातीत होता है,---वह बीतते हुए चणके साथ 
मिटता नहीं । वह सेवामय प्रेम दुनियादारीकी गृलतफूहमियोकी, 
अज्ञानताकी, विफलताकी, हीनताकी कितनी ही कठिनाइयोंके साथ 
लड़ता-फगड़ता हुआ भी अछ्ुण्ण और उत्सगै-तत्पर रहता और रह 
सकता है,--इसका चित्र ग्रेमचन्दजी सजीव करके उठा देते हैं | वही 
सजीव प्रेम, अर्थात्‌ सत्य, जो स्रय॑ टिकाऊ हें, उनकी झृतिकों भी 
चलते समयके साथ मरने नहीं देग.। में कहता हैँ कि प्रेमचन्दर्जाने 
अपनी कृतिमे जो चिरस्थायी और कर्मशील प्रेमका बीज रख दिया है, 
वह सामयिक नहीं है, उसमें स्थायित्व है । 

सामयिकतासे प्राण खींचकर कइयोंने रचनाएँ की हैं जो रंगीन 
होकर सामने आ गई हैं, पर अगर आज वह हाथों-हाथ बिकती हैं 
तो, हमने देखा है, कल वह मर भी जाती हैं। जो रचना शाझ्नत 
सत्यके खाससे जितनी अनुप्राणित होगी, वह उतनी ही शाझ्वत 
और अमर होगी। मायामेंसे रस खींचकर, देश ओर कालके ग्रातिक्षण 
और प्रति-पग बदलते जाते हुए आदशों और भावोंको आधार 
बनाकर, सार्मीयकताकी लह्दर पर नाचती हुईं जो कृति हमें लुभाने 
आती है, वह आज हमें लुभा ले सद्दी, पर कल हमें ही उसकी याद 
भूल जायगी, इसका हम विश्वास रखें | 

ग्रेमचन्दजीकी कृति सार्मयिकताकी परिधिको लॉधकर ओर 
हिन्दी भाषाकी परिधिकों लाँधकर किसी न किसी हृदतक विश्व और 
भाविष्यकी ओर बड़ेगी। निस्संदेह, उसमें ऐसा बीज है । 
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जवाहरलालजीका जीवन-चरित मैंने मूल अमप्रेजीमें पढ़ा है । हिन्दी 
अनुवादको जहा-तहाँसे एक निगाह देख सका हूँ । मूलमें क्या ओर 
अनुवादमें क्या, पुस्तक तो जवाहरलालजीकी आत्म-कथा है। 
उधर ही हमारा लक्ष्य रहना चाहिए । 

जो जवाहरलालजी राजनीतिके आँगनमें दीखते हैं, वही इस 
चरितमें घनिष्ठतासे व्यक्त होते है। राजनीतिम उनके व्यक्तित्वकी 
एक मौंकी दीखती है। वहाँ, ब्रह आज ओर कलमें बेटे हुए है। 
पुस्तकमे उनके व्यक्तित्वका वह सेचित समग्र रूप व्यक्त हुआ है जो 
बँटा हुआ नहीं हे,--जो उनके आज ओर कलको एक सूतमे पिरोए 
रखता है। जवाहरलालका जो व्यक्त रूप है उसकी विविधताको कोनसे 
जीवन-तत््त थामे हुर है, उसके भीतर आत्मा क्‍या है,---इसीको 
जानने और खोलनेका यत्न पुस्तकम है। जिन्दगीकी घटनाओंका 
वर्णन नहीं है,---उस जिन्दगीका सिद्धान्त पानेकी कोशिश है । 

अनुवादमें पुस्तकका नाम 'मेरी कहानी” है | हमारा बीता हुआ 
जीवन हमारे निकट “कहानी” हो जाता है । बीती घटनाओंके प्रति 
हममें वासना शेष नहीं रहती, केवल भावना रहती है। उस 
भावना रस रहता है, वासनाका विष नहीं रहता । इसीलिए, बहुत 
पहलेकी जिन्दगीका शत्रु अन्तमे हमारा शत्रु नहीं रहता। आगे 
निकल कर शत्रु-मित्र कुछ रहता ही नहीं,---वहोँसि हम स्वयं अपने 
ही दशक बन जाते हैं । साधारणतया जीवनमें हम ही अपने प्रदर्शक 
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होते हैं,--अपनेको दिखाते चलते हैं ओर अहंकारमेंसे रस लेते रहते 
है | पर, अगर हम जरा अपने ऊपर ही आंखें मोड कर देखना झुरू 
करें तो दृय भी बंदल जाता है, हमारा चित्त भी बदल जाता है। 
तब, जीवनका अर्थ हम स्वयं नहीं रहते | मालूम होता है, हम बस 
यात्री &ं ओर उस यात्रा-पधको चिह्नित कर जाना ही हमारा उद्देश्य 
था जो हम करते चले आये हैं । 


इस तरह, बड़ीसे बड़ी बात 'कहानी' हो जाती है और कोई घटना 
अपने आपमें महत््त-यूण॑ आधवा सम्पूर्ण नहीं रह जाती। मालूम 
दोता है, छोटी चीज क्‍या बड़ी चीज क्‍या, सब बस उतेने अंशमें 
अर्थ-पूर्ण है कि जितनेमें वह हमारी पथ-यात्रामें सह्वायक अथवा 
बाधक हुई है, अन्यथा वह नहीं जैसी दे । 


जवाहरलालका आत्म-चरित आरंभसे ही काब्य-सा लगता है । 
अपना बचपन, अपना युवाकाल,---लेखक सब एक मधुर तटस्थतासे 
देखते ओर लिखते गये हैं। मानो, उस अतीतसे उनका नाता तो है, 
पर लगाव नहीं रह गया दहै। वह अपने ही अमिनयके एक ही 
साथ दर्शक भी हैं। 


जहाँ पुरानी याद छ्िड़ गई है और जहाँ आलोचना है वहाँ वह 
स्थल अपना दी मघुर काबन्य-सा जान पड़ता है । वहाँ साहित्यकी 
छुटा है और ऐसे स्थल पुस्तकमें कम नहीं हैं | इस प्रकार, पुस्तक 
जुद्ध साहित्य भी है । साहित्यका लक्षण हे, वह वेदनाकी वाणी 
जो निरी अपनी न हो, अर्थात्‌ प्रेमकी हो | वेसी वेदना पुस्तकर्मे 
पर्याप्त है । वह द्वी उसे साहित्य बनाती हे | 
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उस बेदनाको हृदयंगम करके हम फिर तनिक जवाहरलालकी 
जीवन-धाराकी ओर मुड़े और स्रोतपर पहुँचे--- 

युवा नेहरूने जीवनमें प्रवेश किया है । उत्साह उसके मनमें है, 
प्रेम और प्रशंसा तथा सम्पन्नता उसके चारो ओर है और सामने 
विस्तृत जीवनके अनेक प्रश्न है,---अनेक आकांव्ताएँ ओर भविष्यकी 
यवनिकाके शनेः शनेः खुलनेकी प्रतीक्षा है। अमी तो वह अज्लेय 
है, अंधेरा हे । <- 

जवान नेहरू आशासे भरा है. । आशा है, इसीलिए असंतोष है। 
भविष्यके प्राति उत्कंठा है, क्योंक्ति वर्तमानसे तीव्र अतृत्ति है। वह 
विलायतमें रहा है, वहीं पला है। जानता है, आजादी क्या होती 
है । जानता है, जिन्दगी कया होती है । साहित्य पढ़ा है और उसके 
मनमें स्वप्न हैं | लेकिन, अब यद्दी आदमी हिन्दुस्तानमें क्या देखता 
है! देखता है गुलामी ! देखता है गंदगी |! देखता है निपठ 
गराबी !!! उसके मनमें हुआ कि यह क्या अन्धेर है ! यह कया गजब 
है £....उसका मन छुटपठाने लगा। ऐसे और भी युवा थे जो परेशान 
थे ।---जहाँ-तहाँ राष्ट्रीय यत्न चल रहे थे। वह इधर गया उधर 
मिला, पर कहीं तृप्ति नहीं मिली । ये लोग और ऐसे स्व॒राज्य लेंगे! 
---वह आअशान्त रहने लगा | जिनका प्रशंसक था उनकी आलोचना 
उसके मनमें जागने लगी | वह युवक था आदरशन्सुख, अधीर, सम्पन्न 
और विद्वान । कुछ वह चाहने लगा जो वास्तव इतना न हो जितना 
स्वप्न हो | पर, स्वप्न तो अशरीर होता है ओर मानव सशरौर। 
स्वप्न भला कब कब देह धारण करते हैं? लेकिन, इस जवाहरका 
मन उसीकी माँग करने लगा | उसके छुटपठाते मनने कहा कि ये 
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उदार,--लिबरल लोग बूढ़े हैं | ये क्रान्तिकारी लोग बच्चे हैं। 
होमरूलमे क्‍या है ? समाज-सुधारसे न चलेगा । ये छोटे छोटे यत्न 
क्या काम आयेगे £-..अरे ! कुछु और चाहिए, कुछ ओर !---बैरिस्टर 
जवाहरकी सम्पन्नता और उसकी पढ़ाईने उसमे भूख लह्काई--- 
कुछ ओर, कुछ और ! ! 

ओर जवाहरलालको वह “ कुछ और ” भी मिला। स्वप्न चाहता 
था, वह स्वप्न भी मिला ! जवाहरलालको गाँधी मिला |! 

जवादरलालने अपने पूरे बलसे गाँधीका साथ पकड़ लिया | साथ 
पकड़े रहा, पकड़े रहा। पर गाँधी यात्री था। जवाहरने अपने रास्तेपर 
गाँधीकों पाया हे और, इस तरह, उसे अपने ही मार्गपर गाँधीका 
साथ मिल गया हो, ऐसी तो बात नहीं थी । इसलिए, थोड़ी ही दूर 
चलनेपर जवादरलालके मनमें उठने लगा, : हैं, यद्द क्‍या ” में कहो 
जा रहा हूँ ? कया यही रास्ता हें ! यह आदमी कहाँ लिये जा रहा 
है! हैं, यह आदमी सच्चा जादूगर भी द्ैै! लेकिन, मुमे तो 
सैभलना चाहिए । 

गाँधीका साथ तो पकड़े रहा, लेकिन, हौकाएँ उसके मनमें गद्दरा 
घर करने लगीं। लेकिन, जब साथ पकड़ा, तो छोडनेवाला जवाहरलाल 
नहीं | हो जो हो । और वह अपनी शंकाशोंको अपने मनमें ही 
धोंट घोंट कर पीनेका यत्न करने लगा | 

उसके मनमभें केश हो आया । शंकाएँ दाब्रे न दबती थीं। उसने 
आखिर लाचार हो जादूगर गाँधीसे कद्दा--ठहरो, जरा मुझे बताझो 
कि यह क्या है! ओर वह क्या है! आझो, हम जरा ठहर कर 
सफरके बारेमें समझबूक तो से! 
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गाँधीने कहा--यह तो यह है; और वह वह है | में जानता 
हूँ, सब ठीक है | पर ठहरो नहीं, चले चलो | 

जवाहरने कहा--ठहरो ! ठहरो | |! बिना सममेबूसे में 
नहीं चलूँगा । 

गाँधीने कह्ा--यह बहुत जरूरी बात है। जुरूर सममकतबूक 
लो । लेकिन में चला | 

गाँधी रुका था कि चल पड़ा । जवाहरलालने कहा---चलनेमें 
में पीड़े नहीं हूँ, लो, में भी साथ हूँ। लेकिन, समझूँ बूकूगा जरूर । 

गाँधीने चलते चलते कहा--हाँ ! हाँ ! | जरूर ! 

लेकिन, जवाहरलालकी मुश्किल तो यह थी कि गाँधीका धर्म 
उसका धर्म नहीं था| गाँधी बड़ी दूरसे चला आ रहा था । जानता 
था कि किस राह जा रहा हूँ ओर कहाँ जा रहा हूँ । जवाहरलाल 
परेशान, जानेके लिए अधीर, एक जगह किसी स्वप्न-दूतकी राह 
देख रहा था । उसने कोई राह नहीं पाई थी कि आया गाँधी । ओर 
जवाहर उसी राह हो लिया | पर, उस राहपर उसे तृप्ति मिलती 
तो केसे ? हरेककी अपना मोक्ष आप बनाना होता हे | इससे, अपनी 
राह भी आप बनानी होती है, यह तो सदाका नियम हे | इसलिए, 
चलते चलते एकाएक अठक कर जवाहरलालने गाँधासे कहा---नहीं ! 
नहीं | ! नहीं ! | | मे पहले समझ दूँगा ओर बूक ढूँगा। छुनो 
तो, इकोनॉमिक्स यह कद्ठती है और पॉलिटिक्स वह | अब बंताओ, 
हम क्‍यों न सममन्‍यूर लें ! 

गॉधीने कहा--जरूर समझ लो और जरूर बूक लो। 
इकोनामिक्सकी बात भी सुनों | पर रुकना कैसा ? मेरी राह्द लम्बी है ! 
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जवाहरलालने कहा--मै बच्चा नहीं हूँ । 
गाँधीने कहा---तुम वीर हो | 
जवाहरलालने कहा---मे हारा नहीं हूँ, चलना नहीं छोड़ूँगा । 
गाँधीने कहा--चले तो चलो | 


वह यात्रा तो हो ही रही है। लेकिन, जवाहरलालके मनकी पीड़ा 
बढ़ जाती है | उसके भीतरका क्लेश भीतर समाता नहीं है |--.. 
गाँधी स्वप्न-पुरुषकी भाँति उसे मिला। अब भी वह जादूगर है!.... 
लेकिन, अरे / यह क्‍या बातन्हे ? देखो, पॉलिटिक्स यह कहती है, 
इकोनामिक्स वह कहती है । और गाँधी कहता है, धर्म | धर्म ! 
दकियानूसी बात है कि नहीं £....है गाँधी महान, लेकिन, आखिर 
तो आदमी है | पूरी तरह पढ़ने-पढ़ानेका उसे समय भी तो नहीं 
मिला | इन्टरनेशनल पॉलिटिक्स जरा वह कम समझे, इसमें अचरजकी 
बात क्या है :....ओर द्ौँ, कहीं यह रास्ता तो गलत नहीं है ?.... 
पॉलिटिक्स ....इकोनामिक्स ....लेकिन गाँधी महान है, सचा नेता है | 

जवाहरलालने कद्दा--गाँधी, घुनो, तुम्दें ठद्वरना जरूर पड़ेगा। 
हमारे पीछे लाखोकी भीड़,--यह कांग्रेस, आ रही है। तुम और हम 
चाहे गड्ढेमें जाय, लेकिन काम्रेसकों गड़ढेमें नहीं भेज सकते | 
बताओ, यह तुम्दारा स्व॒राज्य क्या है जहाँ हम सबको लिये जा रहे हो ! 

गॉधीने कह्ा--लैकिन ठह्रों नहीं, चलते चलो। हां, स्वराज्य ! 
बह राम-राज्य है | 

--राम-राज्य | लेकिन हमको तो स्वराज्य चाहिए,---आर्थिक, 
राजनीतिक, सास्कृतिक . ..। 
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--हाँ | हो ! ! ठीक तो है, आर्थिक, राजनातिक....पर धीमे 
न पड़ो, चले चलो | 

--धीम £ लेकिन, आपका रास्ता ही गृलत 'हो तो 

---सही होनेकी श्रद्धा नहीं है तो अवश्य दूसरा रास्ता देख लो। 
मैं जा रहा हैँ । 

जवाहरलाल सममने-बूझनेकी ठहर गया। गाँधी अपनी राह 
कुछ आगे बढ़ गया । जवाहरलालने चिल्लाकर कहा--लेकिन 
सुनो | अरे जरा सुनो तो ! ! तुम्हारा रास्ता गलत है। मुझे थोड़ा 
थोड़ा सही रास्ता दीखने लगन है । ४ 

गाँधीने कहा---हा होगा, लेकिन जवाहर, मुझे लम्बी राह तय 
करनी है। तुम मुझे बहुत याद रहोगे। 

जवाहरलालको एक गुरु मिला था, एक साथी। वह कितना 
जवाहरलालके मनमे बस गया था! उसका प्यार जवाहरलालके 
मनमें ऐसा जिन्दा है कि ख़ुद उसकी जान भी उतनी नहीं है। 
उसका साथ अब छूट गया है |--लेकिन, राह तो वह नहीं है, 
दूसरी है,---यह बात भी उसके मनके भातर बोल रही है। वह ऐसे 
बोल रही है जैसे बुखारमे नब्ज | वह करे तो क्‍या करे ! 

इतनेमे पीछेसे कॉग्रेसकी भीड़ आ गई। 

पूछा---जवाहर, क्या बात है £ हॉफ क्यों रहे हो? रुक क्यों गये ! 

जवाहरलालने कहा---रास्ता यह नहीं है । 

भीड़के एक भागने कहा--लेकिन, गाँधी तो वह जा रहा है ! 

जवाहरलालने कहा--हाँ, जा रहा है। गाँधी महान है । 
लेकिन, रास्ता यह नहीं है। पॉलिटिक्स और कहती है। 
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भीड़मेंसे कुछु लोगोने कहा--ठीक तो है | रास्ता यह नहीं है। 
हम पहलेस जानते थे, आओ जरा सुस्ता लें, फिर लोटेंगे। 

जवाहरलालने कहा---हाँ, रास्ता तो यह नहीं है ओर आओ 
जरा सुस्ता भी लें। पर लौटना कैसा ? देखो, दायें हाथ रास्ता जाता 
है |--इधर चलना है | 

भीडमेंसे कुछ लोगोंने कहा--लेकिन गाँधी... ! 

जवाहरलालका कण्ठ आई हो आया | बड़ी कठिनाईसे उसने 
कहा--गाँधी महान्‌ है, लेकिन रास्ता... 

आगे ज॑वाहरलालसे न बाला गय[। वाणी रुक गई, आँखोंमें 
आँसू आ गये । 

इसपर लोगोंने कहा--जवाहरलालकी जय ! 

कुछने वही पुराना घोष उठाया--गाँधीकी जय ! 

ओर गाँधी उसी रास्तेपर आगे चला जा रहा था जहाँ इन 
जयकारोंकी- आवाज थोड़ी थोड़ी ही उस तक पहुँच सकी। 

ऊपरके कहल्पना-चित्रसे जवाह्रलालकी व्यथाका अनुभव हमें लग 
सकता है। उस व्यथाकी कीमत ग्रतिक्षण उसे देनी पड़ रद्दी है, 
इसीस जवाहरलाल महान्‌ है| उस व्यथाकी ध्वनि पुस्तकमें व्यापी 
है, इसीसे पुस्तक भी साहित्य है | जिसकी ओर बरबस मन उसका 
खिचता है, उसीसे बुद्धिकी छड्डाई ठन पड़ी है | शायद, भीतर 
जानता है, यह सब बुद्ठिनयुद्ध व्यथ है, लेकिन व्यर्थताका चक्कर 
एकाएक कठता भी तो नहीं । बुद्धिका फेर ही जो है। आज उसीके 
व्यूइमें घुसकर योद्धाकी भाँति जवाहरलाल युद्ध कर रद्दा है, 
पर निकलना नहीं जानता। 
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जहाँस जवाहरलाल दूसरी राह्न ठठोलते है और अपना मत-मेद 
स्पष्ट करते दीखते है, उसी स्थलसे पुस्तक कहानी हो जाती है । 
वहाँ जैसे लेखकमे अपने प्रति तठस्थता नहीं है | वहाँ लेखक मानो 
पाठकसे ग्रत्याशा रखता है कि जिसे मे सही समझता हूँ, उसे तुम 
भी सही समझो, जिसे गलत कहता हूँ उसे गलत । वहाँ लखक 
दशक ही नहीं, प्रदशक भी है। वहों भावनासे आगे बढ़कर वासना 
भी आ जाती है। यो वासना किसमें नही होती £-....वह मानवका हक 
है । लेकिन, लेखकका अपनी कृतिमें वासना-हीनका ही नाता खरा 
नाता है। वही आरटिक है। जवाहरलालकी कृतिमें वह आा 
गया है जो इनार्टिस्टिक है, असुन्दर है । आधुनिक राजनाति 
( या कहो कांग्रेस-राजनीति ) में जिस समयसे अधिकारपूर्वक प्रवेश 
करते हैं, उसी समयसे अपने जीवनके पर्यवेज्षणमें लेखक जवाहरलाल 
उतने निस्सग नहीं दौखते । 

आत्म-चरित लिखना एक ग्रकारसे आत्म-दानका ही रूप है । 
' नहीं तो, मुझे किसकि जीवनकी घठनाओकों जानने अथवा अपने 
जीवनकी घटनाओंको जतानेसे क्‍या फायदा ? परिस्थितियाँ सबकी 
अलग होती हैं । इससे घटनाएँ भी सबके जीवनमें एक-सी नहीं 
घट सकतीं । लेकिन, फिर भी, फायदा है। वह फायदा यह है की 
दूसरेके जीवनमें हम अपने जीवनकी ऑकी लेते 6 । जीवन-तत्त्व 
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सब जगह एक है और हर एक जिन्दगीमें वह है जो हमे लाभ दे 
सके । वस्तुतः जीवन एक क्रीड़ा है। सबका पार्ट श्रलग अलग है | 
फिर भी, एकका दूसरेसे नाता है | लेकिन, यदि एक दूसरेसे कुछ 
पा सकता है तो वह उसका आत्मानुभव ही, अहंता नहीं । 

इस भांति, आत्म-चरित अपनी अनुभूतियोंका समर्पण है । जवाहर- 
लालजीका आत्म-चरित सम्पूर्णतः वह ही नहीं है । उसके समर्पणके 
साथ आरोप भी है, आग्रह भी है | लेखककी अपनी अनुभूतियाँ 
ही नहीं दी गई हैं,---अपने श्षुभिमत , अपने विधि-निषेघ, अपने मत- 
विश्वास भी दिये गये है और इस भाँति दिये गये है कि वे 
स्वयं इतने सामने आ जाते है कि लेखकका व्यक्तित्व पीछे रह 
जाता है । 

यहाँ क्‍या एक बात में कहूँ ? ऐसा लगता है कि विधाताने 
जवाहरलालमें प्राणोंकी जितनी श्रेष्ठ पूँनगी रक्खी उसके अनुकूल 
परिस्थितियाँ देनेकी कृपा उसने उनके प्रति नहीं की । 
परिस्थितियोंकी जो सुविधा जन-सामान्यकों मिलती है, उससे 
जवाहरलालको वंचित रकखा गया है | जवाहरलालजीको वाजिब 
शिकायत हो सकती है कि उन्हें ऊँचे घराने और सब सुख- 
सुविधाओंके बीच क्‍यों पैदा किया गया! इस दुभीग्यके लिए 
जवाहरलाल सचमुच रुष्ट हो सकते हैँ और कोई उन्हें दोष नहीं दे 
सकता | इस खुश ओर बद-नसीबीका परिणाम आज भी उनके 
व्यक्तित्वमेंसे धुलकर साफ नहीं हो सका है । 

वह हठीले समाजवादी है,---इतने राजनीतिक हैं कि बिल्कुल 
देहाती नहीं हैं।---सो क्‍यों ! इसीलिए तो नहीं कि अपनी सम्पन्नता 
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प्रहार करते हैं | सच यह है कि वह पूरे जवाहरलाल नहीं हो सके 
है तभी एक ' इस्ट ” ( सोशलिस्ट ) हैं ओर, ध्यान रहे, वह पैतृक 
४ इज्म ? नहीं है । " 

चूँकि उन समस्याआओसे उन्हें सामना नहीं करना पड़ा जो आये 
दिनकी आदमीकी बहुत करीबकी समत्याएँ ढं, इसीसे उनके मनमें 
जीवन-समस्याओंके अतिरिक्त ओर अलग तरहकी बौद्धिक समस्याएँ 
घिर आई | 

आदमीका मन और बुद्धि खाली नहीं रहते | सचमुचकी उन्हें. 
उलमन नहीं है, तो वह कुछु उलमाम बना लेते हैं | जीवन-समस्या 
नहीं तो बुद्धि-समस्याको वे बौद्धिक रूप ही दे देते हैं । क्‍या यह 
इसीसे है कि उनकी बौद्धिक चिन्ता रोठी ओर कपड़ेके राजनीतिक 
प्रोम्रामसे ज्यादा उलमी रहती है,---क्योंकि, रोगी और कपड़ेकी 
समस्याके साथ उनका रोमासका सम्बन्ध है। 

स्थूल अभावका जीवन उनके लिए रोमांस है। क्या ऐसा इसीलिए 
है कि उनका व्यावहारिक जीवन जब कि देहाती नहीं है तब बुद्धि 
उसी देह्ातके स्थूल जीवनकी ओर लगी रहती है! और लोग 
तो चलते धरतीपर हैं, कल्पना आप्मानी करते & | जवाहलालजीके 
साथ ही यद्द नियम नहीं है | क्‍या इम विधातासे पूछ सकते हें कि 
यह विषमता क्‍यों है : 

जवाइरलालजीको देखकर मन प्रशंसासे भर जाता है । पुस्तक 
पढ़कर भी मन कुछ सदमे बिना न रहा । जब उस चहरेपर 
भमल्लाहट देखता हूँ, जानता हूँ कि इसके पीछे ही पीछे मुस्कराहट 
आ रही है। 
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पर उनका मुस्काराता चेहरा देखकर भय-सा होता है क्नि 
अगली ही घड़ी इन्हें कहीं कीकना तो नहीं पड़ेगा ! 

पुस्तकें उसी रईस ओर कुलीन, लेकिन मिलनसार, वेदनामे भीनी, 
खुली और साफ तबीयतकी झलक मिलती है। मनका खोट कहीं 
नहीं है, पर मिजाज जगह जगह है । 

निकट भूत और वतेमान जीवनके प्रति असंलगता पुस्तकमे 
प्रमाणित नहीं हुई है, फिर भी; एक विशेष प्रकारकी हृदयकी सच्चाई 
यहाँसे वहाँ तक व्याप्त है | 

पुस्तकमे अन्तकी ओर खास लम्बे विवेचन ओर विवाद है। हमारे 
अधिकतर विवाद दब्दोका ममेला होते है । जब तक मतियाँ भिन्न 
हैं, तब तक एक दशब्दका अथ एक हो ही नही सकता। सजीव 
शब्द अनेकाथेवाची हुए बिना जियेगा कैसे! यह न हो तो वह शब्द 
सजीव कैसा ? पर जवाहरलालजी इसी कथनपर विवादपर उतारू हो 
सकते है | उन्होंने एक लेखमें लिख भी दिया था कि एक शब्द 
दिमागपर एक तस्वीर छोड़ता है और उसे एक ओर स्पष्यर्थवाची 
होना चाहिए वगैरह वगैरह ....। पर, वह बात उनकी अपनी अनुभूत 
नहीं हो सकती । सुननेमे भी वह किताबी है। इसलिए, उन विद्वत्तापूवक 
किये गये विवादोंको हम छोड़ दे | यह अपनी अपनी सममका 
प्रश्न है। कोई नहीं कह सकता है कि जवाहरलाल गलत हैं, चाहि 
वह यही कहें कि वह और वही सहद्दी है । 

जवाहरल्ालजी आजकी भारतकी राजनीतिमें जीवित शक्ति हैं । 
उनके विज्ञास रेखाबद्ध हों, पर वे गहरे हैं | कहनेको मुझे यही हो 


सकता है कि रेखाबद्ध होनेसि उनकी शक्ति बढ़ती नहीं घटती है, 
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ओर स्वरूप साफ नहीं बिकृत होता है। उसपर वह कर्म-तत्पर 
भी है | विभेद उनके राजनीतिक कर्मकी शिला है। वे जन्मसे 
ब्राह्मण, वर्गसे क्षत्रिय हैं, पर मन उनका अत्यन्त मानवीय है। 
सूर्योदयकी वेलाके प्रमातमें भी उन्हें ग्रीति है। पश्ु-पक्षियोंमें, 
वनस्पतियोंमें, प्रकृतिमें, तारोसे चमक जानेवालीं अँधेरी-उजली 
रातोमें, भविष्यमे, इस अज्ञेय और अजेय शक्तिमे, जो है और नहीं 
भी है,--इन सबमें भी जवाहरलालजीका मन ग्रीति और रस लेता 
है | उस मनमें कट्टरता हो, पर जिज्ञासा भी गहरी भरी है। वही 
जिज्ञासासे मीना स्नेहका रस जब तलिक तनिक अविद्वस्त उनकी 
मुत्कराहटमें झ्ूटता है, तब कट्टरता भी अम्ृतमे नहा जाती है | वह 
नेता है और चाहे पार्टी राजनीतिक भी हो, पर यह सब तो बाहरी 
ओर ऊपरी बाते है । जवाहरलालजीका असली मूल्य तो इसमे है 
कि वह तत्पर और जाप्रत्‌ व्यक्ति है। उस निर्मम तत्परता और 
जिज्ञासु जागृतिकी छाप पुस्तकमें है और इसौसे पुस्तक सुन्दर और 
स्थायी साहित्यकी गणनामें रह जायगी। 


आप क्‍या करते हें ? 


जब पहले पहल दो व्यक्ति मिलते है तो परस्पर पूछुते हैं, “आपका 
शुभ नाम १” नामके बाद अगर आगे बढ़नेकी द्वाति हुईं तो पूछते 
है, * आप क्या करते है १ ! 

* क्‍या करते है १? इसके जवाबमें एक दूसरेको मालूम होता 
है कि उनमेंस एक वकील है, दूसरा डाक्टर है। इसी तरह वे 
आपसमें दूकानदार, मुलाजिब, अध्यापक, इंजीनियर आदि आदि 
हुआ करते हैं । 

पर इस तरहके प्रइनके जवाबमें में हक्‍्का-बक्का रह जाता हैं। 
में डाक्टर भी नहीं हूँ, वकील भी नहीं हूँ, कुछ मी ऐसा नहीं हूँ 
जिसको कोई संज्ञा ठीक ठीक ढँक सके । बस वही हूँ जो मेरा नाम 
है। मेरा नाम दयाराम है तो दयाराम मै हूँ । नाम रहीमबरूश 
होता तो में रहीमबख्टा होता । “दयाराम' शब्दके कुछ भी अर्थ होते 
हों, और 'रहीमबरूश के भी जो चांहे माने हों, मेरा उनके मतलबसे 
कोई मतलब नहीं है । में जो भी हूँ वही बना रहकर दयाराम या 
रहामबख्श रहूँगा। मेरा सम्पूर्ण और सच्चा परिचय इन नामोंसे 
आंगे होकर नहीं रहता, न भिन्न होकर रहता है। इन नामोंके 
शब्दोंके अथेतक भी वह परिचय नहीं जाता । क्योंकि, नाम नाम है, 
यानी, वह ऐसी वस्तु हे जिसका अपना आपा कुछ भी नहीं है। 
इसलिए, उस नामके भीतर सम्पूरणतासे में ही दो गया हूँ। 

खैर, वह्द बात छोड़िए | मुझसे पूछा गया, “आपका झुभ 
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नाम ? ? मैने बता दिया--£ दयाराम ? | दयाका या ओर किसीका 
राम मैं किसी प्रकार भी नहीं हूँ | पर किसी अतर्क्य पद्धतिसे मेरे 
दयाराम हो रहनेसे उन पूछुनेवाले मेरे नए मित्रको मेरे साथ व्यवहार- 
बर्गन करनेमें सुभीता दो जायगा । जहाँ मैं दीखा, बड़ी आसानीसे 
पुकार कर वह पूछ लेंगे, “ कहो दयाराम, क्या हाल है १” ओर 
मैं भी बड़ी आसानासे दयारामके नामपर हँस-बोल कर उन्हें अपना 
या इधर-उधरका जो हाल-चाल होगा बता दूँगा। 

यहाँतक तो सब ठीक है । लेकिन, जब यह नए मित्र आगे बढ़ 
कर पूछुते है, * भाई, करते कया हो ! ” तब मुझे; मालूम होता है 
कि यह तो मैं भी जानना चाहता हूँ कि क्या करूँ ! “क्या करूँ 
का ग्रइन तो मुझे अपने पग-पग आगे बैठा दीखता है। जी होता 
है, पूछँँ, 'क्या आप बताइएगा, क्या करूँ ? मै क्‍या कया बताऊँ कि 
आज यह यह किया |--संबेरे पाँच बजे उठा; छुद्द बजे घूम कर 
आया; फिर बच्चेको पढ़ाया; फिर अखबार पढ़ा; फिर बर्गाचेकी 
क्यारियाँ सींचीं; फिर नहाया, नाइता किया,---फिर यह किया, फिर 
वह किया | इस तरह अब तीन बजेतक कुछ न कुछ तो मुझसे 
होता ही रहा है, यानी में करता ही रहा हूैँ। अब तीसरे पहरके 
तीन बजे यह जो मिले हैं नए मित्र, तो इनके सवालपर क्‍या मे 
इन्हें सबेरे पॉचले अब तीन बजेतककी अपनी सब कार्रवाइयोका 
बखान सुना जाऊँ? लेकिन, शायद, यह वह नहीं चाहते । ऐसा मैं 
करूँ तो शायद हमारी उगती हुईं मित्रता सदाके लिए वहीं अस्त 
हो जाय | यदि उनका अभिप्राय वह जानना है जो उनके प्रश्न 
पूछुनेके समय में कर रहा हूँ, तो साफ़ है कि में उनका श्रइन सुन 
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रहा हूँ ओर ताज्जुब कर रहा हूँ। तब क्‍या यह कह पईहूँ कि, 
£ मित्रवर, मे आपकी बात सुन रहा हूँ ओर ताज्जुब कर रहा हूँ। 
नहीं, ऐसा कहना ठीक न होगा । मित्र इससे कुंछ समभेगे तो नहीं, 
उल्टा बुरा मानेंगे । दयाराम मूर्ख तो हे सकता है, पर बुरा होना 
नहीं चाहता | इसलिए, उस प्रइनके जवाबमें मे, मूंका मूखे, कोरी 
निगाहस बस उन्हे देखता रह जाता हूँ ।--बल्कि, थोड़ा-बहुत और 
भी आतिरिक्त मूह बनकर लाजमें सकुच जाता हूँ | पूछना चाहता हूँ 
कि “ कृपया आप बता सकते है कि मैं क्या करूँ १---यानी क्‍या 
कहूँ कि यह करता हूं १ ' * 

किन्तु, यह सौमाग्यकी बात है कि मित्र अधिकतर क्ृपापूरन्ेंक यह 
जान कर संतुष्ट होते है कि दयाराम मेरा ही नाम है। वह नाम 
अखबारों कमी कभी छुपा भी करता है| इससे, दयाराम होनेके 
बहाने मैं बच जाता हूँ | यह नामकी मह्विमा है। नहीं तो, दिनमें 
जाने कितनी बार मुझे अपनी मूढ़ताका सामना करना पड़े । 

आज अपने भाग्यके व्यंग्यपर में बहुत विस्मित हूँ | फिस बड़भागी 
पिताने इस दुभीगी बेटेका नाम रखा था “दयाराम' । उन्हें पा सकूँ 
तो कहूँ, ' पिता, तुम खूब हो ! बेठा तो डूबने ही योग्य था, किंतु 
तुम्हारे दिये नामसे ही वह भोला, चतुर मित्रोंसे भरे, इस दुनियाके 
सागरमें उतराता हुआ जी रहा है। उसी नामसे वह तर जाय तो 
तर भी जाय | नहीं तो, इबना ही उसके भाग्यमें था। पित्ता, तुम 
जहाँ हो, मेरा प्रणाम लो | पिता, मेरा विनीत प्रणाम ले लो | उस 
प्रशामकी कृतज्ञताके मरोसे ही, उसीके लिए, में जी रहा हूँ, जीना 
भी चाहता हुँ पिता, नहीं तो, में एकदम मतिमंद हूँ और जाने क्‍यों 
जीने-लायक हैँ | ' 
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आप क्या करते हैं ? 


पर आपसे बात करते समय पिताकी बात छोईहूँ। अपने इस 
जीवनमें मैंने उन्हें सदा खोया पाया | रो-रोकर उन्हें याद करनेसे 
आपका क्या लाभ ? ओर आपको क्या, मुझे क्या--दोनोंकों आपके 
लाभकी वात करनी चाहिए । 

तो मैने कहा, “ कृपापूर्वक बताइए, क्या करूँ १ बहुत भठका, 
पर मैने जाना कुछ नहीं। आप मिले हैं, अब आप बता दीजिए । ? 

उन नए मित्रने बताया कुछ नहीं, वे बिना बोले आगे बढ़ गये | 
में भी चला | आगे उन्हें एक अन्य व्यक्ति मिले | पूछा, (आप क्या 
करते हैं ! ?' 

उत्तर मिला, * में डाक्टर हूँ। ” 

सज्जन मित्रने कहा, * ओः जाप डाक्टर है ! बड़ी खुशी हुई | 
नमस्ते डाक्टरजी, नमस्ते | खूब दर्शन हुए। कभी मकानपर दर्शन 
दीजिए न |---जी हाँ, यह लीजिए मेरा कार्ड |“ रोडपर “कोठी है। 
---जी हाँ, आपकी द्वी है। पधारिएगा। कृपा कृपा । अच्छा, नमस्ते ।” 

मुझे इन उद्घभारोंपर बहुत प्रसनता हुई | किन्तु, मुझे प्रतीत हुआ 
कि मेरे दयाराम होनेसे उन व्यक्तिका डाक्टर द्वोना किसी कदर 
अधिक ठीक बात है | लेकिन, दयाराम होना भी कोई गलत बात 
तो नहीं है ! 

किन्तु, मित्रत॒र कुछ आगे बढ़ गये थे। में भी चला । एक तीसरे 
व्यक्ति मिले | कोठीवाल मित्रने नाग-परिचयके बाद पूछा, * आप 
क्या करते है ! ' 

« वकील हूँ। ' 

£ ओः वकील है ! बड़ी प्रसनताके समाचार हैं | नमस्ते, वकील 
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साहब नमस्ते । मिलकर भाग्य धन्य हुए। मेरे बहनोईका भतीजा 
इस साल लो फाइनलमे है । मेरे लायक खिदमत हो तो बतलाइए ॥ 
जी हों, आपह्ीकी कोठी है। कभी पर्धारिएगा । अच्छा जी नमस्ते, 
नमस्ते नमस्ते | 

इस हर्षाद्वारपर मे प्रसन्न ही हो सकता था। किन्तु, मुझे लगा 
कि बीचमे वकीलताके आ उपस्थित होनेके कारण दोनोकी मित्रताकी 
राह सुगम हो गई है । 

यह तो ठीक है । डॉक्टर या वकील या और कोई पेशेवर 
होकर व्यक्तिकी मित्रताकी पात्रृता बढ़"जाय इसमे मुझे क्या आपत्ति? 
इस संबंधमे मेरी अपनी अपात्रता मेरे निकठ इतनी सुस्पष्ट प्रकठ है, 
ओऔर वह इतनी निविड़ है कि उस बारेमें मेरे मनमे कोई चिता ही 
नहीं रह गई है । लेकिन, मुझे रह-रहकर एक बातपर अचरज 
होता है | प्रश्न जो पूछा गया था वह्द तो यह था कि, “आप क्‍या 
करते हैं !” उत्तरमें डाक्टर ओर वकीलने कहा कि वे डाक्टर और 
वकील हैं | मुझे अब अचरज यहद्द है कि उन ग्रश्नकर्त्ता मित्रने मुड- 
कर फिर क्यों नहीं पूछा कि, “यह तो ठीक है कि आप डाक्टर 
आर वकील हैं | आप डाक्टर रहिए, आप वकील रहिए | लेकिन, 
कृपया, आप करते क्‍या है १ 

सममभमें नहीं आता कि प्रश्नकती मित्रने अपने प्रश्नको फिर क्‍यों 
नहीं दोहराया, लेकिन, मतिमूढ़ में क्या जाने ! प्रस्नकर्ता तो मुझ 
जैसे कमसमस्त नहीं रहे होंगे | इसलिए, डाक्टर और वकौलवाबा 
जवाब पाकर वह असली भेदकीं बात समझ गये होंगे । लेकिन, वह 
असली बात क्‍या है 
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आप क्या करते हैं? 


खैर, इन उदाहरणोंसे कामकी सीख लेकर मैं आगे बढ़ा। राहमें 
एक सदमभिप्राय सजन मिले जिन्होंने पूछठा-- 

* झ्रापका शुभ नाम £ 

८ दयाराम । ? 

६ आप क्या करते हैं १ ” 

“में कायस्थ हूँ, श्रीवास्तव । 

“जी नहीं, आप करते क्‍या हैं ? ! 

* में श्रीवास्तव कायस्थ हूँ। पाँच बजे उठा था; छुः बजे घृम 
कर लौटा, फिर ...ओऔर फिर ,*.* 

ज्ेकिन, देखता क्या हूँ कि वह सजन तो मुझे बोलता ही हुआ 
छोड़कर आगे बढ़ गये हैं, पीछे घूमकर देखना भी नद्हीं चाहइते। 
मैंने अपना कपाल ठोक लिया | यह तो मैं जानता हूँ कि में मूह 
हूँ । बिलकुल निकम्मा आदमी हूँ । लेकिन, मेरे श्रीवास्तव होनेमें क्या 
गलती हे ! कोई वकील दे, कोई डाक्टर है । में वर्काल नहीं हूँ, 
डाक्टर भी नहीं हूँ। लेकिन, में श्रीवास्तव तो हूँ। इस बातकी 
तसदीक दे ओर दिला सकता हूँ। अखबार वाले “दयाराम श्रीवास्तव” 
छाप कर मेरा श्रीवास्तव होना मानते हैं | मतलब यह नहीं कि भेरी 
श्री वास्तव है, न यद्दी कि कोई वास्तव श्री मुझमें है; लेकिन जो मेरे 
पिता थे वही मेरे पिता थे | और वह मुझे अकाटय रूपसे श्रीवास्तव 
छोड़ गये हैं। जब यह बात बिलकुल निर्विवाद है तो मरे श्रीवास्तव 
होनेकी सत्यताकों जानकर नए परिचित वैसे ही आश्स्त क्यों 
नहीं होते जेसे किसीके वर्कोल या डाक्टर होनेकी सूचनापर 
आख़स्त होते हैं ! 
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“आप क्या करते हैं! ? 

* में डाक्टर हूँ । 

“आप क्‍या करते है  ? 

“में वकील हूँ। 

तुम क्‍या करते हो £ ? 

मे श्रीवास्तव हूँ।* 

मैं श्रीवास्तव तो हूँ ही | इसमें रत्ती-भर झूठ नहीं है । फिर, मेरी 
तरहका जवाब देनेपर वकील और डाक्टर भी बेवकूफ क्‍यों नहीं 
समझे जाते : 

वे लोग मेरे जैसे, अर्थात्‌ बेवकूफ, नहीं है यह तो में अच्छी 
तरह जानता हैँ। तब फिर उनके वकील होनेसे भी अधिक मे 
श्रीवास्तव होकर बेवकूफ किस बढाने समझ लिया जाता हूँ, यह मे 
जानना चाहता हूँ। 

* मूखे )! एक सदूगुरुने कहा, “ तू कुछ नहीं समझता । अरे, 
डाक्टर डाक्टरी करता है, वकील वकालत करता है।तू क्‍या 
श्रीवास्तवी करता है £ 

यह बात तो ठीक दे कि में किसी “श्री' की को३ “वास्तवी” नहीं 
करता । लेकिन, सदुगुरुके ज्ञानने मुझमें बोध नहीं जागा। मैंने 
कहा, “जी, में कोई श्रीवास्तती नहीं करता हूँ। लेकिन, वह 
वकालत क्या है जिसको वकील करता है ! ओर वह डाक्टरी क्‍या 
है जिसको डाक्टर करता है £ ? 

“ ओरे समूढ़ |” उन्होंने कहा, “तू यह भी नहीं जानता [ 
अदालत जानता है कि नहीं १ अस्पताल जानता है कि नहीं £ ! 
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आप क्या करते है? 


“हो ', मेने कहा, * वह तो जानता हूँ। * 

तो बस ” गुरूने कहा, “ अदालतम वकील वालत करता 
है | अस्पतालमें डाक्टर डाक्टरी करता है । ? 

« अजी, तो वकालतको वह “करता क्‍या है ! जैसे में खाना 
खाता हूँ, यानी, खानेको में खा लेता हूँ, वैसे वह वकालतको 
क्या करता है ? ! 

£ अरे तू है मूढ़ !” उन्होंने कहा, 'सुन, वह अदालतके हाकिमसे 
बोलता है, बतलाता है, बहस करता है, कानूनी बात निकालता है | 
कानूनमें फँसें लोगोंकी वही तौ सार-पम्ैंभमाल करता है ! * 

4 तो यह बात है कि वह बात करता है, बतलाता है, बहस 
करता है । कानूनकी वात निकालता है, उसके सताए झादमियोंकी 
मदद करता है। लेकिन, आप तो कहते थे कि वह 'वकालत' करता 
है ! वकालतमे बात ही तो करता है ! फिर, वकालत' कहाँ हुई. 
बात हुई | बात तो में भी कर रहा हूँ । क्‍यों जी १ ! 

उन्होंने कल्लाकर कहा, * अरे, इस सब कामकी ही वकालत 
कहते हैं । 

« तो वकालत करना, बात करना है। में तो सोचता था, न 
जाने वह क्‍या है। अच्छा जी, वकालतको करके वह कया करता है! 
--यानी, अदालतमें वह बहुत बातें करता है। उन बातोको करके 
भी, वह क्या करता है ! ! 

उन्होंने कहा, “रे मतिमंद, त्‌ कुछ नहीं जानता । बातोंह्ीका 
तो काम है | बात बिना क्‍या £ वकौलके वबातोके ही तो पैसे हैं । 
उन बातोंसे वह जीता है, और फिर उन्हींसे बड़ा आदमी बनता दै।* 

९ ११९ 


उन बातोंकों करके वह बड़ा आदमी बनता है,---अब में समझ 
गया, जी । लेकिन जो बड़ा नहीं है, आदमी तो वह भी है न--- 
क्यों जी ? मे दिनभर सच-झ्ठ बात करूँ तो मे भी बड़ा हो 
जाऊँ £ और बड़ा न होऊँ, तब भी में आदमी रहा कि नहीं रहा ? 

उन्होने कहां, “तू मूढ़ है | बड़ा तू क्या होगा १ तू आदमी भी 
नहीं है। ' 

« लेकिन जी, बात तो मैं भी करता हूँ | अब कर रहा हूँ कि 
नहीं ! लेकिन, फिर भी मे अपनेको निकम्मा लगता हूँ। ऐसा क्‍यों है?! 

* अरे तू मतलबकी, कामकी बात“जो नहीं करता है | ” 

* अजी, तो बात करनेका काम तो करता हूँ! यह कम 
मतलब है १ ! । 

वह बोले, * अच्छा, जा जा, सिर न खा। व्‌ गधा है। ! 

अब यह बात तो में जानता हूँ कि गधा नहीं हूँ। चाहूँ तो 
भी नहीं हो सकता । गधेकी तरह सींग तो शअ्रगर्चे मेरे भी नहीं 
है, लेकिन, इतना मेरा विख्वास मानिए कि यह साम्य होनेपर भी 
गधा मे नहीं हूँ। मे तो दयाराम हूँ । कोई गधा दयाराम होता है £ 
ओर में श्रीवास्तव हूँ,--कोई गधा श्रीवास्तव होता है १ वकील- 
डाक्टर नहीं हूँ, लेकिन श्रीवास्तव तो में हर वकालत-डाक्टररासे 
अधिक सचाईके साथ हूँ। इसलिए, उन ग्रुरुजनके पाससते में चुपचाप 
भले आदमीकी माँति सिर कुकाकर चला आया । 

लेकिन, दुनियामें वकील-डाक्टर ही सब नहीं है ।यों तो इस 
दुनियामें हम-जैसे लोग भी हैं जिनके पास बतानेको या तो अपना 
नाम है या बहुत-से बहुत कुल-गोत्रका परिचय है ! इसके अलावा 
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आप क्या करने हैं ? 


जिन्होंने इस दुनियां कुछ भी अर्जित नहीं किया है, ऐसे अपने जैसे 
लोगोझी तो इनमें गिनती क्या कीजिए ! पर सौभाग्य यह 8४ कि ऐसे 
लोग बहुत नहीं हैं। अधिकतर लोग संश्रान्त हैं, गणनीय हैं, 
ओर उनके पास बतानेको काफी कुछ रहता है । 

४ आप कया करते हैं १ ? 

४ व्कर हूँ |--जी हां, साहकार | * 

४ आप क्या करते है १ ? 

£ कारोबार होता है | बम्बई, कलकत्ता, हौगकाँगमें हमोरें 
दफ्तर हैं |“ 

£ ऋ्राप क्‍या करते है ? 

४ से एम० ए० पास हैं। * 

* आप क्या करते हैं ! ? 

५ में एम० एल० ए० है,--लाट साहबकी कॉंसिलका मेंबर | * 

« ञ्ाप क्‍या करते हैं ? ! 

*ओः ! आप नहीं जानते £ हैं;,--हैं: हैँ: राजा चंद्रचूड़ासिंद 
मुझे ही कहते हैं। गोपालपुर,---८६ लाखकी स्टेट, जी हाँ, आपकी 
ही है। ' 

* आप क्‍या करते हैं ! ? 

४ मुझ राजकबिसि आप अनभिज्ञ हैं ! में कब्रिता करता हूँ। 

« कविता ! उसका क्या करते हें ? ' 

४ श्रीमानू, भे कविता करता हूँ। में उसीको कर देता हूँ, साहब। 
ओर क्या करूँगा £ * 

अत्यन्त हर्षके समाचार ६ कि बहुत लोग बहुत-कुछ करते हैं 

रे 


ओर लगभग सब लोग कुछ न कुछ करते है | लेकिन, मेरी समममें 
न बहुत आता है न कुछ आता है | 

दूकानपर बैठे रहना, गाहकसे मीठी बात करना और पटा लेना, 
उसकी जेबसे पैसे कुछ ज्यादा ले लेना और अपनी दुकानसे सामान 
उसे कुछ कम दे देना,--व्यापारका यही तो “करना” है ! इसमें 
/किया' क्‍या गया £ 

पर क्यो साहब, किया क्यों नहीं गया ? कसकर कमाई जो की 
गई है ! एक सालमें तीन लाखका मुनाफा हुआ है,--आपको कुछ 
पता भी है | और आप कहते हैं किया नहीं गया ! 

लेकिन, दयाराम सच कहता है कि, दो रोजके भूखे अपने समूचे 
तनकी और मनको लेकर भी, उन तीन लाख मुनाफेवालोका काम 
उसे समभममे नहीं आता है। 

और साहूकार रुपया दे देता है और ब्याज सैभलवा लेता है। 
--देता है उसी इकट्ठे हुए ब्याजमेसे | देता कम है, लेता ज्यादा 
है । इससे वह साहुकार होता जाता है ओर मोटा होता जाता है । 

अगर वह दे ज्यादा और ले कम,--तो कया हम यह कहेगे कि 
उसने काम कम किया ? क्यों ? उसने तो देनेका काम खूब किया 
है! लेकिन, इस तरह एक दिन आएगा कि वह साहुकार नहीं रहेगा 
और निकम्मे आदमियोंकी गिनतीमे आ जायगा । 

तो साहुकारी 'कास' क्या हुआ # खूब काम करके भी आदमी जब 
निकम्मा बन सकता है तो उससे तो यही सिद्ध होता है कि साहुकारी 
अपने आपमें कुछु “काम नहीं है । 

ओर राजा, राजकवि, कोंसिलर, एम० ए० पास,---ये सब जो यो 
“भी हैं क्या वह बह मेरे अपने श्रीवास्तव होनेसे अधिक हैं! में श्रीवास्तव 

हरे 


आप क्या करते द ? 


होनेके लिए कुछ नहीं करता हैँ। बस, यह करता हैं कि अपने बापका 
बेटा बना रहता हूँ। तब, इन लोगोमें, इनकी उपाधियोसे, अपने आपमें 
कौन-सा “काम करना! गभित हो गया,--यह मेरी समझम कुछ भी 
नहीं आता है | 

मैं भी बात करता हें ओर कभी कमी तो बहुत ही बढ़िया बात 
करता हूँ;--सच, आप दयारामकों झूठा न समझे ! काम-बवेकामकी 
बातें लिखता भी हूँ; अपने घरमे ऐसे बैठता हैँ जैसे कोन्सिलर 
कौन्सिलमें बैठता है; बचापर नवाब बना हुकूमत भी चलाता 
लेकिन, यद्द सब करके भी में बड़ी* आसार्नासे छोटा आदमी और 
निकम्मा आदसी बना हुआ हूँ । इससे मुके कोई दिक्कत नहीं होती । 

फिर, बड़ा-आदमीपन क्या ? और वह है क्या जिसे “काम' कट्वते हैं ! 

एक किताब है, गीता। ऊपरके तमाम स-काम' आदमी भी कहते 
छुने जाते हैं कि गीता बड़े 'काम'की किताब है। में मूह-मति क्या 
उसे समझ | पर एक दिन साहस-यूर्वक उठाकर जो उसे खोलता हूँ, 
तो देखा, लिखा है, ५ कर्म करो | कर्ममें अकर्म करो | / 

यह क्या बात हुई ! करना अकर्म दे, तो वह कमेमे क्‍यों किया 
जाय ! ओर जब वह ॒ किया गया तो “अकर्म” कैसे रह गया १ जो 
किया जायगा वह तो “कर्म' है, उस 'कर्म को करते करते भी उसमें 
धअअ-कर्म' कैसे साधा जाय ? और गीता कहती है,---उस अक्मको 
साधना ही एक कम है,---वह परम पुरुषार्थ हे | 

होगा | हमारी समकमें क्‍या आत्रे ! दुनिया तो कर्म-युतोंकी है। 
आप कर्मण्य ६ैं,---आप धन्य है। तब, क्‍या कृपा कर मुझ दयारामको 
भी अपने कमेका भेद बताएँगे ! 
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कहानी नहीं . 

अमी कहानीकी बात न कीजिए | मे आज ही बाहरसे आया हूँ 
ओर मेरा दिमाग जिस बातसे भरा है वह कहानी नहीं है; इसलिए, 
खुशनुमा भी वह नहीं है। वह सच्ची सचाई है, साफ है ओर 
बदनुमा है । में उससे छुट्टी पाना चाहता हूँ। मे दिमाग साफ चाहता 
हूँ । बेमतलबकी कोई बात मे कहा नहीं चाहता । 

मुझे किसी बहससे कया बहस है? में आरामसे रहना चाहता 
हूँ। कमाता हैँ, खाता हैं ओर चेनसे रह सकता हूँ। मुझे किसीके 
रोग-सोगसे क्‍या काम है ? में बखेड़ा नही चाहता। जिंदगी मेरी 
अपनी है । मौजसे बिताऊँगा और कुछ आड़े नही आने दूँगा। 

अपनी जिंदगी अपने हाथ हे । बनाओ, चाहे बिगाड़ो । में उसे 
बिगाईँगा नहीं। मे उसे बना-बनाकर ऐसा खूब बनाना चाहता हूँ 
कि सब डाह करे |--देखा तो है लोगोको ! बहकमें दसियों बिगड़ 
गये है । दिल देनेमे क्‍या लगता है ? दिलपर काबू पाना 
आना चाहिए। 

यहाँ जो ये सतरे लिखता हूँ इससे यह न समझना चाहिए कि 
दिल मेरा कमजोर है । बात असल यह है कि जो वाकया अभी 
देखकर आ रहा हैँ उसे कह डालकर खत्म कर देना चाहता हैं। 
उसपर परेशान होना मुझे मंजूर नहीं। जायदादके किराए और बेंकके 
सूदकी आमदनी खासी चोखी हे ।सो क्‍यों न में चेनसे दिन 


काट ! जितने दिन हे उतने दिन हैँ। उन्हे रोकर बिताओ तो, 
श्श्ड 


कद्दानी नदी 


ऐशमें गुजार दो तो! में रोनेका कायल नहीं। अपनी तो 
ऐशसे बीतेगी | 

लेकिन, ये ऐसे ऐसे वाकञ्आात कया हो जाते है ! होते है तो हा, 
लेकिन हमारी आखके सामने क्या श्राते ६ ? गोया वह हमें डराना 
चाहते है ! पर मे डरना नहीं चाहता | 

जी हाँ, लिटरेचर पढ़ता हूँ | मजहबकी किताब भी देखी है । 
चक्‍्तपर मेरा दिल भी मुलायम होता है । आइईडियलकी बात नहीं 
जानता सो नहीं। साधू-संत, फकीर-दरवेश, सबकी इवादत करता 
हूँ। क्‍या नहीं करता ? क्या नहीं "जानता ? नेकीका कायल हूँ। 
हकपरत्त हूँ । हकीकत पानेकी ख्वाहिश रखता हू। दान देता हूँ। 
सोसाइटीमे आता-जाता हूँ। 

यह सत्र सही है । लेकिन, उस सबके बाद यह और भी सही हे 
कि मेरी जिंदगी मेरी है । किसी औरको उसमें उलमाना गलती है। 
भलाई करनी चाहिए, लेकिन ख़ुद खठाईमें न पड़ना चाहिए । जो 
अपने पास है, वही अपना है | बाकी सब बेगाना है । निसने यह 
पहचाना, वह रहा | जो यह भूला, वह गया | 

लेकिन, सवाल यह उठता है कि बेहुदे वाकआत दुनियामे क्यों 
होते हैं ! उसके बाद सवाल यहद्द है कि अगर वे होते ही हें, तो हम 
जैसे ख़ुशबख्तोंकी आँखोंके सामने क्यो आते हे १ 

मिसालके लिए लीजिए कि दुनियामे गीदड़ होते है। इस दिल्लीमें 
काफी है, नई दिहलीमे ओर भी कसरतंस ढे। रातम वे हो-हो-हो- 
होकी आवाजमें भूँकते दे । मेने अपनी कोठीमें इंतजाम किया है कि 
एक आदमी बंदूक लेकर रात-भर बंठा जागता रहे, हो-होकी 
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आवाज आए ओर बंदूक दाग दे | यह इंतजाम पक्का है 
ओर मेरी कोठी भी ढंगकी बनी है । वह गांदड़ोकी आवाज 
तो होती ही होगी, होती ही है, लेकिन मुझसे वह दूर रहती है। 
यानी मतलब यह, कि इंतजामकों बीचमे डालकर मेने अपनेकोी 
उससे दूर बना लिया है । 

अब, जनाब, इसी नई दिल्लीमें वायसराय साहब भी रहते है। 
मेरी तो कोई बात नहीं, लेकिन क्‍या यह कयास किया जा सकता 
है कि किसी भी हालतमे उनकी नींद हराम होने दी जाती होगी £ 
गीदड़ भूँकते हैं तो भूँकें, लेकिन, क्‍या उनको पता भी लग सकता 
है कि गीदड़ मूक रहे हे ? 

यही उसूल है| बहुतसे नाखुश-गवार वाक॒आत होते हैं। वे 
नहीं रुक सकते तो न रुकें | उन्हें होना ही है, तो हों । लेकिन, 
यह तो आम लोगोंका फर्ज है कि वे हम खास लोगोके सामने न 
आने दिये जायें। और पहले तो उन वाक॒आतका ही फ्ज है कि वे 
अगर अपनी बदबख्त सूरत नहीं बदल सकते तो हम जैसे नेकमाश 
ओर ख़ुशबख्त लोगोंके नसीबसे तो डरे, और हमारे सामने मुँह 
दिखानेकी जुरअत न करें | 

पर जमाना खराब है ओर किसीको अपने फूंका खुयाल नहीं 
है। और ते और, ऊँच-नीचका भेद ही मिठा जाता है | अदना 
आला होनेका दम भरता है और रुतबे ओर हेसियतका लिहाज 
नहीं रद्द गया है ) खैर, वह छ्ोड़िए । दिन बुरे तो है ही । उनका 
गिला क्‍या £ कृयामत नजदीक छी है और बदबखझ्तोंको अपनी 
बदबरु्तीका फल चखना होगा | लेकिन, सवाल यह है कि जो हुआ 
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बह हुआ क्‍यों ! और अगर उसे होना द्वी था तो मेरी आँखोंके 
आगे क्‍यों हुआ ? आप नहीं जानते, यह सवाल कितना अहम है 
ओर मुझे कितना तंग कर रहा है। आँखोकी राह चीज़ दिल तक 
चली जाती है तो परेशानीका वायस होती है । यो, कुछ होता रहे, 
दिल पाक चाहिए | अंखिके अंधेमे यही तो खूबी 8। म्रॉँलव देखती 
है, पर जो देखती हे वह कहीं भी अंदर नहीं पहुँचता,--वाहर ही 
बाहर रहता है; न दिमागको हरकत देता है, न दिलपर असर 
करता है । भे कहता हूँ कि ऐसे लोग गरत & । जी हाँ, भरत हैं, 
उनकी आँख हुई न हुई, यकसो है । 

में उन लोगोमे नहीं हैं। आँख रखता हूँ और उनके पंड़ि 
दिलोदिमाग रखता हूँ। जो देखता हूँ सो समझता हैँ और उसकी 
तहमें जाता हूँ । जी हा, तभी तो में इस कदर परेशान दीखता हूँ ! 

ओर आप कहते €,---कहानी कहानी । मे बाज आया आपकी 
कह्दानीस । कद्दानी न हुईं बला हो गई ! कटद्दानी खेल नहीं दे। 
यूँ, कहानी खेलसे भी बदतर है| दिलबस्तगीकी कह्वानी चाहिए 
तो हटिए, मुझे न सताइए | 

किसीने आपकी गलत खबर दी कि वह चीज मुझे मयम्सर है। 
दिल यहाँ यूँ ही बेकत दे । मसलेपर मसले दरपेश हैं और दिल 
उलमनमें रहता दे । एक पेंच खुलता नहीं कि दूसरा पच्र आ लड़ता 
है। दिमागुवालेकी कैफियत बस कुछु न पूछिए !---वह है कि पलभर 
चेन नहीं । कुछ न कुछ उकदा खुलनेके लिए सिरपर अड्डा खड़ा 
है | यही है कि किस्मतने जरा दौलत बख्शी है तो दिल-बहलावका 
कुछ सामान भी हो जाता है ओर तबीयत ज्यूँ त्यूँ हलकी कर लिया 
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करता हूँ । नहीं तो, दिमागपर वह वह जिम्मेदारियोके बोर हैं कि 
क्या अफलातून सँभालता होगा ! 

में क्या क्‍या जिक्र करूँ ? एक बात तो है नही। दसियो बाते हैं। 
ओर वह ऐसी एकमें एक उलमी है कि एकको छेड़ा नही कि सब 
उघड़ पड़ती है । तब सैभालिए,--किसे सैंभालिएगा ? लीजिए, दिमागमे 
वह जूऐँ-सी रंग रेग कर फिर रही है! ओर आपने किसीको पकड़नेकी 
कोशिश की नहीं कि वह पंजे गाड़ सिमिट कर वहीं चिपक रहती 
हैं। अब किये जाइए कोशिश |--वह वहाँसे उखड़ती ही नहीं 
खरियत यही है कि आप सकूनसे बेठे रहे और दिमागंके साथ 
छेडद्शाड न करे | वह दिमाग भी क्या अजब चीज है ! एक बार 
छेड़ा कि मन्नाकर ही दम लेता है, फिर उसे चुप करना मुश्किल है। 

मुद्दा यह है,--यानी, सवाल यह है, यानी---जी, में क्या कह रहा 
था ? हों, यानी--- 

तो ठहारिए | असली बात याद कर दूँ ।---जाने क्या कहना शुरू 
किया था ? बताइए साहब--- 

जी हाँ, ठीक ठीक | अब याद आया। सवाल यह है कि,--जी 
हाँ, यही है कि---अलीगढ़का स्टेशन था | में सेकिंड क्लासमे था | 
एक साहब और थे। वह अखबारमे महब थे |--और ठीक वही चीज 
यी, यानी अखबार, जिससे में ऊबा हुआ था । प्लेटफामपर बहार थी। 
मेल्-टेनसे जानेवाले दोस्तोंकों छोडनेके लिए दोस्त लोग आये थे | 
कुछ दोस्त अपने दोसस्‍्तोंके इस्तकबालके लिए आये होगे । वे ही 
दोस्त, दो यहाँ चार वहाँ, मिल बोल रहे थे | सब अपना अपना 
दब और सभी अपने बारेमें मुतमअन थे | प्लेटफाम जीता जागतों 
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सैरगाह था ओर अपनी बहारपर था। खोमचेवालोकी बन रही थी 
ओर वह वह आवाजें आती थी कि चिड़ियाघर मात था । 
लेकिन, किस्मतकी मार देखिए कि में अपनी सीटपर आकर रेलकी 
दूसरी तरफ भी निगाह डालता हूँ। बोलिए, इसकी क्‍या जरूरत 
थी ? खाली बंठे मुझे यह क्या सूका ? यह मेरा अहमकपन था कि 
नहीं £ क्‍या खुशनुमा था जो प्लेटफ़ामपर न था? इधर निगाह 
डालनेकी आखिर जरूरत क्‍या थी ? पर गलती की, तो उसका 
नतीजा भी सामने आया ! देखता क्या हूँ कि चार-छुः उठाईगीरे-से 
लड़के नीचे खड़े गिड़-गिड़ाकर पैसा माँग रहे हे और दुआएँ दे रहे है । 
दो-एक उनमे लड़कियों भी थीं। जाने वे कहाँकी पैदावार थे ! 
आँखें, कान, नाक, मुँह तो इनसान जैसे उनके थे, पर क्या वे 
इनसानके बच्चे थे  तोबह ! तौबह् ! हुलिएकी कुछ न पूछद्िए । एक- 
एकके पास कपड़े वह नुमायशी थे कि क्‍या बात ! अव्वल तो वह 
इतने मुख्तसर थे कि इसमें शक है कि थे भी कि नहीं । फिर नये 
मकूलेके मुताबिक उनमें हवा न रोकनेकी खास सिफत थीं। झरोखे 
उनमें काफ़ी तदादमें और काफी कुशादा थे। कपड़े वे बिना रंगरेजकी 
मददके सियाह थे। लड़की एक पाँच बरसकी होगी। अंबी 
थी ओर कोइसे उसके दाँयें हथकी दो उँगलियों दो हूँठ-सी आधी 
आधी रह गई थी ओर एक लड़का उसका हाथ पकड़कर आगे आगे 
खींच रहा था। जाने इन लड्कोको दुआएँ देना कौन सिखाता है ! 
ऐसी दुआएँ दे रहे थे कि बेतरतीब, बेसलीके । 
एक एक डिब्बेपर दहरते ओर एक सँसम वहाँ अपनी सब दुआओंका 
खजाना उड़ेल देते। फिर पेसा मॉगते,---इनसानकी फितरतपर उनका 
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भरोसा अब मी कायम था। ताज्जुब है, क्यो कायम था, क्यों 
उठ नहीं चुका था | वह बिना पेसा पाये आसानीसे डिब्बा न 
छोड़ते थे | इस डिब्बेस वह डिब्बा और फिर अगला डिब्बा और 
फिर अगला ओर--- 

अजब हैरानी तो यह है कि में उन्हें देखकर फिर भी देखता ही 
रह गया। क्यो नहीं उधरकी खिड़की चढ़ाकर मे अपना आग्रेजी 
जासूसी नाबिल पढ़ने लगा ? सचमुच ख्याल आता है कि इतनी 
जरा-सी समझ मुझे उस वक्त क्‍यों न हुई ! नाविल मजेदार था 
ओर हिज लाइशिपके कृत्लकाँ भेद कुछ इस तरीकेसे ख़ुलता जाता 
था कि हर लेडीशिप परेशान थीं ओर अगलब था कि कत्लमें मुद्दई 
यानी हर लेडीशिपकी शरकत ही न साबित हो जाय | नाविलके 
उस संगीन मामलेको छोड़कर इधर इन वाहियात भिखमंगे लड़के- 
लड़कियोंकी बदनसीवी देखनेभे लग जाना सरासर हिमाक॒त थी, 
लेकिन फिर भी में उस तरफ क्‍यों देखता रह गया, यह ताज्जुबहे। 

आखिर वे मेरे डिब्जेके नीचे ही आ खड़े हुए | मेंने किडक कर 
कहा---हटो, हटो ! 

---बाबू, तुम्हारे लड़के-बचे जिये ! बाबू, तुम्हे राजपाट मिले | 
बाबू, तुम्हारी नोकरी बढ़े ! बाबू, तुम्हें धन मिले | बाबू, एक पैसा !? 

मैंने कहा--यह सेकिंड क्लास हे ! हृठो, हठो ! ! 

--जाबू , तुम्दारे औलाद-पुत्तर जियें ! बावू, तुम्हें धन मिले ! 
तुम्हें राज्य मिले | नौकरी बढ़े | बाबू, एक पैसा ! 

मैंने क्रिडककर कहा--क्‍्या है £ भीख माँगते शर्म नहीं आती 
है ! आगे बढ़ो, आगे बढ़ो ! 


है इं० 


कहानी नही 


पाना रवाना रथ ।माक 


इस मुंडमे पछचिकी तरफ एक लड़को खड़ी थी। दस वबरसकी 
उसकी उम्र होगी । वह सबसे डरपाक थी, हार्मीली थी आर पीछे 
पीछे रहती थी | वह. सबसे दुबलो थी ओर अंखे उसकी सबसे 
बड़ी थी । वह मुंहसे कुछ भी नहीं कहती थी, बस आऑखोसे देखकर 
रह जाती थी। ऐसा मालूम होता था कि एक डिव्बेके सामने 
खड़े होकर वह किसी एक आदमीपर अखिं गड़ा लेती थी। जब 
भंड चलता, वह भी चल पड़ती थी। उससे पहले बहाँस आंख 
न हटाती थी। मैने देखा, उसकी आँखे मुझपर एक-टक गड़ गई 
हैं| इतनेमें अंगले, शायद तीसरे दर्जेके, डिब्बेसे किसीने उसी 
लड़कीको मुखातिब करके एक पैसा पाौछेकी तरफ फेका। पैसा 
गिरा, कई बचे झूपठे | लड़की नजदीक थी ओर पैसा कट रपट कर 
उसमे उठा लिया | इतनेमे देखता कया हूँ कि एक लड़का उसपर 
भपटठ पड़ा हैं और उसकी गत बना कर पैसा उसने छीन लिया 
है। बाल उसके और फैल गये है, तनपर खरोच लग गई हैं, लेकिन 
लड़की फिर वैसी ही गुम-सुम सूनी आँखोंसे मेरे डिब्बेमें मुझे देखती 
हुई वहीं खड़ी हो गई है ! 

इतनेमें रेल चल दी | पहले तो लड़की खड़ी ही रही, फिर 
दौड़कर मेरे डिब्बेके पास आ गई और साथ साथ भागने लगी। 
“बाबू / एक पेसा ! 

वह साथ साथ भागती रही | प्लेटफ़ामका करीब करीब किनारा ही 
आ गया था। मैंने पेसा निकाला और उसकी तरफ फेक दिया। 
-+जी हाँ, यह बेबकूफी भी की ! 

वह तो, खैर, हुआ, लेकिन सवाल यह है कि मेरी परेशानीका 
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सबब क्या है ! यह सही है कि मिखमंगे नहीं होने चाहिए । लेकिन, 
यह सही क्‍यों है कि अगर मिखमंगे हैं तो मुझे परेशान होना 
चाहिए,--मेरा क्या जिम्मा है? में तो भिखारी नही हूँ। मेरे पास तो 
पैसा है ओर मे तो चेनसे रह सकता हूँ । फिर रहे भिखारी तो रहे] 
मेरा उनसे क्या सरोकार है ? कया वास्‍्ता है ? 

लेकिन, सवाल तो असल यही हे कि में जानता हूँ, ताहम में 
परेशान हूँ। आखिर किस वजहसे परेशान हूँ ” सबब क्‍या! 
अलीगढ़ स्टेशन अब कोसों दूर गया । में नई दिल्लीकी कोठीमें 
हूँ। यहाँ बीती है, बच्चे हें, लायब्रेरी"है, दोस्त-अहबाब है, सिनेमा- 
तमाशे है। तब फिर मेरा दिल आराम क्यो नहीं पा रहा है ? 

क्या में समझता हूँ कि मेरा एक पैसा हालातमें कुछ भी फर्क 
डालेगा ? पैसा न देता तो क्या कोई खास खराबी हो जाती £ ताहम 
एक पैसा भेने निकाल फेंका, वह क्यो ! 

सवाल यही है कि क्ये मै पैसा दे छूठा ? मिखमंगा मेरा कौन था! 
कोन है ? क्रिस इख्तियारंस, किस हकृसे, वह मेरे दिलके सकूनमें 
दखलन्दाज होता है ? 

/ क्यों कर उसे यह जुरुअत है £ क्‍यों वह मेरे दिमागका पीछा 
करता है ! किसने उसे यह इजाजत दी ? क्यो उन्हें कोई जेलखानेमें 
बन्द नहीं कर देता --मेरी ऑखोंसे दूर रहे |--लेंकिन, क्या 
जेलखानेमें होकर मुझसे दूर वह हो जाएँगे? हकीकतन, हो जाएँगे १ 

जी हो,---सवाल यह है। यह सवाल बड़ा है ओर मुमे प्रशशान 


कर रहा है। यही मुझमें भरा है और इस वक्त मे आपकी कहानी- 
वह़ानी कुछ नहीं जानता । 


ै१३.आमक२ग.#र 2, 2१ काच्पिज अरे अतयकद 


शं४र 


राम-कथा 

एक वार पड़ासी सज्नके यहाँसे निमन्त्रण आया। दझद्गा पास 
आ रहा है, दूरसे एक विद्वान्‌ पण्िल पत्रारे हे, गमायणकी कथा 
होगी,--मैं कृपा कर कथार्म सम्मिलित होकर उस्मवकी शोभा बढ़ाऊँ। 

उत्मबकी तो शोभा मुमसे क्‍या बढ़ सकती है; लेकिन, रामायण 
कोटि कोटि भारतीयोको प्यारी है । में भी उस प्यारको चादता हूँ। 
मैने रामायण महीं पंडी है, ऑफ्रेजी पढ़ी है; पर मुझे इस अश्रेर्जाकी 
जगह रामायण न पढ़नेपर गये नहीं है। कई मोकोंपर जब सहसौरों 
नर-नारियोंके समुदायकी राम-सीताके म्तुति-गानपर गदगद हो जाते 
देखा है, तब में उन सब्र लोगाको 'मूढ-मनि' कहकर टाल नहीं सका 
हुँ। में बरवस उनसे प्रभावित द्वो जाता हूँ। रामके प्रति और 
सीताके प्रति मेरे मनमें श्रद्धा उठती है। मे आँग्रेजी पढ़ा हैँ और हो 
सकता है कि बुद्धिमानके लिए श्रद्धाकी अपेक्षा तक अधिक चुद्धि- 
संगत दो; पर मेरी श्रद्धा मुझे बुरी नहीं लगती। यह श्रद्धा झति 
अनायासभावसे मेरी तर्क-बुद्धिको लॉध जाती है। नहीं मानूँगा कि. 
मै बुद्धिवादी नहीं हैं; पर, सच कहूँ तो, श्रद्धामं मुझे अपनी बुद्धिकी 
विफलता नहीं माइ्म होती, ठुछु सफलता ही माइ्म होतठी है । 

रामायण मेने पढ़ी नहीं है, फिर भी में प्रकृत भाव उन कोटि 
कोटि भारतीयोंक्रे समकक्ष बन जाना चाहता हूँ जो रामभ परमात्मा 
देखते 6 और राम-नामके स्मरणसे जिनको चित्त-युद्धि ग्राम होती है। 

भारत दीन है, वह परतन्त्र है। पश्चिम बढ़ रहा है आर भारत 
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मूहतामे पड़ा है । विज्ञान आविष्कार कर रहा है, भारत घर्मपर माथा 
ठेके वही ऊँच रहा है । धर्म भारतका नशा है, वह हैव्य है, वह 
बुद्धि-हीनता है | भारत ऐसे ही तो परतन्त्र बना ! पश्चिमने उसपर 
ग्रमुता स्थापित की ओर भारत पद-दलित बना हुआ अब भी अपने 
धर्मक गीत गाता और अतीतके सपने लेता है | उसे शाक्ति चाहिए, 
शक्ति ! उसे क्षमता चाहिए, बुद्धि चाहिए, विज्ञान चाहिए। उसे 
धघर्मसे छुट्टी चाहिए | यह धर्म ही तो उसका रोग है जिसने उसे 
निष्प्माण बना डाला है ! 

ऐसा कहद्दा जाता है। ठीक्क ही "कहा जाता होगा ! कहनेवाले 
बाग्मी विद्वान है, वे विचक्षण हैं, वे गलत क्यो कहेंगे? वे अध्ययन 
तुलनात्मक करते हैं | वे पक्तहान बात करते हैं | उन्होंने हिन्दुस्तान 
देखा है और विलायतें भी देखी है । उनकी बात क्‍यों पुरुता नहीं 
होगी ! यह किसकी स्पद्धा है कि कहे वह बात गलत भी हो 
सकेगी | बात उनकी है, तब क्‍यों ठीक ही नहीं होगी ! 

लेकिन, में जानता नहीं । पढ़कर भी कुछ अधिक नहीं जाना 
हूँ। तभी तो, जन-सामान्यसे में प्रभावित होता हूँ! सचमुच ग्रमावित 
होता हूँ! उस प्रभावसे इनकार केसा * कोटि कोटि आमीणोके 
ग्रश्यम्य ठन सीता, राम, लक्ष्मणकों तकसे छित्च-मिन्न करके अपनेसे 
दूर मुझसे नहीं किया जाता में तो स्वयं उनके उस उत्साहमें भाग 
लेने लगता हूँ | मुझे यह सब पसन्द भी आता है। तक्कवादके 
सम्मुख में अपनी इस भावनाकों लेकर नहीं पड सकता | में जानता 
हूं, वह अतक्य है। तर्कक सामने वह चुप हो रहेगी और में 
निरुत्तर दीलूँगा। में तकवादीसे यही निवेदन कर सकूँगा कि 
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वह मुझे क्षम्य स्त्रीकार करें और मुझे इजाजत दें की में पड़ोसी 
मित्रकी रामायणकी कथार्मे चला जा सकूँ। 

में कथाममें गया | पंडितजी बद्दुत अच्छी कथा याँचते थे | सुन्दर 
गाते थे ओर तुलसीदासजीकी रामायण उन्हें कण्ठ्म्थ थी। बह 
गौर-व्ग सुडोल आकइतिके पुरुष थे। कण्ठ सुरीला था, मुग्व 
आत्म-विश्वासमे प्रसन्न | इमश्रु-हीन चेहरेपर कुछ स्निग्ष आभा थी। 
अत्यन्त अनुकूल भाव-भंगिमाके साथ वे कथा बाँचते थे ।' 

सुन्दरता सत्र जगह काम आनेवाली चीज है। तपस्वी सुन्दर 
क्‍यों न हो ? पंडित अपनेको सुन्दर क्‍यों न रक्खे १ कुछ ओर गुण 
पीछे भी दीखे, सुन्दरता तो सामनेसे ही दौखती है ! उससे काम 
आसान होता है । सुन्दरता गुण है। चाहो तो वह आयुध भी है। 
मुझको ऐसा मालूम हुआ कि पंडितजी इस तक्तके तखब्ञ भी हैं । 
वे अ्ञानमें नहीं है कि वे सुन्दर हैं और वे अपनेको सुयत्नपूर्वक 
वैसा रखते भी हैं। उन्हें अभी युवा ही किए, यौवनकी दीपमि 
उनके आसपास है | 

शताधिक नर-नारी वहाँ उपस्थित हैँ ओर पंडितजीका गला 
स्रष्छ है| अब्र मेरे साथ एक त्रुटि है कि श्रीरामचन्द्रकी महिमा 
मुझे इस प्रकारके आयोजनकी सहायता पाकर कुछ विशेष उन्नत 
हो गई हुई नहीं जान पड़ती है। में अपने ओर रामके बीचर्म 
माध्यम अपनी श्रद्धाका ही पाऊं, यह मुझे रुचिकर होता है| जब 
मध्यम कोई व्याख्या अथवा व्याख्याता उपस्थित हो, तब मेरी श्रद्धा 
मेरे ही भीतर सिमट रहती है और वहाँ आलोचना जागती है । 
यह्द मेरे स्वभावकी प्रकृति मुझे बहुत खलती है। आलोचना मनुष्यपर 
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क्यों छाये ? आलोचना सदा बन्ध्या है, वह उपलब्धिमे बाधा है; पर, 
सोच लिया करता हूँ कि एक बात है--ब्यक्तिको विवेक तो चाहिए 
ही | विवेकम अस्वीकृति अनिवायय है। अस्वीक्षतकी शक्ति न हो तो 
जीबन क्या रह जाय,--निर्शक्त गीले मोमकी भांति कुछ आकार 
धारण करनेके लिए बस वह निरा परापेक्षी ही न हो जाय | पर 
जावनकों तो कही हीरेकी मॉति दृढ़ भी होना पड़ता है और कहीं 
वायुकी भाँति अवकाशसारी बनना पड़ता है । इसलिए, में किंचित्‌ 
आलोचनाको कर्थंचित्‌ अपने साथ चलने भी देता हूँ। 

पण्डितजीने गलेमे कुछ माद्ाएँ स्वीकार कीं, फिर कुछ पूजन आदि 
किया, मंगलाचरण किया, ओर रामचन्द्रके जीवनके इतिवृत्तका संक्षिप्त 
बखान आरम्म किया | बताया कि अमुक तिथि, अमुक घडी, 
अमुक लम्ममे अपने पिता राजा दशरथके अयोध्याके महलोमें माता 
महारानी कोशल्याकी कुक्षिसति भगवानने अवतार धारण किया | 
इससे आगे वह कुछ ओर कह रहे थे, तभी मेरा ध्यान अन्यत्र 
चला गया । 

मनुष्य भी विचित्र प्राणी है। वह कस विचित्र है |--असलमें जो 
उसके भीतर छोठा-सा मन दबककर बैठा हुआ है, सारी विचित्रता 
तो उस मनकी है| वह मन न देशकी बाधा मानता है, न कालकी | 
इस घड़ी यह्ढौ बैठे हो, तो यह मन उड़कर कहों पहुँच गया है, 
ठिकाना नहीं। दस बरस, बीस बरस, पचास, सौ, लाख, करोड़ बरस 
पहले कहीं मन चला गया है, या वह मन लाखों बरस आगे पहुँच 
गया है,---कुछ भी हिसाब नहीं। यह सारा सफर वह मन छनमें कर 
सेता है । इसी मनके बूतेपर दी तो कवि लोग कह देते हैं कि व्यक्ति 

२४६ 


रम-कथथां 





अमीम है | साढ़े तीन हाथका मानच्र व्यक्ति असीम भला क्या? टस 
अनन्त योजनाके विस्तारवाले विश्वम वह नन्‍्ही-वेद-सा भी तो नहीं है ' 
पर उस नन्‍हीं बूँदके “भीतर नन्‍्हींते भी जो कुछ नन्‍हीं चीज़ है, 
वही कस्बल्त तो समीकयराम अप्क्र पल-भरकों लिए भी चेनमे 
ब्रठती नहीं | 


आर, न उस मनके लिए देशकी बाबा हे | यहाँ परतीपर रक़खी 
कुर्सोपर बेठे हो, पर मन आसमानमे उड़ रहा हे । आसमान क्यों, 
बह सूरजमे चला गया है। सूइजकों पारकर वह जाने फ़िर कहाँ 
कहाँ भागा फिर रहा है ' उसपर रोक-थाम द्वी नही चलतवी। मन 
तो मन है, उसके लिए कब यह नियम बन सका है कि वह किसी 
पंडितकी सुस्व॒र-कंठ-लहरोम गाई जाती हुई राम-कथामेंसे उठकर 
ओर कहीं न जा सकेगा: सो मेरा मन ओर ही तमाशेकी ओर 
चला गया | 


---कुछु रोज पहलेकी बात है । सप्ताह-भर हुआ होगा। ऊपर बादल 
हो रहे थे । वर्षी होनेब्राली थी। मौसम अनुकूल था। उस समय 
वह कमरा मुझे अच्छा नहीं मालम हुआ जहाँ ऊपर सॉवला आसमान 
तो है नहीं, कोरी छुत है। ओर जहाँ चारों दिशाएँ भी खुली नहीं 
हैं, बस चारों ओरसे पक्की दौवारें घिरी हैं।सो में कमरेमेंसे 
निकलकर बाहर आया । बाहर आकर देखता हूँ कि हरीश 
और विमलामे कुछ चची छिड़ी है। वह किसी तत्तमर उलसे हैं 
ओर मेरे बाहर आनेका उन्हें पता ही नहीं लगा हे । 


हरीराने कहा--में बड़ा हूँ । मैंने ज्यादा आम खाये । 
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विमला बड़ी न हो; पर लड़की हैं। उसने जोरसे कहा--... 
मेने खाये ! 

हरीश--मेने पाँच खाये । 

विमला--मेने पॉच खाये ! 

हरीश---मेने दस खांये । 

विमला--मेने दस खाये ! 

हरीश--मेरी बात तू क्‍यों कहती है ?-मैने बीस खाये | 

विमला--मैने बीस खाये ! 

हरीश---तू झूठ बोलदी है “--मेंने चार्लास' खाये |--मैने 
पचास खाये । 

विमलाकी सहसा याद आया कि एक बड़ी चीज होती है 
जिसका नाम है, “ सौ? । उसने कहा--मैने सौ खाये ! 

हरीश--सो !---मेंने पचास सो हजार खाये । 

विमलाने बड़े गवसे कहा--मेंने सत्रह खाये ! 

हरीशने ताली बजाकर कहा--ओहो जी, सत्रह ज्यादा होते 
ही नहीं ! 

तब विमलाने तल्लीनतांके साथ दोनो हाथ फैलाकर कहा---मैंने 
इते खाये । 

हरीश एकदम खड़ा हो गया । पंजोंके बल तनकर और अपनी 

दोनों बाहें खूब फेलाकर उसने कहा---मैंने इत्ते सबके सब खाये । 
'. विमलाने इरीशको देखकर कहा---नहीं खाये। 

हरीश बोला--मैंने खये। सबके सब, बादल-जित्ते मैंने 
आम खाये। 

विमला---नहीं खाये | 
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हरीश---मेंने --मने ,---मैने रामजी-जित्ते खाये ! 

यह कहते कहते उसका फेफड़ा भर गया, मानों अत्र इससे 
अ्रद्िक पूर्णता कहीं और नहीं है | मानो के बस, अब आगे किसीक 
लिए भी गति नहीं है | 

विमलान हरीशक इस निश्चिन्त गबंको देगा। उनकी तमाम 
गिनती जहाँ पहुंचकर शान्‍्त हो जाती ै,--तमाम कल्पना, तमाम 
शक्ति जहाँ पहुंचकर समाप्त और सम्पूर्ण दो जाती है, वह्द हैं रामजी ! 
पर वह रामजी क्या हें ! 

विमलाने कहा--मेने दो रामजी-जिते खाये | 

इसपर तनिक गम्भीर सदय भावसे हरीशने कद्ठा--रामजी दो 
होते ही नहीं, विमला ! 

विमला आग्रही वनकर बॉली--छोते हैं । 

उस समय गुरुताके साथ हरीशने कद्ा--त्रिमला, रामजी दो 
नहीं होते । 

सुनकर विमला चुप हो गई । उस समय उसे यह मादम नहीं 
हो रहा था कि वह हारी है; न दरीशकाो अपने जीतनेका मान 
था, मानो हार-जीत दोनों रामजीमें आकर अपना द्वित्व खो बेठे ६ । 
मानो जीत भी वहाँ वही है जो द्वार है । 

में यह सब देख रहा था। मैंने देखा कि रामजी तक आकर वे 
दोनों परस्पर निस्तब्ध हो गये हैं । वे दोनों एक दूसरेकों देख रहे 
हैं पर ऐसे जैसे कि कहीं अन्यत्र पहुँचकर वे मिल गये हों और 
आपसकी प्रथकृता उन्हें समक न आ रही हो | मानो कि एक- 
दूपरेको देखते रहनेके भर्तिरिक्त ओर कुछ उनके बीच संभव 
दी नहो। 
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थोड़ी देर बाद हरीशने कहा---अच्छा बताओ विमला, मेह कौन 
बरसाता है 

विमला---बादल बरतसाते हैं | 

हरीश---बादल नहीं बरसाते है ! 

विमला-- तो कौन बरसाता है : 

हरीशने बताया--रामजी बरसाते हैं। 

उस समय मुमसे रुका न गया और चलता हुआ में पास पहुँच 
गया; कहा--कोई भी मेह नहीं बरसाता जी । इतनी देरसे बादल 
भर रहे हैँ | बताओ, कहीं" मेह बरस भी रहा है ? ( और मैंने 
विमलाको गोदीमे उठा लिया ) ओर क्‍यों जी हरीश बाबू, तुम्हारा 
रामजी मेह जल्दी क्यो नहीं बरसाता है, क्‍या बैठा सोच रहा है ! 

हरीश लजा गया और विमला भी लजा गई | 

पंडितनीकी कथा सुनकर मुझे वह बालकोवाला रामजी याद आ 
गया । पंडितजोबाले रामचन्द्रजी, जो बाकायदा दशरथके पुत्र है और 
जो निश्चित घड़ीमें जन्म लेते हे, क्या वही है जो बालकोंका मेह 
बरसाते है ः दरशरथके पुत्र रामचन्द्रजी तो पंडितजीकी पंडिताईके 
मालूम हुए। बादलोके ऊपर, आसमानके भी ऊपर, सभी कुछुके 
ऊपर, फिर भी सब कहीं जो एक अनिश्चित आकार-प्रकारंके 
रामजी रहा करते है, मेह तो वह बरसाते हैं। वह रामजी 
, पंंडिताईके नहीं, वह तो बालकोंके बालकपनके ही दीखंते हैं । मैं 
सोचने लगा कि पंडितका पारिडत्य क्या सचमुच बच्चेके बच- 
पनसे गम्भीर सत्य नहीं है ! बालकका रामजी, जिसका उसे कुछ 
मी ठीक अता-पता नहीं है, उन राजा रामचन्द्रसे, जिनका रती रची 
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ब्यौरा पढितर्जाकों मालूम है, क्या कभी जात सकेगा ! क्या वालक 
बानक ओर परिद्नत महान्‌ नहीं है? लेकिन वहां बेठे बे मुझे 
प्रतीत हुआ कि दह्मरश्थंके पुत्रवाल रामचन्द्रमं, जो कि परण्डितकी 
व्यम्याश्रीम प्रस्यक्षतः अधिकाधिक ठोस होते जा रहे हैं, मेरे मनको 
उतनी प्रीति नहीं ग्राम होती है जितनी बच्चोंके “ रामजी मं। बच्चोका 
रामजी, कुछ हो, मुझे प्यारा नो माइम होता है। 

तभी परणिहतजीकी ओर मेरी निगाह गई । उन्होंने मुखपर हाथ 
फेरा, केशाकों तनिक सैंवारा, शिखा ठीक की, किंचित्‌ स्मितसे 
मुस्कराये और अन्यन्त सुरीली वाणी तनिक अतिरिक्त मिठासके 
साथ ताल-लयके अनुमार रामायण॒की चौपाई गा उठे | 

उनके निर्दोष गायन ओर पारिडत्य-पूणं वक्‍्तत्तसे प्रभावित 
होकर में सोचने लगा कि क्या सचमुच इस समय पंडितजीक निकट 
अपना बाणी-विलास, अपना वाकू-कौशल, अपनी ही सत्ता दशरथ- 
पुत्नकी मत्तासे अधिक प्रमुख ओर अधिक प्रलोभनीय नहीं है! मुझको 
ऐसा लगा कि उन पुण्यटलोक रामचन्द्रको तो में मानूँ या न भी मानूँ ; 
पर उनकी कथाको लकर इन पंडितर्जाके मुंहसे अविराम निकलती 
हुई घुललित वाग्थाराकों तो मुझे प्रामाण्य मानना ही होगा,---कुछ 
ऐसा जादू पंडितजीम था। मुझे प्रतीत हुआ कि राम-कथा साधन 
है, साथ्य तो गमकथाका सुमिष्ट वाचन द्वै | राम ते गम थे; वह 
कभी रहे होंग; पर आज तो देखो, यह पंडितजी उस कथाका कैसा 
सुन्दर पारायणरा करत है ! कहो, परिहतजी झलाघनीय नहीं है ! 

मुझको थे बच्चे याद हो आये जो रामजीकी यादमे जेसे सुध-बु् 
बत्िसार घठे थे | उनके लिए रामजी चाद्दे कितना द्वी अरूप-अब्यक्त 
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दो; पर वह था। उस नामपर वे उत्साहित हो सकते थे, या चुप 
हो सकते थे । था तो बह बालकोंका बचपन ही, पर फिर भी वह 
बचपन उनका भाग था | (राम---यह मात्र शब्दके लिए न था, 
इससे कुछ बहुत अधिक था, बहुत अधिक था । 


परिडतजीके दरशरथ-पुत्र रामचन्द्र भी क्या वेसे उनके निकट 
हैं ? मुझे जानना चाहिए कि वह रामचन्द्र अधिक स-इतिहास हैं, 
उनका नाम-धाम, पिता-माता, सगे-सम्बन्धी, तिथि-ब्योरा, उनके 
बारेका सब कुछ यह पिडितजी जानते हैं । वह रामचन्द्रजी 
आवश्यक-रूपमें अधिक प्रमाण-युक्त, शरीर-्युक्त,; तक्क-युक्त हैं। 
उनके सम्बन्ध कम प्रश्न किये जा सकते हैं ओर लगभग सब 
प्रश्नोका उत्तर पंडितजीसे पाया जा सकता है| लेकिन, क्‍या इसी 
कारण वह रामचंद्र पंडितर्जासे दूर ओर अलग नहीं बन गये हैं £ 
रामचन्द्र दशरथके पुत्र थे; पर पश्डितजी श्रपने पिताके पुत्र हैं। 
इसलिए रामचन्द्रजी जो रहे हों रहें, पिडतजी तो पण्डित ही रहेंगे। 
हों, राम-कथा करना उनका काम हो गया है, सो बड़े सुन्दर ढंगसे 
वें उस कथाकों कहेंगे | तदुपरात, रामचन्द्र अलग वह अलग | 
उन्तका जीवन अपना जीवन है | वे जीवनका कोई भाग रामचन्द्र 
( के आदर्श ) के द्वाथमें क्‍यों देंगे ! 


बढ सोचते सोचते मैंने देखा कि राम-कथा-स्नेहसे भीगी 
पक्दितजीकी तीन दाष्टि असावधान और कर्म-कठोर पुरुष-वर्गकौ 
ब्पेरस इंटकर, रह-रहकर, धर्म-प्राण भ्रफ़ि-प्रवश अबलाओंकी ओर 
अणिक अ््म-मावसे बंध जाती है ! 
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मुझे माहम हुआ, कि में पशिडतजीके रामचन्द्रको छ्लोइकर 
ब्रालकाके रामजीकी ओर इस समय उठकर तनिक चला जा तो 
यह मर्यादा पुरुषोत्तम रामचन्धका अपमान शायद न होगा | 

में उठा । इतनेम पड़ोसी सज्नन लपककर पास आये, बोले-- 
बैठिए बैठिए, बाबूजी । 

मैंने कहा--में जाऊँगा जरा.... 

सजनने हाथ जोड़कर कहद्वा--जाइएगा ! आपने बड़ी कृपा की। 
लीजिए, यह ग्रसाद तो लेते जाइए । 

मैंने प्रसाद लिया ओर चलो आय | 
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जरुरी भेद्ाभेद 
भेद 

एसेसिएशनका सदस्य तो में नहीं हूँ, सदस्य कहींका भी नहीं 
हूँ, पर एक मित्र सदस्य है, उनकी वजहसे कभी कमी यहाँ आ 
जाता हूँ | एसोसिएशनको ज्ञात हुआ है कि में विलायत गया हूँ, 
अँगरेजी बोल लेता हूँ, अतः मेरी उपस्थिति उन्हें अप्रिय नहीं होती। 

यही क्‍यों, कुछ लोगोंसे वहाँ बेतकल्लुफी भी हो - गई है | एक 
हैं लाला महेश्वरनाथजी । बहुत जिन्दादिल आदमी हैं | वकील हैं, 
ओर अच्छे बड़े वकील है | जायदाद भी है | अध्ययनशील हैं और 
नये विचारोके प्रशंसक हैं । सावेजनिक सेवाके कामोमें अच्छा योग 
देते रहते है | दिल खोलकर मिलते ओर बात करते हैं। मै उनसे 
प्रभावित हूँ | 

आज बीचम मसला सोशलिज्मका था और बेठक सरगरम थी। 

महेख़रजीकों सोशलिज्मका कायल होनेसे कोई बचाव नहीं 
' दीखता। उन्हें अचरज है कि कोई आदमी ईमानदार होकर 
सोशलिथ्मको माने बिना कैसे रह सकता है |---यह सच्ची बात है, 
कोई जबरदस्ती सचाईसे आँख मौचना चाहे तो बात दूसरी; पर 
सोशलिज्म उजालेके समान साफ है | हम और आप उसके समर्थक 
हो सकते हैं, चाहें तो विरोधी हो सकते हैं | पर हमारे समन और 
विरोधकी गिनती क्या है ! सोशलिब्म युग-सत्य है, वह युग-घर्म है। 

मैं इस तरहकी बातोंके बीचमें कुछ विमूढ़ बन जाता हूँ,---सत्य 
क्‍या है, यह में नहीं जानता | और जब कोई निम्नोन्‍्त होकर सामने 
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कहता है कि सत्य अमुक और अमुक है, तब में समम्भ्नम उसके 
चेहरेकी ओर देखकर सोच उठता हूँ क्या पता है कि वही सन्‍य 
हो | तुम स्त्रयं तो कुछ जानते हो नहीं, तब यही कसे कह सकते 

हा कि वह सय नहीं है ! ' 
महेश्वरजी कहते रहे कि “ जी हाँ, सोशलिज्म युग-धर्म है। मनुष्य 
व्यक्ति बनकर समाम्र नहीं है | वह समाजका अहइ हे। समाज व्यक्तिप्त 
बड़ी सत्ता है | व्यक्तिगत परिमापा खड़ी करके आदमी अपनेको बाँध 
लेता है, कहता है, * यह मेरी चीज, मेरी जायदाद | ” इस तरह 
जितने व्यक्ति हैं उतने असंख्य स्वार्थ खड़े होते हैं | उन स्वाथोमें संघर्ष 
होता है ओर फलतः क्लेश उत्पन्न होता है। मनुष्यके कम्ममेंसे और 
कम-फलमेंस उसका, यानी एक व्यक्तिका, सखत्व-भाव उठ जाना 
चाहिए | एक सस्था हो जो समाजकी प्रतिनित्रि ह्वो, जिसमें समस्त 
केद्धित हो,---एक सोशलिस्ट स्ट्रेट। वह संस्था स्वत्वाधिकारी हो,--- 
व्यक्ति समाज-संस्थाके द्वारथं हो, वह साधन हो, सेवक हो । और 
स्टेट (यानी वह संस्था ) ही मूल व्यवसायोंकी मालिक हो, 
उपादानोंकी भी मालिक हो, भूमिकी भी मालिक हो और फिर 
पैदावारकी भी मालिक वही हो | न्यक्तिकों आपाधापी न करने दी 
जाय |--देखिए न आज एक दास है दूसरा प्रभु है। एक क्‍्यों,---जब्र 
दस दास हैं तब्र एक प्रभु है। लड़ाइयों होती हैं,--कभी देश-प्रेम और 
दायित्व-रक्षाके नामपर होती हैं पर असलमें वे लड़ाइयों प्रभुओंके 
स्वार्थोमें होती हैं और उन्हींके पोषणके लिए होती हे । उन युद्दोंमें 
हजारों-लाखों आदमी मरते हैं | पर उन लाखोंकी मौत उनको मोटा 
बनाती हे जो युद्धके असली कारण होते हैं। यह द्वालत व्यक्ति- 
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स्वातन्यंसे पैदा हुई है । मनुष्य पशु है,---वह एक सामाजिक पद्ु 
है, नैतिक पशु है, या और कुछ चाहे कहिए, पर वह है औसतन्‌ 
पशु | समाजका शासन उसपर अनिवार्य है। झ़॒त्व॒सब समाजमें 
रहें, व्यक्ति निस्वत्व हो | व्यक्तिका धर्म आत्म-दान है, उसका स्वत्व 
कुछ नहीं है । उसका कर्तेव्य सेवा है |---आज इसी जीवन-नौतिके 
आधारपर समाजकी रचना खड़ी करनी होगी । सोशलिज्म यही 
कहता है और उसके ओचित्यका खंडन नहीं क्रिया जा सकता। ” 

महेशरजीस असहमत होनेके लिए मेरे पास अवकाश नहीं है पर 
उनकी-सी दृढ़ता भी मुझमें नहींहे और न उतनी साफ साफ बातें मुझे 
दीख पाती हैं | यह में जानता हूँ कि मानव पशु है, फिर भी मन 
इसपर सन्तुष्ट नहीं होता कि वह पशु ही है। पश्ु हो, पर मानव 
मी क्‍या वह नहीं है ! और महेश्वरजीकी ओर सस्पह-सम्प्रमके साथ 
देखता रह जाता हूँ। 

४ आप कुछ कहिए, लेकिन में तो सोलह आने इस चीजमें बंध 
गया हूँ । आप जानते हैं, मेरे पास जायदाद है | लेकिन में जानता 
हुँ वह मेरी नहीं है। भें प्रतीक्षाम हैँ कि कब स्थिति बदले और एक 
समर्थ और सदाशय सोशलिस्ट स्टेट इस सबको अपने जिम्मे ले ले । 
में छुशीसे इसके लिए तेयार होऊँगा। सोशलाइजेशन हुए बिना उपाय 
नहीं। यों उलमते बढ़ती ही जायँगीं। आप देखिए, मेरे दस मकान 
हैं, में अकेखा हूँ | में उन सब दस मकानोंमें कैसे रह सकता हूँ ! 
यह बिलकुल नामुमकिन है। फिर यह चीज कि वे दस मकान 
सैरे हैं, कहीं न कहीं झूठ हो जाती है,--गलत हो जाती है । जब 
बह मुमकिन नहीं हे कि में दस मकानोंमें रह सकूँ, तब यह मी _ 
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नामुमकिन हे कि वे दस मकान मेरे हों। किन्तु, यही असम्भवता 
आजका सबसे ठोस सत्य बनी हुई है । में कहता हूं यह रोग है, में 
कह्ठता हूँ यह झूठ है। लेकिन सोशलिस्ट स्टेट आनेम दिन लग सकते 
हैं, तव तक मुझे यह बर्दाब्व ही करते रहना होगा कि वे दसों 
मकान मेरे हों आर मे उन्हें अपना मानूँ ;---यद्यपि मैं अपने मनमें 
जानता हूँ कि वे मकान मुझसे ज्यादा उनके है जो अपनेको 
किरायेदार समझते हैं और जिन्हे उनकी जरूरत दै। ” 

इस स्थलपर एकाएक रुककर मेरी ओर मुखातिब होकर उन्होंने 
कह्ा---क्यों केलाश बाबू ? 

शायद मैंने ऊपर नहीं कहद्ा कि जिस मकानमें में रहता हूँ 
वह महेश्वरनाथर्जाका है। में उनके श्रश्नका कुछ उत्तर नहीं 
दे सका । 

उन्होंने फिर पूछा--क्यों कैलाश बाबू , आप क्या कहते हैं ! 
सोशलिज्ममे द्वी कया समाजके रोगका इलाज नहीं है ! हमारी राज- 
नीतिके लिए क्या वही सिद्धान्त दिशा-दर्शक नहीं होना चाहिए ! 
हम कैसी समाज-रचना चाहते हैं, केसी सरकार चाहते हैं, मनुष्योके 
आपसी सम्बन्धोंके केसे नियामक चह्ढते हैं ?-.आप तो लिखा भी 
करते है, बताइए क्‍या कट्ठते हैं ! 

में लिखता तो हूँ, पर द्ोटी छोटी बातें लिखता हैं। बर्डी 
बातें बड़ी मादमम होती है। लेखक होकर जानते जानते मैंने 
यह जाना है कि मे बड़ा नहीं हूँ, विद्वान्‌ नहीं हूँ । बड़ी बातोंमें 
मेरा वश नहीं है | कहते हैं, लेखक विचारक होता है। माजूम तो 
मुझे भी कुछ ऐसा छोता दे । पर मेरी विचारकता छोटी छोटी बातोंसे 
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मुझे छुट्टी नहीं लेने देती । मेने कहा--में इस बारेमे क्‍या कह 
सकता हूँ। 

महेश्वरजीने सहास ग्रसन्‍ततासे कहा--वाह, आप नहीं कह सकते 
तो कौन कह सकता हे £ 

मैंने कहा--मुझे माछूम नहीं। मेने अभी सोरालिज्मपर पूरा 
साहित्य नहीं पढ़ा है । पाँच-सात कितार्बे पढ़ी हैं।और सोशलिज्मपर 
साहित्य है इतना कि उसे पढ़नेके लिए एक जिन्दगी काफी नहीं है| 
तब मैं इस जिन्दगीमें उसके बारेमें क्या कह सकता हैँ ! 

महेश्वरजाने कहा---भाई, नड़े चतुर हो ! बचना कोई तुमसे सीखे। 

पर मुझे जब इस तरह अपनी ही हारपर चतुराईका श्रेय दिया 
जाता है, तब में लजासे ढँक जाता हूँ। लगता है कि मेरी अज्ञानता 
कहीं उनके व्यज्षका विषय तो नहीं हो रही है! 

मैंने कह्ा--नहीं, बचनेकी तो बात नहीं--- 

महेश्वरजी बोले--तो कया बात है, कहिए न । 

अपनी कठिनाई जतलाते हुए मैंने कहा कि जब में समाजकी 
समस्यापर विचारना चाहता हूँ, तमी अपनेकों ठेलकर यह विचार 
सामने आ खड़ा होता है कि समाजकी समस्याके विचारस मेरा क्‍या 
सम्बन्ध हैं | तब मुझे मालम होता है कि सम्बन्ध तो है, और वह 
सकल बड़ा पनिष्ठ है। वास्तवमें मेरी अपनी ही समस्या समाजकी 
भी समस्या है। वे दोनों मिन्न नहीं हैं। व्यक्तिका व्यापक रूप 
समाज है | पर चाँक में व्यक्ति हूँ, इसलिए समस्याका निदान और 
समाधान मुझे मूल-व्यक्तिकी परिभाषामें खोजना और पाना अधिक 
उपबुछ ओर सम्मव माछ्म होता है। इस माँति, बात मेरे लिए 
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हवाई ओर शाख्रीय कम हो जाती है ओर वह कुछ अधिक निकट, 
मानवीय ओर जीवित बन जाती है । मेरे लिए एक सब्राल यह भी 
& कि मुझे रोटी मिले । मिलनेपर फिर सवाल होता है कि समझें, 
कैसे मिली ? इसी सबालके साथ लगा चला आता है पैसेका सवाल। 
बढ़ पैसा काफी या और ज्यादा क्यों नहीं आय ? या केसे आये ! 
क्‍यों आये ? वह कहाँसे चलकर मुझतक आता है ! क्‍यों वह पैसा 
एक जगह जाकर इकट्ठा होता है और दूसरी जगह पहुँचता ही 
नहीं ? यह पैसा है क्या ?-.ये और इस तरहके ओर ओर सवाल 
खड़े होते हे । इन सत्र सबालोँके अस्धतिल्रकी सार्थकता तभी है जब 
कि मूल ग्रश्नसे उनका नाता जुड़ा रहे | यह में आपको बताऊँ कि 
शहझ्टाकी प्रवृत्ति मुकम खूब है । शह्ढाश्रोके प्रत्युत्तरमें दी मेरा 
लेखन-कार्य सम्भव होता है । तब्र यह तो आप न सममिए कि मे 
बहुत तृप्त और सन्‍्तुष्ट जीबरन जीता हुँ। लेकिन, सोशलिम्मके मामलेमें 
दखल देनेके लिए ऐसा माद्ठम होता है कि मुझे विचारकसे अधिक 
विद्वान होना चाहिए | विद्वान्‌ में नहीं हो पाता | किताबें में पढ़ता 
हूँ, फिर भी बे मुझे विद्वान नहीं बनातीं। मेरे साथ तो रोग यह 
लग गया दे कि अतीतको में आजके सम्बन्धकी अपेक्षा देखना 
चाहता हूँ, भविष्यका सम्बन्ध भी आजसे बिठा लेना चाद्वता हूँ भौर 
विधाको जीवनपर कसते रहना चाहता हूँ। इसमे, बहुत-से अर्तीत 
ओर बहुत-से स्वप्त और बहुत-सी त्रिधासे मुर्के हाथ धोना पड़ता 
है | यह दयनीय दो सकता है और मे कह सकता हूँ कि आप 
मुझे मुकपर छोड़ दे । सोशलिज्मका में कृत्ञ हूँ, उससे मुझे व्यायाम 
मित्रता दे | वह अच्छे वार्तालापकी चीज है । लेकिन आज ओर 
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इस क्षण मुझे क्या और कैसा होना चाहिए, इसकी कोई सूझ इस 
“इज्म मेंसे मुझे प्रात्त नहीं होती । मुझे माछूम होता है कि में जो 
कुछ हूँ, सोशलिस्टिक स्टेटकी प्रतीक्षा करता हुआ वहां बना रह 
सकता हूँ और अपना सोशलिज्म अखण्ड भी रख सकता हैँ । तब 
मैं उसके बारेमें क्या कह सकूँ ? क्योंकि मेरा क्षेत्र तो परिमित है 
न : सोशलिज्म एक विचारका प्रर्ताक है । विचार शक्ति है। वह 
शक्ति किन्तु “इज्म की नहीं है, उसको माननेवाले लोगोंकी 
सचाईकी वह शक्ति है । लोगोको जयजयकारके लिए एक पुकार 
चाहिए | किन्तु पुकारका वह शब्द मुख्य उत्साह है । उसीके 
कारण शब्द सत्यता आती है | सोशलिज्मका विधान वैसा ही है, 
जैसा ऋण्डेका कपडा। रण्डेकी सत्य बनानेवाला कपड़ा नहीं 
है, शहीदोका खून है । सोशलिज्मकी सफलता यदि हुई 
है, दो रही है, या होगी, वह नहीं निर्भर है इस बातपर कि 
सोशलिज्म अन्ततः क्या है और क्‍या नहीं है, प्त्युत 
बढ सफलता अवलम्बित हे इसपर कि सोशलिस्ट अपने जीवनमें 
अपने मन्तव्योके साथ कितना झमिन्न और तल्लीन है और कितना 
बह निस्तार्थ है । ओर अपने निजकी और आजकी इश्सि, अर्थोत्‌ 
झुद्ध व्यबहारकी दृष्टिसे, यह सोशल-इज्म मुझे अपने लिए इतना 
बादमय, इतना हटा हुआ और अशालञ्लीय-सा तत्त्व ज्ञात होता है कि 
मुझे उसमें तछीनता नहीं मिलती | और में क्या कहूँ £ धर्मस्ते बड़ी 
_अक्ति में नहीं जानता | पर जीवनसे कटकर जब बह एक मतपाद 
और पन्‍्यका रूप घरता है, तब वही निर्वी्यताका बहाना और 
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पाखणडका गढ़ बन जाता है। सोशलिज्मको आरमभ्मसे ही एक बाद 
बनाया जा रहा है,--यह सोशलिम्मके लिए ही भयड्डर है । 

महेझ्वरजीने कहा---आप तो मिस्टिक हुए जा रहे है केलाश 
बाबू , पर इससे दुनियाका काम नहीं चलता। आप शायद वह 
चाहते हैं जो साथ साथ दूसरी दुनियाका भी सैभाले । 

--डा, भे वह चाहता हूँ जिससे सभी कुछ सैभले। जिससे 
समग्रतामें जीवनका इल द्वो | मुझे जाविन-नाति चाहिए, समाज 
अथवा राज-नीति नहीं । वह जीवन-नीति ही फिर समाजकी अपेक्षा 
राज-नीति बन जायगी |» जीकन एक है। उसमें खाने नहीं हैं । 
जैसे कि व्यक्तिका वह सैमलना गलत दे जो कि समाजको बिगाड़ता 
है, उसी तरद् दूनियाका वह सैंभलना गलत है जिसमें दूसरी दुनिया 
(अगर वह दो, तो उस ) के बिगड़नेका डर है। आदमी करोड़पति 
हो, यह उसकी सिद्धि नहीं है । वद्द सम्पूर्णतः परार्थ-तत्पर हो, यद्दी 
उसकी सफलता है | इसी तरह दुनियाकी सिद्धि दुनियबीपनकी 
अतिशयतामें नहीं है, वह किसी भौर बड़ी सत्तासे सम्बन्धित है। 

--आपका मतलब पधर्मसे है 

---हाँ, वह भी मेरा मतलब हे । 

लेकिन आप सोशलिम्मके खिलाफ तो नहीं हैं ! 

--नहीं, खिलाफ नहीं हैं । लोकिन--- 

-बस इतना ही चादिए। “लेकिन” फिर देखेंगे--- 

यह कड्कर महेझरजीने तनिक मुसकराकर चारों ओर देखा 
ओऔर फिर सामने रखे एक मागसे भरे गिलासकी उठाकर वह दूसरी 
ओर चलने गये । में बैठा देखता रह गया ओर फिर,.... 
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रात... 

सब सो गये हे और आपसमानमे तोर घिरे है । मे उनकी ओर 
देखता हुआ जागता हूँ । नींद आती ही नहीं। मेरा मन उन 
तारोंकों देखकर विस्मय, स्नेह ओर अज्ञानसे भरा आता है। वे 
तारे है, छोटी छोटी चमकती बुन्दियोके-से कैसे प्यारे प्यारे तारे ! पर 
उनमेसे हरएक अपनेमें एक विश्व है। वे कितने है १---कुछ पार 
नहीं; कुछ भी अन्त नहीं। कितनी दूर है ?--कोई पता नहीं | 
हिसाबकी पहुँचसे बाहर, वे नन्हे नन्हे म्रिप सिप व्वमक रहे हैं | 
उनके तले कल्पना स्तब्ध हो जाती है। स्वर्णके चूर्णसे छाया, 
शान्त, सुन, सहास्य कैसा यह ब्रह्माए्ड है !--एकान्त, अछोर, फिर 
भी कैसा निकट, केसा स्वगत !...मुझे नींद नहीं आती ओर में 
उसे नहीं बुलाना चाहता। चाहता हूँ, यह सब तारे मुझे मिल 
जायें | वे मुझमें आ जायें | मुकसे बाहर कुछ भी न रहे | सब 
कुछ मुझमें हो रहे, ओर में उनमे | 

भें अपनेकों बहुत छोठा लगता हूँ, बहुत छोटा ।---बिलकुल बिन्दु, 
एक जरी, एक शून्य । और इस समय जितना में अपनेकों शून्य 
अनुभव करता हूँ, उतना ही मेरा मन भरता आता है । जाने कैसे, 
में अपनेकी उतना दी बड़ा होता इआ पाता हूँ। जैसे जीके भीतर 
आह्वाद भरा जाता हो, उमड़ा आता हो। मुझे! बड़ा अच्छा लग 
रहा है कि में कुछ भी नहीं हूँ | जो हूँ, समस्तकी गोदमें हूँ; और 
हूँ, तो बस इस ज्ञानके आनन्दके लिए हूँ कि सब हैं, सबमें में हूँ। 
मुझे बे होता है कि मेरी सीमाएँ मिट गई हैं, में खोया जा 
रद हूँ, मिला जा रद हूँ। मालूम होता है, एक गम्भीर आनन्द... 
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तारे उस नीले घन्‍्यम गहरेसे गहरे पेटे है । जहातक नौलिमा 
है, वहाँ तक मे है। यह स्वर्ग-कशोंस भरा नीला नीला क्या हैं ? 
आकाश क्या ह ? समय क्या है ? में कया है ?--पर जां हो, में 
आनन्दमे & । इस समय तो मेरी अज्ञानता ही सत॒॒स बड़ा ज्ञान है | 
मैं कुछ नहीं जानता, यही मेरी स्वतन्त्रता है| ज्ञानका वन्धन मुझे 
नहीं चाहिए, नद्दीं चाहिए । तारोका अर्थ मुझे नहीं चाद्षिए, नहीं 
चाहिए | मुके उनका तारा-पन ही सब्र है, वही बस है। में 
उन्हें तारे ही समकगा, तोरे बनाकर में उनमें अपनापन, 
अपना मन भिगोये रखता हूँ | मुे कद चाहिए कोई ज्ञान । उस 
समस्तके आगे ते में वस्त इतना ही चाहता हूँ कि में सारे रोम 
खोलकर प्रस्तुत हो रहूँ | चारो ओर अपनेके द्वोड दूँ ओर भीतरसे 
अपनेको रिक्त कर दूँ कि यह निस्सीमता, यह समस्तता बिना 
बाधाके मुझे छुए और मेरे भीतर भर जाय | 
लोग सो रहे ढेँ | रात बीत रही है| मुझे नींद नहीं है । और 
लोग भी होंगे, जिन्हें नींद न होगी | वे राजा भी हो सकते हैं, 
रहइ्डू भी हो सकते हैँ | अरे राजा क्‍या, रह क्‍या ! नींदके सामने 
कोई क्या हें ? किसकी नौंदकों कोन रोक सकता है! आदमी अपनी 
नींदकी आप ही रोक सकता दे। दुनिया भेद-विभेद हें, नियम 
कानून है | पर भद-विमेद कितने ही हों, नियम-कानून कैसे ही 
हो,--रात रात है। जो नहीं सोते थे नहीं सोत, पर रात सबको 
सुलाती दे । सब्र भेद-प्रभेद भी सो जाते है, नियम-कानून भी सो 
जाते दे । रातमें रझ्ढकी नौंद राजा नहीं द्ीनेगा ओर राजाकी नींद 
भी रहझ्ककी नींदसे प्यारी नहीं हो सफेगी। नींद सबको बराबर 
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सममेगी, वह सबको बराबरीमें डुबा देगी। नींदमें फिर स्वप्न आयेंगे 
और वे, मनुष्यकी बाधा मिठाकर, उसे जहाँ वह चाहें, ले जायेंगे | 
गातको जब आदमी सोयेगा, तब प्रकृति उसे थपकेगी । आदमी 
दिन-भर अपने बीचमें खड़े किये विभेदोंके कगड़ोसे ऋगड़कर 
जब हारेगा ओर हारकर सोयेगा, तब उसकी बन्द पलकोपर ग्रक्ृति 
स्प्त लदरायेगी | उन सप्नोम रड्ड सोनेके महलोंमे वास करे तो कोई 
ग़जा उसे रोकने नहीं आयेगा | वह वहाँ सब सुख-सम्भोग पायेगा। 
राजा अगर उन सप्तोमे सझ्डूठके मुंहमे पड़ेगा और छ्श भोगेगा 
तो कोई चाटुकार उसे इसंस बचा नहीं सकेगा । राजा, अपनी 
झात्माको लेकर, मात्र स्वयं होकर ही अपनी नींद पायेगा | तब वह है 
और उसके मौतरका अन्यक्त है। तब वह राजा कहाँ है !---मात्र बेचारा 
है | इसी प्रकार नीदमें वह रड्डः भी मात्र अपनी आत्माके सम्मुख हो 
रहेगा | तब वह है ओर उसमें सनरिद्तित अव्यक्त है | तब वह 
बेचारा कहाँ रट्ट है ! वह तब प्रकृत रूपमे जो है, वही है । 
उस रात्रिकी निस्तब्धतामें, आकाशके महाशून्यमे ओर प्रकृतिकी 
चौकसीमें अपनी मानवीय अस्मिताको खोकर,---सौंपकर मानव, शिक्रु 
ब्रनकर, सो जाता है । पर फिर दिन आता है | तब आदमी कद्ठता 
है कि वह जाम्रत है | वह कहता है कि तब वह सावधान है। 
हर जाप्रत्‌ ओर सावधान बनकर वद्द मानव कहता है कि मानवता 
अ्ेखियों हैं,-.अमेद तो मिथ्या स्वप्न था, सार अथवा सत्य तो भेद 
है।तब बह कहता दे कि में चेतन उतना नहीं हूँ, जितना राजा हूँ 
अथवा रह हूँ। त्वप्नसे इमारा काम नहीं चलेगा, काम ज्ञानसे 
चक्केगा | झ्नका सा नाम विज्ञान है। और वह विज्ञान यह दै कि 
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में या तो गरीब हूँ या अमीर हूँ। दिनमें क्या अब उसने आग नहीं 
खोल लो है ! दिनमें क्या वह चीजोंकों अधिक नहीं पहचानता हे ! 
दिन रातकी तरह आअधरा नहीं है; वह उजला है। तारे अपरेका 
सत्य हों, पर जाप्रतू अबस्थामें क्‍या ते झूठ नहीं हैं १--देखे न, कसे 
दिनके उजालेम भाग छिपे है ! जाग्रत्‌ दिनके सत्यको कान त्याग 
सकता है ! वद्दी अचल सत्य दे, वही ठोस सत्य है । और बह सत्य 
यह है कि तारे नहीं है, दम हैं | हमी है ओर हम जाम्रत्‌ हैं। और 
सामने हमारे हमारी समस्याएँ है । अतः मनुष्य कर्म करेगा, वह युद्ध 
करेगा, वह तक करेगा, वह जानेगा | नींद गलत है ओर स्वप्न 
भ्रम है। यह दुःखप्रद है कि मानव सोता है और सोना अमानबता 
है। झँधेरी रात क्या गलत ही नहीं है कि जिसका सद्दारा लेकर 
श्ासमान तारोंसे चमक जाता है, ओर दुनिया घुंधव्नी हो जाती है! 
इसमें चारों ओर धूप चाहिए, धूप जिससे हमोर आसपासका छुट-बढ़पन 
चमक उठे ओर दूरकी सब आसमानी ब्यथता लुप्त हो जाय । 

में जानता हूँ, यद्द ठीक है । ठीक ही केसे नहीं है! लेकिन 
क्या यह भूल भी नहीं है ! और भूलपर स्थापित होनेसे क्या सर्वथा 
भूल ही नहीं है ! क्‍या यह गलत है कि नींदसे हम ताजा दोते हैं 
ओर दिन-भरकी हमारी थकान खो जाती है ! क्‍या यह गलत है 
कि हम प्रभातमें जब जीतने ओर जीनेके लिए उद्यत होते हैं, तब 
सन्ध्यानन्तर नींद चाइते हे ! क्‍या यह नहीं हो सकता कि सतप्रोर्मे हम 
अपनी थकान खोते हैँ, ओर फिर उन्हीं स्व्रप्तोकी राह्न श्रपनैमे ताजगी 
भी भरते हैं ! क्‍या यहद्द नदीं हो सकता कि दिनमें हम व्यक्तके साथ 
इतने जड़ित ओर अन्यक्तके प्रति इतने जड़ द्वोते हैँ कि रातमें अव्यक्त, 
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व्यक्तको शून्य बनाकर, स्वयं प्रस्फुठटित होता है ओर इस भाँति हमारे 
जीवनके भीतरकी समताको स्थिर रखता है ? कया यह भी नहीं हो 
सकता कि हम स्वप्तमे विभदको तिरस्कृत करके अमभेदका पान करते 
ओर, उसीके परिणाममें, उठकर विमेदसे युद्ध करनेमे अधिक समर्थ 
होते हैं ? क्या यह नहीं हो सकता कि रातपर दिन निर्भर है, ओर 
रात न हो तो दिन दूमर हो जाय ? क्‍या यह नहीं है कि 
विभेद तब तक असत्य है, असम्मव है, जब तक अमेद उसमे व्याप्त 
न हो ! क्या--- 

पर, रात बीत रही है, ओर मेरी आँखोमें नींद नहीं है। ओ:, 
यह समस्त क्या है? मे कया हूँ? में कुछ नही जानता,--भे कुछ नहीं 
जानूँगा | मे सब हूँ। सबमे हैँ | 

तभी कहीं घण्ठा बजा--ए-क । जैसे अँधेरेमे गूंज गया, ए-ए- 
क | में उस गूँजकी सुनता हुआ रह गया | ग्ूँज धीमे धीमे विलीन 
हो गईं, और सन्नाटा फिर वैसे ही सुल्न हो गया। मेंने कहा-- 
£ एक [ ? मेने दोहराया--* एक, एक, एक | * मैंने दोहराना जारी 
रक्‍्खा ओर नींद कुछ मेरी ओर उतरने लगी । अब में सोऊँगा | में 
सोऊँगा । बाहर अनेकताके बीच एक बनकर स्थिर शान्तिसे क्यों न 
मैं सो जाऊँगा! में चाहने लगा; में सोऊँ | पर तारे हँसते थे और 
इँसते थे, ओर मेरी आँखोंमें नींद धीमे ही घीम उतरकर आ 
रही यी | 


ज़रूरी 
दिनके साढ़े दस बजे होंगे | में मेजपर बैठा था तभी मुंशीजी 
शआाये। लाला महेंशरनाथजीकी जो शहरके इधर-उधर और कई 
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तरफ फैली हुई जायदाद है, उस सब्रकी देख-भाल इन मुंझों्ापर 
है | मुशीजी बड़े कर्म्यस्त ओर संज्तित्त शब्दोके आदमी है। 
विनयशील बहुत हैं; बढ़त लिहाज रखते हैं। पर कर्तव्यके ममय 
तत्पर हैं | 

मुंगीजीने कहा--मुके माफ कीजिएगा | ओः, मेने हज किया ! 
पर हाौ,---बह,--यह तीसरा महाँना है। आय चेक कब्र भिजवा 
दीजिएगा ? रायसाहब कहते भ्े--- 

बात यह हैं कि पिछुले दो माहका किराया मैंने नहीं दिया । 
दिया क्‍या नहीं, दे नहीं पाया | मेन मुंशीजीकी ओर देखा। मुझे यह 
अनुप्रह कष्टकर हुआ कि मुंशीजी अब भी अपनी विनम्रता और 
विनयशीलताको अपने काबूमे किये हुए है। वह धमकाकर भी तो 
कद सकते हे क्रि लाइए साहब, किराया दीजिए | यह क्या अधिक 
अनुकूल न हो £ 

यह सोचता हुआ में फिर अपने सामने मेजपर लिखे जाते हुए 
कागर्जोको देखने लगा | 

मुंशीनीने कहा--मेरे लिए कया हुकुम है 

पर मेरी समकमें न आया के उनके लिए क्या हुक्म हो | अगर 
( मैंने सोचा ) इनकी जगढ़ खुद ( रायसाहत्र ) महेश्वरजी होते, तो 
उनसे कहता कि किराय्रेफी बात तो फिर पीछे देखिएगा, इस समय 
तो आइर सुनिए कि मेने इस लग्वमे क्या लिखा है। मंदेश्वरजीको 
साध्त्यमे रस हैं ओर वह विचारबान्‌ दै,--विचारबानसे आ्राशय यह 
नहीं कि किराया लेना उन्हे ढ्ोड़ देना चाहिए । अभिप्राय यह, कि 
बह अवश्य ऐसे व्यक्ति है कि किरायेकी-सी छोटी बातोंको पाछि रखकर 
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यह सेद्धान्तिक गहरी बातोपर पहले विचार करें । लेकिन, इन 
मुंशीजीको में क्‍या कहूँ ! क्‍या मेने देखा नहीं कि किरायेकी बातपर 
सदा यह मुंशीजी ही सामने हुए हैं, ओर रायसाहबसे जब जब 
साक्षात्‌ होता है, तब इस प्रकारकी तुच्छुता उनके आस पास भी 
नहीं देखनेमें आती और वह॒गम्मीर मानसिक और आध्यात्मिक 
चची ही करते हैं। 


हुक्‍्मकी ग्रार्थना ओर प्रतीक्षा करते हुए मुंशीजीका सामने रहने 
देकर में कुछ और जरूरी बातें सोचने लगा। मैंने सोचा कि--- 


मैं जानता हूँ कि मुझे काम करना चाहिए और में काम करता 
हूँ। सात घण्टे हर एकको काम करना चाहिए । में साढ़े सात घण्टे 
करता हूँ। जो काम करता हूँ वह उपयोगी है |---वह बहुत उपयोगी 
है। वह काम समाजका एक जरूरी ओर बड़ी जिम्मेदारीका काम है | 
क्या में स्वार्थ-बुद्धिसि काम करता हूँ ? नहीं, स्वार्थ-भावनासे नहीं 
करता क्या मेरे कामकी बाजार-दर इतनी नहीं है कि मे जरूरी हवा, 
जरूरी प्रकाश और जरूरी खुराक पाकर जरूरी कुनबा और जरूरी 
सामाजिकता ओर जरूरी दिमागियत निबाह सकूँ ! शायद नहीं | 
फूर ऐसा क्‍यों नहीं है! भोर ऐसा नहीं है, तो इसमें भेरा क्या 
अपराध है ! 

अपने कामकी मैंने व्यापारका रूप नहीं दिया है। आजका 
व्यापार शोषण है । में शोषक नहीं होना चाहता । 

इसी दुनियामें, पर दूसरी जगह, मेरे जैसे कामकी बहुत कौमत 
कर कदर भी है । मेरे पास अगर मकान नहीं है ओर मकानमें 
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रनेका एवज देनेके लिए काफी पैसा नहीं है, तो इसका दोष किस 
भौंति मुझमें है, यह में जानना चाहता हूँ। 

में जानना चाहता हूँ कि समाज जत्र कि मेरी तारीफ भी करता 
है, तो जीवन और जीवनके जरूरी उपादानंसे में वश्चित किस 
प्रकार रक्खा जा रहा हैं ! 

मैं जानना चाहता हूँ कि अगर मकानका किराया होना जरूरी है, 
तो यह भी जरूरी क्‍यों नहीं है कि वह रुपया मेरे पास प्रस्तुत रहे ! 
बह रुपया कहाँसे ' चलकर मेरे पास आंवे, ओर वह क्‍यों नहीं 
आता है ! और, यदि वह नहीं आता है, तो क्‍यों यह मेरे लिए 
चिन्ताका विषय बना दिया जाना चाहिए?! ओर किस नैतिक 
आधारपर यह मुंशीजी सरकारसे फरियाद कर सकते हैं कि मैं 
अभियोगी ठहराया जाऊँ ओर सरकारी जज बिना मनोवेदनाके 
कैसे मुझे अभियुक्त ठह्राकर मेरे खिलाफ डिग्री दे सकता दे ! और 
समाज भी क्यों मुझे दोषी समझनेको उद्यत है ! 

क्या इन रुपयोंके बिना महेखवरजीका कोई काम अटका है ! इन 
किरायेके रुपयोपर उनका हक बनने और कायम रहने केसे आया ! 

रुपया उपयोगितामें जाना चाहिए कि विलासिताम £ 

अह समाज और सरकार क्या है जो रुपयेके बह्ावको विलाससे 
मोड़कर उपयोगकी ओर नहीं ढालती £# 

क्या कभी मैने मह्ेश्वरजीसे कहा कि वह मुझे मात्र रहने दें 
क्यों वह मुझे किराया लेते हैं न लें । | 

नहीं कहा तो क्‍यों नहीं कहा £ क्‍या यह कहना जरूरी नहीं 
है !....लेकिन, क्या यह कद्दना ठीक है * 
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में अगर इस चीजसे इनकार कर दूँ और फल मुगतनेको प्रस्तुत 
हो जाऊँ, तो इसमें क्या अनीति है ? क्‍या यह अयुक्त हो ?.... 

इतनेमे मुंशीजीने कह्य कि उनको ओर भी काम है । में जल्दी 
फरमा दूँ कि चेक ठीक किस रोज भेज दिया जायगा | ठीक तारीख 
में फरमा दूँ जिससे कि--- 

( मेने सोचा ) यह मुंशीजी इतने जोरंके साथ अपनी विनय 
आखिर किस भाँति और किस वास्ते थामे हुए है ! प्रतीत होता है 
कि अब उनकी विनयकी वाण्ीमे कुछ कुछ उनके सरकारानुमोदित 
अधिकार-गर्वकी सब्यद्भ मिठांस मी आ मिली है। मैने कहा न, 
कि मुंशीजी बहुत भले आदमी है | यह अच्छी तरह जानते हुए भी 
कि पैसेके वकील और सरकारके सवेतन कर्मचारियोके बलसे वह 
मेरा छोठा-थाली कुक करा सकते है, यह जानते हुए भी (-या, ही) 
वह विनय-लाजित है। में जानता हूँ कि कर्तव्यके समय वह कठिबद्ध 
भी दीखेंगे, फिर भी मेरा उनमें इतना विश्वास है कि में कह सकता 
हूँ कि उस समय भी अपनी छजाको ओर अपने तकल्लुफको वह 
छोड़ेंगे नहीं । इसीका नाम वजेदारी है । 

मैंने कहा--मुंशी साहब, आपको तकलीफ हुई । लेकिन अभी 
तो मेरे पास कुछ नहीं है । 

--तो कब तक भिजबा दीजिएगा £ 

मैंने कहा---आप ही बताइए कि ठीक ठीक में क्‍या कह 
सकता हैं । 

बोले--तो ! 

“तो'का मेरे पास क्या जवाब था । मैंने चाहा कि हँस। 
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जरूरी भेदापेंद 


न 


उन्होंने कहा कि रायमाहवने फरमाया था कि मे इत्तला हूँ 
बहुत दिन हो गये है । न हो तो,---और मकान देग्व ले | 

मन इंसफ़र कहा--ओऔर मकान ? लेकिन किराया तो वहाँ भी 
देना होगा न ? मुश्किल तो यही है । 

मुंशीनी सहानुभूनिके साथ मरी ओर दंखते रह गये | 

मैंने उन्हें देखकर कहा---रबर, जन्दी ही में किराया भिजवा दूँगा। 

--जी हो, जन्दी भिजव्रा दौजिण्गा। और आयन्दास तीस 
तारीख तक भिजवा दे तो अच्छा । रायसाहबने कहा था--- 

मैंने कहा--अच्छा--- 

मुंशीजी फिर आदाब बजा लाकर चले गये | उनके चले जानेपर 
मैंने पुनः अपने लेखकी ओर ध्यान किया जो लाजिमी तौरपर 
जबर्दस्त लेख होनेवाला था | 
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शायद चौथी क्लासमे आकर अऑमग्रेजीकी पहली किताबके पहले 
सबकमें हमने पढ़ा-- परमात्मा दया है । उसने हमारे पौनेके 
लिए पानी बनाया, जीनेंके लिए हवा, खानेके लिए फल-मेवा, 
आदि आदि। ! 


पढ़कर वह सीधी तरह हमें पचा* नहीं | हम भोले नहीं थे। ' 
बच्चे तो थे, पर बुद्धिमान किसीस कम नहीं थे। पूछा--क्यों 
मास्टरजी, सब कुछ इंश्वरने बनाया है ! 

मास्टरजी बोले---नहीं तो कया ! 

जहाँ हम पढ़ते थे वहाँ हवा आधुनिक थी । बालकोंमें स्वतंत्र बुद्धि 
जांगे, यह लक्ष्य था। हमने कहा---तो उस ईखबरको किसने बनाया 
है ! ओर उस ईशवरने कहाँ बैठकर किस तारीखको यह सब कुछ 
बनाया है ! 

मास्टरजीने कहा--पढ़ो पढ़ो | वाह्वियत बातें मत करो | 

जी हों, वाहियात बात ! पहलीमें नहीं, दूसरीमें नहीं, तीसरीमें 
नहीं, चौथी कासमें हम थे | हमें धोखा देना आसान न था। और 
कुछ जानें न जानें, इतना तो जानते ही थे कि ईश्वर वहम है । यह 
मी जानते थे कि ईंश्वरने सम्यताका बहुत नुकसान किया है | वह 
पाखंड है | उससे छुट्टी मिलनी चाहिए | सो, उस सबकपर हमने 

कध्टरजीकों चुप करके ही छोड़ा । मास्टरजीकी एक भी बात इसारे 





उपयोगिता 


हाथों साबित नहीं बची, सब्र इमने काट-फौंट फ्रेंकी | मास्टर 
#ँफलाकर तब इतना ही कह पाये--पढ़ो, पढ़ी । 

मास्टरजीपर हमने दया की कि सब्रक आगे भी पढ़ा । लेकिन 
उस समय दो बातें हम निमश्नात रूपमें जान चुके ये-- 

१ कि ईश्वर कुछ नहीं है और हो तो फिजल है और उसेने कुछ 
नहीं बनाया | 

२ कि जो कुछ दै हमारे लिए है | सृष्टिमं सार द्वम हैं । 

झ्राज उस बातको पेंतीस-चालीस, जाने कितने बरस हो गये है 
और झाज जो मैं जानता हूँ वहीँ है कि--- 

१ ईश्वर ह्टी हट | ओर 

२ कि हमारे लिए कुछ नहीं है। बेशक ह्वरम सबके लिए हैं । 
सृष्टि सार है, हम सेवक हैं । 

दस बरसका वह (मैं ) नवीन बालक पेंताबीस-पचास बरसके 
झाजके मुझ जीएी बालकसे अधिक अज्ञान था, यद्द में नहीं कह 
सकता । भब्जानी मैं जैसाका तैसा हूँ | बीचमें इतना अंतर अवश्य 
पड़ा है कि पैंतीस-चालीस वर्षके अनुभवका मैल मेरे सिर ओर चढ़ 
गया है। मनकी स्वच्छतामें दस वर्षके बालकसे मेरी कोई समता नहीं 
है । इतने बरसोंकी दुनियादारोॉकी मलिनतासे में आज मलिन हैँ। 
बालककी भाँति मेरी बुद्धि कहाँ स्वतँत्र है ! 

इसलिए, आप मला करें कि मेरी बात न छुने | फिर भी झगर 
झाप इस बातको सुनना गवारा करते है तो मे विश्यासपूर्वक 
कद्द देता हूँ कि न खेलता पानी हमारे लिए है, न बहती हवा 
इमारे लिए है। न सूरजकी धौली धूप, न चौंदकी छिटकी चांदनी 
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तनिक भी हमारी हो सकती है । पहाड़ आसमानमे उजला माथा 
उठाए धूपसे ककमकाता हुआ खड़ा है। फलोसे लदे पेड़ नम्र भावसे 
दौते होले झूम रहे हैं | खेतोमे पाधाके शीषेपर पक्के अन्नकी सुनहरी 
बालें झूमर-सी लटक रही है । घास बिछी है, आकाश है, बादल 
लहर लहर भाग रहे है| यह सब कुछ है, पर यह मेरे बिना भी 
है । मेरे निमित्त नहीं है, में उनके निमित्त हूँ | सब सबके लिए है 
ओर कुछ मेरे लिए नहीं है | 

_ में यह विश्वासपूक कहता हूँ। लेकिन यह भी कहता हूँ कि आप 
उसे विवेकपूर्वक ही स्वीकार क़रे । 

पर जरा ठहरिए | इस बातचीतके आरम्मसे ही एक भाई मेरे 
पास बैठे हे । अधीर है, शायद कुछ कहना चाहते है । इजाजत दें 
तो उनकी बात सुन रू । 

६ हाँ भाई, क्या कहते है ? कहो, कहो, सकुचाओ मत | ” 

४ कहता यह हूँ ' उन्होंने कहा, * कि आप बूढ़े हो गये हैं। 
आपकी बुद्धि सठिया गई है । आप चौदहवीं सदीमें रहते है । खेतमें 
अनाज कौन बोता है £---हम बोते हैं | किस लिए बोते हैं १. 
अपने खानेके लिए बोते हैं। अगर उस अनाजके होनेमें कोई अर्थ 
है तो यह अर्थ है कि हम उसे खाएँ। जो है वह अगर हमोरे लिए 
नहीं है तो किसके लिए है ? ' 

यह भाई विद्यान मादम होते हैं | अच्छी समझदारीकी बात कइते 
हैं। लेकिन--- 

* आप चुप क्यों हो गये ! ” उन भाईने टोंककर कहा, * आप 
बंहक गये हैं-... 
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मेन क्षमा प्रार्थनापूवक विश्वास दिलाया, * में खुन रहा हैँ, सुन 
रहा हैं। ' 

* सुन रहे ६ तो सुनिए ” वह बोले, “हमार माथेम आग 
है। हमारे बाइओम बल है। आपकी तरहकी मोनकी प्रतीन्ता ही 
हमारा काम नहीं है। प्रकृनिका जितना वैभव हैं, हमार लिए है | 
उसमे जो गुम ६ इसलिए हे कि हम उसे उद्घादित कर | ध्ररतीमें 
छिपा जल है तो इसलिए कि हम उस धरतीकों छेद डाल और कुए 
खोदकर पानी खींच ले। धरतीके भीतर सोना-चौंदी दवा है और 
कोयला बंद है,--अत्र हम है कि. घरतीको पोला करके उसके 
भीतरसे सत्र कुछ उगलबा लें | आप कहिए के कुछ हमारे लिए 
नहीं है तो बेशक कुछ भी आपके लिए न होगा | पर में कहता 
हूँ कि सब-कुछ हमारे लिए हैं; और तत्र, कुछ भी हमारी मुझमें 
झाये बिना नहीं रह सकता । 

वह विद्वान्‌ पुरुष देखनेस अभी पकी आयुक्ते नहीं जान पड़ते | 
उनकी देह दुभल है, पर चेद्दरेपर प्रतिमा दौखती दे । ऊपरकी बात 
कहते हुए उनका मुख्व जो पीला है, रक्ताम हो आया है। मेंने पूछा 
६ भाई, आप कौन दो? काफी साइस आपने प्राप्त किया है | * 

५ जी हा. साहस हमारा हक है। में युवक हूँ। में वही हूँ जो 
स्रष्टा होते हें | मानवका उपकार किसने किया हें ! उसने जिसने कि 
निर्माण किया है। उसने जिसने कि साहस किया है। निर्माता साइसी 
दोता है | बढ आत्म-विश्वासी होता दे । में वह्दी युवक हूँ। में बुद्ध | 
नहीं दोना चाहता | 

कहते कहते युवक मानो कोप अंये । उनकी आवाज काफी 
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तेज हो गई थी । मानो किसीको चुनोती दे रहे हों। मुझे नहीं 
प्रतीत हुआ कि यह युवक बृद्ध होनेमें सचमुच देर लगाएँगे। 
बाल उनके अब भी जहाँ-तहाँस पक चले हैं। उनका स्वास्थ्य 
हर्षप्रद नहीं है और उनकी इंद्रियाँ बिना बाहरी सह्यायताके मानो 
काम करनेसे अब भी इन्कार करना चाहती है । 

के कद, ह माई मान मं लिया कि सब कु इस हिए है 
तब फिर हम लिए हैं? रा 

युवकने उद्देप्ति भावसे कहा, * हम किसके लिए हैं? हम किसीके 
लिए नहीं हैं | हम अपने ,लिए हैँ । मनुष्य सचराचर बिखमें 

_मूर्घन्य है | वह विश्वका भोक्ता है । सब उसके लिए साधन हैं। 

बह खयं अपने आपकमें साध्य है | मनुष्य अपने लिए है । बाकी 
ओर सत्र-कुछ भनुष्यके लिए है--- 

मैने देखा कि युवकका उद्दीपन इस भाँति अधिक न हो जाय | 
मानव-प्राणीकी अष्ठतासे मानो उचका मस्तक चहक रहा है । मानों 
वह श्रेष्ठठता उनसे मिल नहीं रही है, उनमें समा नहीं रही हे। 
ग्रेष्ठतठा तो अच्छी-ही-.चीज-है, पर वह बोक बन जाय यहद्द दीक नहीं 
है । मैंने कहा, “ भाई, मेंने जल-पानकों पूछा ही नहीं । ठहरो, कुछ 
जब्र-पान मंगाता हूं । 

युवकने कद्दा, “ नहीं--नहीं,' ओर वह कुछ अस्थिर हो गया। 

मैंने उनका संकोच देखकर हठ नहीं की । कहा, ' देखो भाई, 
इम अपने आपमें पूरे नहीं हैं. । ऐस्म-होता “त्ो किसी चीजकी 
जरूरत न होती | पूरे द्वोनेके रास्तेमें जरूरतें होती हैं । पूरे हो 
खानेका लक्षण दी यद्द दे कि हम करें. यद जूरूरत नहीं रह गई। 
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कोई वस्तु उपयोगी है, इसका अर्थ यही है कि हमारे भीतर उसकी 
उपयोगिताजे लिए जगह खालों है। सब्र-कुछ हमें चाहिए, इसका 
मतलब यह है कि अपने भीतर हम बिल्कुल वाली है । सब कुछ 
इमारा हो,--हस हविसकी जइमे तथ्य यह है कि हम अपने नहीं हैं। 
सबपर अगर हम कब्जा करना चाइते हैँ तो आशय है कि दृमपर 
हमारा ही कायू नहीं है, हम पदार्थोके गुलाम है। क्‍यों भाई, 
गुलाम द्वोना पसद करते हो १ 


युवकका चेहरा तमतमा झग्मा | उन्होंने कद्ठा, “गुलाम | मैं 
सबका मालिक हूँ । में पुरुष हुँ। पुरुषकी कौन बराबरी कर सकता 
है ! सत्र प्राणी ओर सब पदार्थ उसके चाकर हैं| वह अधिष्नाता 
है, वह स्वामी है | में गलाम ? में पुरुष है,--में गुलाम !....' 


आतवेशमें आकर युवक खड़े हो गये | देखा कि इस बार उनको 
रोकना कठिन हो जायगा | बढ़कर मेंने उनके कंधेपर द्वाथ रक्खा 
ओर प्रेमके अधिकारसे कह्दा, ' जो दूसरेको पकड़ता है, वद खुद 
पकड़ा जाता है। जो दूसरेकी बाँवता है वह खुदको बाँधता है | 
जो दूसरेकों बोलता है वह ख़ुद भी ख़ुलता है। अपने प्रयोजनके 
घेरेमें किसी पदार्थकों या प्राशीकों घेरना खुद अपने चारों ओर घेरा 
डाल लेना है। इस प्रकार स्वामी बनना दूसरे अ्थोम्मं दास बनना 
है | इसीलिए, में कहता हैँ कि कुछ हमारे लिए नहीं है | इस तरह 
सबको आजाद करके अपनानेसे दम सच्चे अथोमे उन्हें “अपना! बना 
सकते हैं |, अनुरक्तिमं हम छद्र बनते हें, विरक्त होकर हम ही 
विस्तृत हो जात ईं। हाथमें कुंडी बगलमें सोंटा, चारों दिसि 
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जागीरीमें--भाई, चारो दिशाओंको अपनी जागीर बनानेकी राह 
है तो यह है |--' 

अब तक युवक थघैरयपूर्वक सुनते रहे थे। अब उन्होने भेरा हाथ 
अपने कंपेपरसे कटक दिया और बोले, (आपकी बुद्धि बहक गई 
है । में आपकी प्रशंसा सुनकर आया था। आप कुछ कर्तृत्वका 
उपदेश न देकर यह मीठी बहककी बाते खुनाते है । मै उनमें 
फँसनेवाला नहीं हूँ। प्रकृतिसे युद्धक्षी आवश्यकता है। निरंतर युद्ध, 
अविराम युद्ध | प्रकृतिने मंलुष्यको न बनाया है । यह मनुष्यका 
काम है कि उसपर विजय पाये और उसे चेरी बनाकर छोड़े । में 
कभी यह नहीं सुनूँगा कि मनुष्य प्रारू्धका दास है--.! 

मैंने कहा, * ठीक तो है। लेकिन भाई---? 

पर मुझे युवकने बीचहीमें तोड़ दिया। कहा, “जी नहीं, में 
कुछ नहीं सुन॒ सकता । देश हमारा रसातलको जा रहा है। और 
उसके लिए आप जेसे लोग जिम्मेदार हैं-..! 

मैं एक इकेला-सा आदमी कैसे इस भारी देशको रसातल जितनी 
दूर भेजनेका श्रेय पा सकता हूँ, यह कुछ मेरी समझें नहीं आया । 
कहना चाहा, * सुनो तो भाई-..! 

लेकिन युवकने कहा, * जी नहीं, माफ कीजिए | * यह कहकर 
वह युवक मुझे वहीं छोड तेज चालसे चले गये । 

असल इतनी बात बढ़नेपर में पूछना चाहता था कि भाई, 
तुम्हारी शादी हुई या नहीं * कोई बाल-बच्चा है! कुछ नौकरी 
चाकरीका ठीक-ठाक है, या कि क्या ! सुजारा कैसे चलता है १-.... 
मैं उनसे कडना चाइता था कि भाई, यह दुनिया अजब जगह है; 
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सो तुम्दे जत्र जरूरत हो और में जिस योग्य समझा जाऊँ, उसे 
कहनेमें मुकसे हिचकनेकी आवश्यकता नहीं है। तुम विद्वान हो, 
कुड करना चाहते हो | में इसके लिए तुम्हारा कृतन्ञ हूँ। मुझे तुम 
अपना ही जानो | देखो भाई, सेकोच न करना |---पर उन युवकने 
यह कहनेका मुझे अवसर नहीं दिया, रोष भात्रसे मुझे परे हटाकर 
चलते चल गय। 

उन युत्रककी एक भी बात मुझे नामुनासिव नहीं मालूम हुई। 
सब बातें युवकोचित थीं। पर उन बातोंको लेकर अधीर होनेकी 
झावश्यकता मेरी समझें नहीं आई | मुझे जान पड़ता है कि सब 
कुछुका स्त्रामी बननेसे पहले ख़ुद अपना मालिक बननेका प्रयत्न वह 
करें तो ज्यादा कार्यकारी हो । युवककी योग्यता असंदिग्ध है, पर दृष्टि 
उनकी कहीं सदोष भी न हो ! उनके ऐनक लगी थी, इससे शायद 
निगाइ निर्दोष पूरी तरह न रही होगी | 

पर वह युत्रक तो मुझे छोड़ ही गये हैं। तब यह अनुचित 
होगा कि में उन्हें न छोड़ें । इससे आइए, उन युव॒कके प्रति अपनी 
मंगल-कामनाओंका देय देकर इस अपनी बातचातके सूत्रकों सैंभालें | 

प्रश्न यह है कि अपनेको_सूमस्त॒का केंद्र मानकर क्‍या हम यथार्थ _ 
सत्यको समझ सकते अथवा पा सकते हैं ! 

निस्संदेह सहज हमारे लिए यही हे कि केंद्र हम अपनेको मानें 
ओर शेष विश्वकी उसी अपेक्षा ग्रहण करें | जिस जगह हम खड़े 
हैं, दुनिया उसी स्थलको मध्य-बिंदु मानकर वृत्ताकार फली हुई दौख 
पड़ती है। जान पड़ता है, धरती चपटी है, थालीकी भाँति गोल 
है ओर स्थिर है। सूरज उसके चारों ओर घृमता है। स्थूल 
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आँखोंसे और स्थूल बुद्धिसे यह बात इतनी सहज सत्य माद्म होती 
है कि जैसे अन्यथा कुछ दो ही नहीं सकता। अगर कुछ प्रत्यक्ष 
सत्य है तो यह दी है । 

पर आज हम जानते है कि यह बात यथार्थ नहीं है । जो 
यथार्थ है उसे हम तभी पा सकते है जब अपनेको विश्वके केंद्र 
माननेसे हम ऊँचे उठें |--अपनेकी मानकर भी किसी भाँति अपनेको 
न मानना आरंभ करें।_ 
>र्सीथि इमारे निमित्त है, यह धारणा अप्राकृतिक्‌ नहीं है । पर उस 
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धारणापर अटक कर कल्पनाहीन प्राणी ही रह सकेता है । मानव 
हम्य ग्राणियोंकी भौति कल्पनाशून्य प्राणी नहीं' है ।--मानवको तो 
यह जानना ही होगा कि-यश्टिका हेतु हममें निहित _ नहीं है | हम... 
खये सृश्टिका भाग हैं। दम नहीं थे, पर सृष्टि थी | हम नहीं रहेंगे, 
पसष्टरहेंगी। |... हा] 
सशिकें साथ और सष्टिके पदार्थोके साथ हमारा सचा संबंध क्‍या 
है ध्क्याहो: 
मेरी प्रतीति है कि प्रयोशनत और “ युटिलिटी ” शब्दसे जिस 
सेबेधका बोध होता है वह सच्चा नहीं है। वह काम-चलाऊ भर ह्ढै। 
बेड परिमित है, कृत्रिम है और बंधनकारक है। उससे कोई किसीको 
पा नहीं सकता । 
सदा संबंध प्रेमका, भातृत्वका और आनन्दका है। इसी संबंध 
बूर्खता है, उपबब्धि है और शआ्राह्द है; न यहाँ किसीको किसीकी 
भपेद्ा हैं, ने उंपैक्षों हैं। यद प्रसल, उदात्त, समभावका संबंध है ) 
. पानी इमारे पीनेके लिए बना है, हवा जीनेके लिए,---भादि 
है) 
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कथन शिध्रिल इृष्टिकोशका है | अतः, यह कथन पतक्न-सन्‍्य द्वी 
है । ऊंचे उठकर उसकी सचाई चुक जाती है और व्रह असत्य दो 
सकता है । हमारे लैकिक ज्ञान-विज्ञान-शाल जब्रतक इस युूट्रिलिटी! 
( >डउपयोगिता । की बारगापर खड़े हैं तवतक मानना चाहिए छि ब्रे 
दहकर गिर नी सकते हैं । उनकी नींत गहरी नहीं गई। थे झा . 
अभी सामयिक हैं श्रीर आश्तका उनको आधार नहीं है । 


पानी हमरे पीनक लिए बना है, यह कडना पानीक्री अ्रपनी 
सचाईकी बहुत “परिमित कर देना है। इसका अर्थ यद्द है कि 
'जबतक [मुझे प्यास न हो तब्तक पानी निरण्थक दे | अपनी 
प्यासके द्वारा ही यदि हम पानीकों ग्रहण करते हैं. तो हम पानीकों 
नहीं पाते, मिफ्र अपनी प्यास बुझाने हैं । 


पानीकी यथा्थता तक पहुँचनके लिए यह आवश्यक है कि 
इम अपनी प्यास वुकानेकी लालसा और गूरजकी आँखोंसे पानीको 
न देखे, उसमे कुछ ऊँचा नाता पानीके साथ स्थापित करें। 

जिसने पानीके संबंधमें किसी नवीन सचाईका आविष्कार किया, 
जिसने उस पानीको आधिक उपलब्ध किया और कराया, वह व्यक्ति 
प्यासा न रहा होगा | पानीके साथ उसका संत्रेव' अधिक आन्मीय 
और स्नेह-स्निग्घ रहा होगा | वह पानीका ठेकेदार न होगा | बढ़ 
उसका साथक ओर झोघक रहा होगा | 

जिस व्यक्तिने जाना और बताया कि पानी ४:00 ( - दो भाग 
दाइड्रोजज, एक भाग आक्सीजन ) है उसने हमसे ज्यादा 
पानीकी उस सचाईको प्राप्त किया है। यहकह कर ओर यहीं 
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रुक कर ।के पानी हमारे पीनेके लिए बना है, हम उसकी भीतरी 
सचाईको ( उसकी आत्माको ) पानेसे अपनेको वंचित ही करते हैं। 


स्पष्ट है कि पानीको 20 रूपमे देखने ओर दिखानेवाला व्यक्ति 
पीनेके वक्त उस पानीको पाता भी होगा | पर कहनेका मतलब यह 
है कि उस पदाथके साथ उस आदिष्कर्ताका सम्बन्ध मात्र प्रयोजनका 
नहीं था, कुछ ऊँचे स्तरपर था । 


प्रयोजनका माप हमारा अपना है | हम सीमित हैं, बहुत सीनित 
हैं, परंतु विज्न वैसा और उतना सीमित नहीं है + इसलिए, विश्वको 
अपने ग्रयोजनोंके मापसे मापना आस्मानकों अपने हाथकी बिलॉंदसे 
नापने जैसा है। 


पर सच यह है कि हम करें भी क्या ? नापनेका माप हमोरें 
पास अपनी बिलोंद ही है| तिसपर नापनेकी तबीयतसे भी हमारा 
छुटकारा नहीं है | नाप-जोख किये बिना इमारे मनको चैन नहीं | 
नाप नाप कर द्वी हम बढ़ेंगे । एकाएक मापद्दीन अकूल अनंत 
पहुँच भी जायेँ तो वहों टिकेंगे केसे 
बेशक यह ठकि है| नाप नाप कर बढ़ना ही एक उपाय है। 
इमारे पास ज्लोटा है तो लोठे-भर पानी कुएँस खींच लें ओर अपना 
काम चलावें। ध्यान तो बस इतना रखना है कि न आसमान बिल्लोंद 
जितना है, न कुएँका पानी लोठा-भर है | --बिलाँदमें आस्मानको 
न पकड़े, न लोटेमें कुएको समेटे ! 
प्रयोजन होना गलत नहीं है । दुनियामें प्रयोजन नहीं रक्खेमे 
सो शायद इसमें रोटी मिलनेकी नोबत न आयगी | पर ग्रयोजनके 
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हाथों सचाई हाथ आअआनेबाली नहीं है, यह बात पक्के तोरपर जान 
लेनी चाहिए | 

जो कु्ु है उसकी गदनपर अपने प्रयोजनका जूआ जा चढ़ानसे 
हमारी उनननिकी गाड़ी नहीं खिचेगी | जीवन ऐसे समृद्ध न होगा | 
साहित्यकों, कलाको, बर्मको, इश्ररको,--सत्र कुछकों प्रयोजनमें 
जाननेकी चष्टा निष्फल €। यह नहीं कि थे निश्रयोजन हैं पर आशय 
यह कि उन सत्योंकी सचाई प्रयोजनातीत है | 

लोक-कर्मम इस नध्यको ओकल करके चलनेस हम खतेरेमें पड़ 
सकते हैं | पर मनुष्यका पन्‍्य भाग्य बह हे कि उसकी मूरव॑ताकी 
क्षमता भी परिमित है | 

हमारे समाजम साठ बर्षते ऊपरके बृद्धोंकी उपयोगिता कितनी 
है ? अगर वह तौनम उतनी मून्यवान्‌ नहीं है कि जितना उनके 
पालन ज्यय हो जानता हों, तो क्या यह निर्णय किया जा सकता 
है कि उन सबको एक द्वो दिन आरामके साथ समाप्त करके स्वर्ग 
रवाना कर दिया जाय ! समाज-ब्यवस्थाका द्विसाब-किताब शायद 
दिख्वावे कि इस भौति इंतजाममें सुविधा ओर सफाई होगी पर यह 
नहीं किया जा सका और न किया जा सकता है। यदि अब तक 
कहीं यह नहीं किया जा सका तो निष्कर्ष यह है कि उपयोगिता- 
शात्र फिर अपनी उपयोगितामें किसी महत्त्लका प्रार्थी है । 

एक बार एक आमिप-भोजनक प्रचारकने निरुत्तर कर देनेवाली 
ब्रात सुनाई | उन्हांन कहा कि अगर बकरे खाए न जायें तो बताइए 
उनका क्या किया जाय ? कोई उपयोग तो उनका है नहीं | तिसपर 
बे इतने बहुतायतसे प्रा होते ओर इतने बहुतायतसे बढ़ते हैं कि 
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अगर उन्हें बढ़ने दिया जाय तो वे आदमीकी जिन्दगीको असंभव 
बना दे | फिर बढ़कर या तो वे भूखे मरें, जो कि निर्दयता होगी, 
नहीं तो वे दुनियाकी खाद्य-सामग्रीको खुद खा-खाकर पूरा कर देंगे 
आर फूलते जायेंगे। ऐसे दुनियाका काम कैसे चल सकता है ! 
इसलिए, मांस खाना लाजिम है। 

यह लाजिम होनेकी बात वह जाने । लेकिन, मानव-प्राणियोंके 
प्रति दयाद होकर बकरोकों खा जाना होगा, यह बात मेरी समझें 
नहीं आई | पर उनकी दलीलका उत्तर क्‍या होगा £ उत्तर न भी 
बने, पर यह निश्चित है कि वह दलील सही नहीं है, क्योंकि उसका 
परिणाम अशुद्ध है।मानव-तर्क अपूर्ण है और में कभी नहीं समझता 
कि उस तलके तकोके आधारपर आमिष अथवा निरामिष भोजनका 
प्रचार-प्रतिपादन हो सकता है। 

£ अहं ' को केंद्र ओर ओचित्य-प्रदाता मानकर चलनेम बड़ी 
भूल यह है कि हम बिसार देते है कि दूसेरमें भी किसी ग्रकारका 
अपना “अहं' हो सकता है। हम अपनी इच्छाओंका दूसरेपर आरोप करते 
हैं और जब इसमें अक्तार्थ होते है तो झींकते-मल्लाते हैं। असलमें 
यह हमारा एक तरहका बचपन ही है । हमारा मन रखनेके लिए 
तमाम सृष्टिकी रचना नहीं हुई है और हम अपना मन सब जगह 
अठकाते है |--ऐसे दुख न उपजे तो क्या हो ! 

छुटपनकी बात हे | तब हमने पाठशालामें सीखा ही सीखा था 
कि धरती नारंगीके माफिक गोल है। सोचा करते थे कि इस तरह 
तो अमरीका इमारे पैरोंके नीचे है और हमको बड़ा अचरज झोता 
था कि अमरीकाके लोग उलह्ठे कैसे चलते होंगे £ वे गिर क्यों नहीं 
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उपयोगिता 


आनपक्ापपाफातपाशिरकत्टबकापकंदाडपाशाफानकन 


पड़ते १ क्योंकि वे धरतीपर पैरोंके बल खड़े थोड़े ही हो सकते हैं, वे 
तो मानो घरतीसे नीचेकी ओर अघर लटके हुए हैं। उस समय 
हम अपनेको बड़ा भाग्यशाली मानते थे कि हम भारत-भूमिम पैदा 
हुए, अमरीकामे पेदा नहीं हुए, नही तो उल्टे लठके रहना पड़ता । 

आज भी जाने-अनजाने हममेसे बहुतोंका वही हाल है। जिन 
धारणाओको पकड कर हम खड़े है, हमे जान पड़ता है कि सच्ची 
सचाई वहीं है, शेष सबके हाथो बस झूठ ही झूठ श्राकर रह गया 
है | पर जैसे ।क्ि ऊपर उदाहरणमे ऊँच-नीचकी हमारी भ्रान्त कल्पना 
ही हमारी परेशानीका कारण थी क्से ही अन्य हमारी अहंकृत 
कल्पनाएँ हमारे वैर-विरोधका कारण दोती हैं । 





ऊपरके चित्रमें ३ को पृथ्वीका केंद्र मानिए। अ, ब, स ओर 

द उस पृथिवापर चार अलग बिन्दुओपर खड़े हुए चार व्यक्ति हैं । 

क्या वे अपनी अपनी जगहपर किसी तरह भी ऊँचे-नीचे या कम- 

अधिक है १ असलमें उनका अपनी ऊँच-नीचकी धारणाके हिसाबंस 
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दूसरेको नापना बिलकुल गलत होगा । जिस धरतीपर वे खड़े हैं 
उसका केंद्र ( अंतरात्मा ) ३ है। उनकी सब प्रतीतियाँ, सब 
गतियाँ अन्ततः अपनी सिद्धिके लिए उस ३ बिन्दुकी अपेक्षा रखती 
है । वह ३ बिन्दु सबसे समान दूरीपर है | वह सबके एक-सा ग्राप्य 
अथवा अप्राप्य है । सब ग्रकारका भेद उस केद्ग-बिन्दु ३ में जाकर 
लय हो जाता है | वहाँसे आगे कोई दिशा नहीं जाती । सब 
दिशाएँ वहँसिे चलती है और वही समाप्त होती है। अ ३ स 
अपने आपमें कोई रेखा नहीं है । कोई दिशा या कोई ऐसी रेखा नहीं 
हो सकती जिसके एक छिरेपर वह ( जीवनका ) केंद्र-बिन्दु 
विराजमान न हो । इसालिए अ ३ स चाहे एक सीधी रेखा दीख 
पड़ती हो, पर वह श्रांति है;--वैसा हे नहीं। इत्तकी परिण्पिरके 
सब बिन्दु माध्याकषैणद्वारा ३ के प्रति आक्ृष्ट है। उस आकषेणके 
ऐक्यके कारण ही प्रृथ्वी थमी हुई है। ३ सबका ख्रोत-बिन्दु है, 
समस्तका अन्तरात्मा है। वहाँ जाकर किसीकी मिन्न सत्ता नहीं रहती। 
इस प्रकार अ॒ और स॒ इन दो बिन्दुओसे प्रतिकूल दिशाश्रोमें 
चलनेवाली दोनों रेखाएँ ३ में ही गिरती है | ओर थे दोनो असलमें 
प्रतिकूल भी नहीं है, दोनो अनुकूल हैं, क्योकि दोनों अपने केद्रकी 
ओर चल रही है । 

चित्रसे प्रकट है कि किस प्रकार अ, ब, स ओर द अपने अपने 
विशिष्ट बिन्दुओं (अहं) को केद्र मान ले तो उन व्यक्तियोका जीवन 
शआ्रान्त ही हो जायगा और उस जीवनको कोई दिशा न प्राप्त होगी । 

हमारे लौकिक शात्र और लोकिक कर्म बहुघा इसी अहं-चक्रमे 
पड़कर विफल हो जाते हैं । अपने घरके घड़ेके पानी जो हम 
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उपयोगिता 





आस्मानका अक्स देखते है उसीको आस्मान ओर उतनेहीको 
आस्मानका परिणाम मान लेते है। अगर हम यह भूल न करे तो 
उस आस्मानके ग्रतिविबसे बहुत लाभ उठा सकते हैं। पर अक्सर 
इतनी समझ हमे नहीं होती ओर हम अपना अलास अधिक कर 
डालते हैं । 

यह भी विचारना चाहिए कि हमारे घरके घड़ेमे प्रतिबिम्बित 
होना आस्मानकी साथकता नहीं है। उसकी सत्ताका हेतु यह नहीं 
है | अपनेमे विम्व धारणा करना तो उस घड़ेका पानीका गुण- 
विशेष है । उतना ही आकाशका छर्म ओर अर्थ मान बैठना उस 
महारहस्यमय आकाशसे प्राप्त हो सकनेवाले अगाध आनन्दसे 
अपनेको वंचित कर लेना है। दूसेरे शब्दोंमें, वह मानवकी महान 
मूर्खता है । 

पर इस अनंत शून्याकाशको में बॉधकर रकखूँ, तो कहाँ £ देखूँ , 
तो कैसे !--आँखें वहाँ ठहरती ही नहीं | वह अति गूढ़ है, आति 
शून्य है। अपने घड़ेके भीतरके उस ग्रतिविम्बमें में बिना कंपनके मोक 
तो सकता हूँ। यह नील धवल महाशून्याकाश, नहीं तो, मुझसे 
देखा नहीं जाता, जाना नहीं जाता | कैसे मानेँ कि मै बहुत अकेला 
हूँ, बहुत छोठा हूँ । वह असीम है, वारापार उसका कहां हे ! और 
में उसे देखूँ क्‍यों नहीं ? इसालिए, मै उसे अपने घटके शांत पानींमें 
ही उतार कर देखँँगा | 

में जरूर वही करूँ। वही एक गति है और वही उपयोगिताकी 
उपयोगिता है । 

इससे आगे उपयोगिताको दौड़ाना अपनी सवारीके टट्टकों 
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डवामे भगाना है। ऐसे, ठट्टू मुँहके बल गिरिगा और सवारकी भी 
खैर नहीं है । 

दिल्ली नगरमें बचोके लिए दूधकी जरूरत- है और सावनमें ये 
बादल फिर भी पानी ही बरसाते है ! आकाश सूना खड़ा है, क्‍यों 
नहीं गुच्छेके गुच्छे अंगूर ठपका देता है ! हमें जरूरत अगूरोकी है 
ओर आकाश निरुपयोगी भावसे बेहयाईके साथ कोराका कोरा खड़ा 
है ! ये बादल और आस्मान दोनो निकम्मे हैं | उनसे कोई वास्ता 
मत रखो । जो उनसे सरोकार रखते है उनका बायकाट कर 
दो । ये तारे, रातमं चमकनेवैली यह दूधिया आकाश-गंगा, वह 
बफीली चोटियाँ, वह मचलती हवा, वह प्रातः साय॑ ज्षितिजसे 
लगकर बिखर रहनेवाले रंग-बिरंगे रंग,---ये सब वृथा है। हमको 
'पैसेकी सख्त जरूरत है, रोटीकी बेहद भूख है। और इन सब 
चीजोसे न रोटी मिलती है, न कोड़ी हाथ आती है | वे अनुपयोगी 
हैं । मत देखो उनकी तरफ | इंकार कर दो उन्हे | उनसे समाजका_ 
क्या लाम ? ओर हम हिसाब-बहीमें लाभ चाहते है, लाभ ! 
४७७७७७७७४७७४ ४४ +७+७४................... 

तो ऐसी पुकार, कहना होगा कि, निरी बोखलाइठ है। वह 
उपयोगिताकी मयंकर अनुपयोगिता है। 


व्यवसायका सत्य 


एक रोज एक भेदने मुझे पकड़ लिया | बात यो हुई। में एक 
मित्रके साथ बाजार गया था। मित्रने बाजारमें कोई डेढ़ सो रुपये 
खध किये । सो तो हुआ, लेकिन जब घर आकर उन्होंने 
अपना हिसाब लिखा और खर्च-खांते सिफे पाँच रुपये ही लिखे गये, 
तब मैंने कहा, यह क्या? बोले, “बाकी रुपया खर्च थोड़े हुआ 
है। वह तो इन्वेस्टमेण्ट है। । 

इन्वेस्टमेण्ट ! यानी खर्चे होकर भी वह खर्च नहीं है । कुछ 
ओर है। खर्च और इस दूसरी वस्तुके अन्तरके सम्बन्ध कुछ तो 
अधकी झलक साधारणतः मेरे मनमे रहा करती हैं; पर उस वक्त 
जैसे एक प्रश्न मुझे देखता हुआ सामने खड़ा हो गया। जान पड़ा 
कि समझना चाहिए कि खर्च तो क्या, और « इन्वेस्टमेण्ट क्या £ 
क्या विशेषता होनेसे खचे खर्च न रहकर यह  इन्वेस्टमेण्ट ' हो 
जाता है ? उसी भेदकी यहाँ समझकर देखना है ओर उसे तनिक 
जीवनकी परिभाषामें भी फेलाकर देखेंगे । 

रुपया कमी जमकर बैठनेके लिए नहीं है। वह प्रवाही है। अगर 
वह चले नहीं तो निकम्मा है। अपने इस निरन्तर भ्रमणमे वह कहीं- 
कहींसे चलता हुआ हमारे पास आता है। हमारे पाससे कही ओर चला 
जायगा। जीवन प्रगतिशील है, ओर रुपयेका गुण मी गतिशीलता 
है। रुपयेके इस प्रवाही गुणके कारण यद्द तो असम्भव है कि हम 
उसे रोक खखे। पहले कुछ लोग धनके जमीनमे गाड़ देते थे | गड़ा 
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हुआ धन वैसा ही मुर्दा है जैसे गड़ा हुआ आदमी। वह बीज नहीं 
है कि धरतीमें गड़कर उगे। गाइनेसे रुपयेकी आब बिगड़ जाती 
है, फिर भी, उसमें ग्रत्युत्पादनकी शक्ति है बीजसे कहा अधिक,--.- 
यद्यपि वह भिन्न प्रकारकी उत्पादन शक्ति है । उस शक्तिको कुण्ठित 
करनेसे आदमी समाजका अलाम करता है। खैर, रुपयेको गाइकर 
निकम्मा बना देने या उसे केदखानेमें बन्दी करके डाल देनेकी प्रवृत्ति 
अब कम है। रुपया वह है कि जमा रहने-भरसे सूद त्ञाता है। सूद 
चह इसलिए लाता है कि कुछ और लोग उस रुपयेको गति-शील 
रखते हैं ,..-वे उसंस मुनाफा उठाते है। उसी गति-शीलताके मुनाफेका 
कुछ हिस्सा सूद कहलाता है। 

रुपया गातिशील होनेसे ही जीवनोपयोगी है | वह हस्तान्तरित 
होता रहता है। वह हाथमे आता है तो हाथसे निकलकर जायगा 
भी | अगर हमारे जीवनको बढ़ना है तो उस रुपयेको भी व्यय 
होते रहना है । 

लेकिन उस व्ययमें हमने ऊपर देखा कि कुछ तो मात्र “व्यय है, 
कुछ आगे बढ़कर पूँञी' हो जाता है,---.(इन्वेस्टमेण्ट' हो जाता है। 
समझना होगा कि सो केसे हो जाता है ! 

कल्पना कीजिए कि दिवाली आनेवाली है ओर अपनी अपनी 
माँसे राम ओर श्यामको एक-एक रुपया मिला है। राम अपने 
रुपयेके कुछ खिलोने, कुछ तसवीरें ओर कुछ फुलमड़ी वगैरह मे 
आया है | श्याम अपने बारह आनेकी तो ऐसी ही चीजें लेता है 
पर चार आनेके वह रदझीन पतले कागज लेता है। उसने शहरमें 
कन्दील बिकते देखे हैं । उसके पिताने घरमें पिछुले साल एक कल्दील 
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बनाया भी था | स्यामने सोचा है कि वह भी कन्दील बनायेगा 
ओर बनाकर उन्हे बराजारम बेचने जायगा। सोचता हैं कि 
देख, क्‍या होता है | 

रामने कहा--दझ्याम, यह कागज तुमने क्या लिये हैं! 
इसके बदलेमें वह मेम-साहबबाला खिलौना ले लो न, कैसा 
अच्छा लगता है | 

स्यामने कहा--नहीं, भ कागज ही लूगा। 

रामने अपने हाथके मेम-साहवबवाले खिलोनेको गौरवपूर्ण भावसे 
देखा ओर तनिक सदय भावसे स्यामको देखकर कह्ा---अच्छा। 

रामने स्यामकी इस कार्राईकों नासमममी दी समझा है | रामके 
चेहरेपर प्रसलता है ओर उसने मेम-साहबबाले अपने खिलोनेको 
विशिष्ट रूपसे सामने कर लिया है। 

रामके घरमें सब लोग खिलौनोंसे खुश हुए हैं । उसके बाद वे 
खिलोने टूट-झटके लिए लापरवाहौसे छोड़ दिये गये हैं। उसी 
भाँति फुलमड़ियोंमेंसे जलते वक्त भाँति-भाँतिकी रंगीन चिनगारियाँ 

छूटी हैं | जलकर फिर फुलमंड़ियाँ समाप्त हो गई हें । 

.... उधर यही सब श्यामंके घर भी हुआ है । पर इसके बाद श्याम 
अपने रंगीन कागजोंको लेकर मेहनतके साथ उसके कन्दौल बनानेमें 
लग गया है | 

यहाँ स्पष्ट है कि स्यामझे उन चार आनोंका खर्च खर्च नहीं है, 
यह पूँजी ( >गाप्स्वाणशा ) है। 

अब कल्पना कीजिए कि श््यामकी बनाई हुई कन्‍्दीलें चार 
आनेसे ज्यादहकी नहीं त्रिकीं। कुछ कागज खराब गये, कुछ बनानेमें 
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खूबसूरती नहीं आइई। हो सकता था कि वे चार आनेसे भी कमकी 
बिकती | अच्छी साफ बनतीं तो मुमकिन था, ज्यादहकी भी बिक 
सकती थी। फिर भी, कल्पना यही की जाय कि वह चार ही 
झानेकी बिकीं ओर श्याम उन चार आनोंके फिर खील-बताशे लेकर 
घर पहुँच गया । 

इस उदाहरणमें हम देख सकते हैं कि रामको दिये गये 
एक रुपयेने उतना चक्कर नहीं काटठा। श्यामके रुपयेने जरा ज्यादह 
चकर काठा | यद्यपि अन्तमें श्यामका रुपया भी, सोलह आनेका 
ही रहा ओर इस बीच श्यामभे कुछ मेहनत भी उठाई। रामका 
रुपया भी ब्रिना मेहनतके सोलह आनेका रहा । फिर भी, दोनोंके 
सोलह आनेके रुपयेकी उपयोगितामें अन्तर है । वह अन्तर श्यामके 
पक्तमें है ओर वह अन्तर यह है कि जब रामने उसके सोलहों 
आने खर्च किये थे, तब श्यामने उसमेके चार आने खर्च नहीं किये 
थे, बल्कि € लगाये ' थे। उस ' लगाने ' का मतलब यही कि उसको 
लेकर श्यामने कुछ मेहनत भी की थी ओर रुपयेका मूल्य अपनी 
मेहनत जोड़कर उसने कुछ बढ़ा दिया था। हम कद सकते हैं कि 
इयामने रामसे अधिक बुद्धिमानीका काम किया ओर श्याम रामसे 
होनड्वार है । मान लो, कि उसकी कन्‍्दीलें पेलेकी भी नहीं बिक 
सकी; फिर भी, यही कहना होगा कि श्याम रामसे सममद्वार है। 
उसने स्वयं घाटेमें रहकर भी रुपयेका अधिक मूल्य उठाया । 

अत्येक व्यय एक ग्रकारकी ग्रापि है। हम रुपये देते हें तो कुछु 
और चीज पाते हैं। ऐसा हो नहीं सकता कि हम दें और लें नहीं। 
आर कुछ नहीं, तो यह गये और सम्मान ही दम लेते हैं कि हम 
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कोरा व्यय अथवा अपव्यय है और उतना ही कम अर्जनीय, 
इन्वेस्टमेंट अथवा सद्व्यय है। अथीत्‌ ग्रतिफलकी इृष्टिसे अपने 
व्ययमे जितनी दूरका हमारा नाता है, उतना ही उत्त व्ययको हम 
अजर्नाय या इन्वेस्टमेर्टका रूप देते हे। 

इस बातसे अगले परिणामपर पहुँचे, इससे पहले यह जरूरी है 
कि इसको ही खुलासा करके समझे। 

हमारे पास रुपया है, जो कि हमोर पास रहनेके लिए नहीं है। 
वह अपने चक्करपर है । हमारे पास वह इसलिए है कि हमारी जरूरतोंको 
मिंठानेमें साधन बननेके बाद “हममे अतिरिक्त स्फूर्ति डालने और हमें 
श्रममें प्रदत्त करनेमें सहयोगी बने | हम जीयें और कार्य करें। इस 
जीवन-कार्यकी भ्रक्रियामें ही रुपयेकी गतिशीलता घटित और साथक 
होती है। . - 
: स्पष्ट है कि रुपया असल अर्थमें किसीका नहीं हो सकता। वह 
चौँदीका है | वह प्रतीक है। उसका बैँधा मान है| वह एक 
निश्चित सामर्थ्यका बोतक है । सामथ्य॑, याने इनजीं (००००४४) | जब 
तक वह रुपया इनर्जीका उत्पादक है, तभी तक वह अैक 
है । जब इनर्जी उससे नहीं ली जाती, उसे अपने आपमें माल और 
दोलत समझकर बटोरा ओर जमा किया जाता है, तब वह रोगका 
कारण बनता है। 

जिसको इन्वेस्टमेण्ट कहा जाता है, वह्द उस रुपयेके इनजजां 
रूपको कायम रखनेकी ही पद्धति है | उसका व्यय होते रहना 
गाति-चक्रको बढ़ाने ओर तीत्र करनेमें सद्दायक होता है |---हाँ, 
हम देखते हैं कि वह्ठ ठदरता भी है | वास्तवमें कोई गति अवस्थानके 
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बिना सम्भव नहीं होती । चेतन व्यक्त होनेके लिए अचेतनका 
आश्रय लेता है । इनर्जी अपने अस्तित्रके लिए * डेड मैटर ” की 
प्रार्थनी है | पर जैसे नींद जागरणके लिए आवश्यक्र है,--नींद 
अपने आपम नो प्रमाद ही है, जागरणकी सहायक होकर दी 
ब्रह् स्वास्थ्यप्रदर ओर जरूरी बनती हे,--बेसे दी (वह व्यय है 


राह 


जो किसी कदर पैसेके चक्रको ध्रीमा करता हे | 'किन्त, _ 


पत्येक्र व्यय यदि अन्तम जाकर इन्वेस्टमेंट्ट नहीं है, तो वह हेय 
है | हम भोजन स्वास्थ्यके लिए करते है ओर सेवाके कार्यके ल्रिए 
हम स्वास्थ्य चाहिए । इस इष्टिति भोजन्पर किया गया खर्च इन्वेस्ट- 
मेण्ट बनता है । अन्यथा, रसनालोटडुपताकी वजहसे भोजनपर किया 
गया अनाप-शनाप खर्च केवल व्यय रह जाता है और वह मूर्खता 
है | वह असलम एक रोग है और मभाँति-भाँतिके सामाजिक रोगोंको 
जनमाता है | 

जहं जहाँ व्ययमें उपयोग-बुद्धि ओर विवेक-ब्ुद्धि नहीं है, जहाँ 
जद्हों उसमें अधिकाविक ममत्व-बुद्धि और विषय-बुद्धि है, वहाँ ही 
वहाँ मानो रुपयेके गलेको घोंटा जाता और उसके ग्रवाहको अवरुद्ध 
किया जाता हे । सचा व्यवसायी वह है जो क्लि रुपयेकों काममें 
लगाता है और अपने श्रमका उसमें योग-दान देकर उत्तादन बढ़ाता 
हैं । सा आदमी वह है जो कर्म करता हैं और कर्मके फलस्वरूप 
और कर्म करता है | हम देखते आ रहे है कि वह व्याक्ति रुपयेका 
मूल्य उठाना नहीं जानता जो उसे, बस, खर्च करता है। रुपयेकी 
कोमत तो वह् जानता है जो उसे खर्च करनेके लिए ही खर्च 
नहीं करता यानी अपने ऊपर नहीं खर्च करता है, प्रत्युत मेहनत 
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करनेके लिए खर्च करता है। रुपयेके सहारे जितना आधिक श्रम- 
उत्पादन किया जाय, उतनी ही उस रुपयेकी साथकता है। 

हमने ऊपर देखा कि पेसेका पूँजी बन -जाना और खर्चका 
इन्वेस्टमेए्ट हो जाना उसके प्रतिफलसे अपना यथासाध्य अन्तर 
रखनेका नाम है। स्पष्ट है कि वेसे फासलेके लिए किसी कदर 
बेगरजीकी जरूरत है । मनुष्यकी गरज उसे दूरदर्शी नहीं होने 
देती । गरजमन्द पेसेके मामलेमे सच्चा बुद्धिमान नहीं हों सकता। 
हम यह भी देख सकेगे कि मनुष्य और उसकी जरूरतोके बीचमें 
जितना निस्पृहताका सम्बन्ध है, उतना ही वह अपने इन्वेस्टमेण्टके 
बारेमे गहरा हो सकता है । जो आकांक्षा-त्रत्त है, विषय-प्रवृत्त है, 
वह रुपयेके चक्रको तह्ल और सड्जीण करता है। वह समाजकी 
सम्पत्तिका ह्ाास करता है | वह इनर्जीका रोकता है और, इस तरह, 
विस्फोटके साधन प्रस्तुत करता है। प्रवाह्वी वस्तु प्रवाहमे स्वच्छ 
रहती है। शरीरमें खून कहीं रुक जाय तो शरीर-नाश अवश्यम्भावी 
है।जो रुपयेके ग्रवाहके तटपर रहकर उसके उपयोगसे अपनेको 
स्वस्थ ओर सश्रम बनानेकी जगह उस ग्रवाही द्वव्यकों अपनेगे 
खींचकर सख्त कर रखना चाहता है वह गूढताका काम 
करता है। वह उसकी उपयोगीताका हनन करता और अपनी मौतकोे 
पस बुलाता है । 

आदश अलग। हम यहाँ व्यवहारकी बात करते हैं, उपयोगि- 
लाकी बात करते हैं। दुनिया क्‍यों न स्वार्थी हो ? हम भी स्वार्थकी 
ही बात करते हैं। प्रत्येक व्यक्ति क्यों न समृद्ध बने £ यहाँ मी उसी 
समृद्विकी बात है। हम चाइते हैं कि प्रत्येक व्यक्ति व्यवसायी हो 
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ओर हर एक व्यवसायी गहरा और अधिकाधिक होशियार व्यवसायी 
बने | हम यह देखते हैं कि व्यवसायी ही है जो मालदार है। यह 
अद्ेतुक नही है। यह'ः भी हम जान रकक्‍खें कि कोर मह्मपुरुष,---ऊँचा 
पुरुष अव्यवसायी नहीं होता; हो, वह जरा ऊँचा व्यवसाया होता 
है। यहाँ हम यही दिखाना चाहते है कि दुनिया अच्छेपे अच्छा 
सौदा करना चाहिए। कोई हरज नहीं अगर दुनियाको हाठ ही 
समझा जाय | लेकिन जिसके बारेमें एक भक्त कविकी यह वबक्ति 
उलहनेमें कहीं जा सके कि उसने--- 


* कौड़ीको तो खूब सभाला, लाल रतनको छोड दिया। * 


उस आदमीकी बता देना होगा कि लाल रतन क्या है ओर क्‍यों 
कोड़ीसे उसे सन्तुष्ट नहीं होना चाहिए। 


हमारी गरज आँखोंको बाँध देती है। ईश्वरकी ओरसे मनुष्यकी 
अज्ञानताके लिए बहुत सुबिधा है। बहुत कुदु है जहाँ वह भरमा 
रह सकता है | लेकिन श्रमनेसे क्या बनेगा £ हम अपने ही चक्करमें 
पड़े हैं। जैसे फुलकड़ी जलाकर हम रह्न-बिरज्ली चिनगारियाँ देखते हुए 
खुश हो सकते है, वैसे द्वी अगर चाहें तो अपनी जिन्दगीमं आग 
लगाकर दूसरोंके तमाशेका साधन बन सकते हैं। छेकिन पैसेका 
यही उपयोग नहीं हे कि उसकी फुलझडी खरीदी जाय, न जीवनका 
उपयोग ऐश और विलास है | धन-सद्चयसे अपना सामथ्य नहीं 
बढ़ता |--धनका भी सामथ्य कम होता है, अपना भी सामथ्य 
कम होता है| इनर्जाकी पेटके नाचि रखकर सोनेगें कुशल नहीं 
है । ऐसे विस्फोट न होगा, तो क्‍या होगा ? 
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पैसा खर्चके लिए नहीं है। पैसा संवर्धनके लिए है। संवर्धन, 
यानी जीवन-संवर्धन | धनका व्यय जहाँ संवर्धनोन्मुख नहीं है, वहाँ 
वह असामाजिक है, अतः पाप है । विलासोन्मुख व्ययसे सम्पत्ति 
नहीं; दीनता बढ़ती है। 

धनमे बृद्धि उस धनकी उपयोगिताकों कम करती है। ग्रतिफलमें 
हमारी गरज जितनी कम होगी, उतना ही हमारी और उसके 
बीच फासला होगा । उस फासलेके कारण वह फल उतना ही 
बृूहद और मानवके उद्यमद्वारा वह उतना ही गुणानुगुणित होता 
जायगा । वही गम्भीर ओर सत्य व्यवत्ताय है जहाँ_' ओर सत्य व्यवसाय है जहाँ कर्मका और 
व्ययका अतिफल दूर होते होते आन्तम उद्देश्यमें आनेत्र, अपृथक्‌ 
हो. जाता है,--जहाँ इस माँति फ़लाकांत्षा हे ही नहीं | 
विज्ञानके, [व्यवसायके और अन्य क्षेत्रोके हैः गनू पुरुष वे हुए हैं 
जिन्होंने तात्कालिक लाभसे आगेकी बात देखी; जिन्होंने मूल-तत्त्व 
पकड़ा ओर जीवनको दायित्रकी भाँति समझा; जिन्होंने नहीं 
चाहा विलास, नहीं चाहा आराम; जिन्होने सुखकी ऐसे ही परवाह 
नहीं की, जेसे दुखकी। उनका तमाम जीवन ही एक ग्रकारकी 
पूँजी, एक प्रकारकी सामधा बन गया। उनका जीवन बाता नहीं,--- 
वह हृविष्य बना और सार्थक हुआ । क्योकि वे एक विचारके प्रति, 
आदरीके प्रति, एक उद्देश्यके ग्रति, समर्पित हुए। _ 

अर्थशास्रके गणितको फेलाकर भी हम किसी ओर तत्त तक 
नहीं पहुँच पाते। यों अर्थशात्र अपने आपकें सम्पूर्ण स्वाधीन 
विज्ञान नहीं है । वह एकाकी स्वतन्त्र नहीं हे | अब वह 


अधिकाधिक राजनातिगत हे, पॉलिटिक्स है। पॉलिटिक्स अधिकाधिक 
१९८ 





व्यवसायका सत्य 


समाज-शाखर( 50स॑ंथी 8७०००० ) है | समाज-शात्र अधिकाधिक 
मानस-शात्र ( ?57०7008ए ) से सापेक्ष्य होता जाता है । 
मानस-शात्रकी भी फिर अपने आपकें स्वतन्त्र सत्ता नहीं है। क्योकि, 
व्यक्ति फिर समाजमे है और जो कुछ वह अब है, उसमें समाजकी 
तात्कालिक और तादैशिक स्थितिका भी हाथ है। इस तरह फिर 
बह मानस-शाख्र, प्राणि-शात्र और समाज-शात्र आदिपर अन्तर- 
अवलम्बित है। आदि | 

अर्थ-शात्रके आंकिक सवाल बनाने ओर निकालनेमे हम उसके 
चारों ओर कोई बन्द दायरा न खेड़ा कर लें। ऐसे हम उसी 
चक्रके भीतर चक्कर काटते रहेगे, और कुछु न होगा। यह ठीक 
नहीं है | यह उस विज्ञानको सत्यकी समस्ततासे तोडकर उसे मुस्का 
डालनेके समान है। 

ऊपर हमने देखा है कि व्यावहारिक रुपये-पैसेके उपयोगका 
नियामक तत्त्व लगभग वही है, जो थीताका अध्यात्म मन्त्र है--- 
अनासक्ति, निष्कामता । इस निष्कामधाकी नीतिसे कर्मका ग्रतिफल 
नष्ट नहीं होता, न वह हस्व होता है। ग्रत्युतू, इस भाँति, 
उत्तके तो असंख्य गुणित होनेकी सम्भावना हो जाती ढे। 
अत्यन्त व्यावहारिक व्यवहारमें यदि वह तत्त्व सिद्ध नहीं होता है जो 
कि अध्यात्मका तत््व कह्वा जाता है, तो मान लेना चाहिए कि वहन 
अध्यात्म असिद्ध है, अ-यथार्थ है । अध्यात्म नहीं चाहिए, पर व्यवहार 
तो हमे चाहिए | व्यवहार-असक्भत अध्यात्मका क्‍या करना है। 
वह निकम्मा है। गीतामें भी तो कहा है--- योगः कर्मछु कौशल | ! 

इस दृष्टिसे व्यक्ति न कह पायेगा कि सम्पत्ति उसकी है। इसमें 
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सम्पत्तिकी बाढ़ रुकेगी | खून रुकनेसे रोग होगा ओर फिर अनेक 
उत्पातोंका विस्फीट होगा । 

हमें अपने व्यवहारमे व्यक्तिगत भाषासे क्रमशः ऊँचे उठते जाना 
होगा । हम कहेये सम्पत्ति व्यक्तिकी नहीं, वह सहयोग-साबितियोंकी 
है। कहेंगे, वह श्रमियोंकी है| कहेगे, वह समस्त समाजकी हे, जो 
समाज फक़ राष्टू-सभामें ग्रतिबोग्बित है | कहेंगे कि वह राष्टकी है। 
आगे कहेंगे ।के राष्ट्र क्यों, वह समस्त मानवताकी है । इसी भाँति 
हम बढ़ते जायेंगे | अन्त तक हम देखते जायेंगे कि बढनेकी अब 
भी गुजाश्श है | किन्तु, ध्याव रहे कि निराशाका यहाँ काम नहीं, 
व्ययताका भी यहाँ काम नहीं | हम पानेके लिए तेयार रहे कि 
यद्यपि बुद्धिसज्अत (7४४078! ) आदर्शमे बढ-चढ़कर हम मानवतासे 
आगे विश्व-समाश्टि तक पहुंच गये हो, तब भी सट्ठर्ष बना ही है। 
बात यह है कि समाष्टि कहनेसे व्यष्टि मिटवा नहीं है । व्यक्ति भी 
है | वह अपने निजमें अपनेको सता अनुभव करता है | समाष्टि हो, 
यर॒ वह भी हे । उसे इनकार करोगे, तो वह सम्ष्टिको इनकार कर 
उठेगा | चाहे उसे इससे मिटना पडे, पर वह स्वयं अपनेकों केसे न 
माने ? ऐसी जगह मालूम होगा कि व्याक्तिलकी घारणाकों अल्मारडें 
भी चाहे हम व्याप्त देखे, पर पिएडमें भी उसे देखना होगा। और 
उस समय हम विश्व-समाश्कि शब्दोसे भी असन्तुष्ट होकर कहये कि 
जो हे, सब परमात्माका है | सब परमात्मा है । यह मानकर व्यक्ति 
अपनी सत्तामें सिद्ध भी बनता है ओर वह सत्ता समषश्कि भीतर 
अतिद्ध भी हो जाती है । विचारकी धश्सि तो हम देख ही लें कि 
इसके बिना समन्वय नहीं है। इसके इधर-उघर समाधान भी कहीं 
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और नहीं है | आइवेट सम्पत्तिके भावका उन्मूलन तभी सम्भव हे जब 
हम माने के व्यक्तिकी इच्छाये भी उसकी अपनी न होंगी,--वह 
सर्वाशतः परमात्माके ग्राति समर्पित होगा | 

इसलिए, लोगोंसे कहना होगा कि हाँ, सोशलिजेशनके लिए तैयार 
रहो | तैयार क्‍यों, उस ओर बढ़ी | लेकिन माद्म होता है कि 
सोशलिजेशनवालोंसे भी कहना होगा कि देखो भाई, उसके आगे भी 
कुछ है । उसके लिए भी हम सब उद्यत रहें, सचेष्ट रहें । फार्मूला 
कुछ बनाया है, इसमे हरज नहीं । पर फामूला फार्मूला है । फार्मू- 
लासे कहीं बहुत चिपट न जाना । ऐले वह बन्धन हो जाता है। 
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जब दूरबीन पहले-पहल हाथ आई तब विलक्षण अनुभव हुआ | 
सुना था उससे दूरकी चीज पास दौख आती है। लेकिन मैने देखा 
तो पासकी चीज दूर हो गई थी। पीछे पता चला कि मैने दूरबीनको 
उल्टी तरफसे देखा था ! फिर सीधी तरफसे देखा तो बात सही थी । 
दूरकी चीज बेशक पास दीखती थी | लेकिन इस गलतीसे भी लाभ 
हुआ | जब पासकी चीजको «दूर बनाकर देखा था तब हृश्यकी 
सुन्दरता बढ़ गई जान पड़ती थी । “दईरकी चीज पास आ जानेसे 
छहयमें मोहकता उतनी न रह गई थी। पता चला -- 
, दूरी मोह पैदा करती है,-.....28/&708 शातेंड का: दूरी 
ठ जाय तो सुन्दरताके बोधके लिए ग्रुंजायश नहीं रहेगी | 
यह तो राह चलनेकी बात हुई। लेकिन जिस विचित्र अनुभवका 
जिक्र यहाँ करना है वह यह है कि जो चीज एक ओरसे 
दूरको पास करती है, वही दूसरी ओरसे पासको दूर बना देती है। 
अर्थात्‌, दूर होना और पास होना ये कोई निश्चित स्थितियाँ नहीं 
हैं। वे अपक्षापेत्ञी है । उनमें अदल-बदल हो सकता है। 
दूरबीनकी मददसे ऐसा होता ही है। लेकिन बिना दूरबीनके 
भी आँख नित्य प्रति ऐसा करती है, यह्द भी सही है। आँखमें 
तर-तमताकी शक्ति है। जो पासकी चीजको देखती है. वही आँख 
कुछ दूरकी चीज भी देख लेती है,--आँखकी नें यथानुरूप फैल- 
सिकुडकर आँखकी इस शक्तिको कायम रखती हैं। 
२०२ 


दूर और पास 


वस्तुओंका मूल्य भी इसपर निर्मर करता है कि हम उनसे कितेने 
पास अथवा कितने दूर हे । क्योकि, दूरी और निकठता निश्चित 
मानके तत्त्व नहीं हैं, इसीसे किसी वस्तुका एक ही मूल्य नहीं है | 
वह मूल्य अलग अलग लोगोंकी निगाहमे अलग अलग है और 
देश-कालके अनुसार घटता-बढ़ता रहता है । 


दूरकी बड़ी चीज छोटी लगती है, पासकी छोटी बड़ी | आँखके 
आगे दो उँगली खड़ी कर ले तो सूरज ढेंक जाता है। पर सूरज 
बहुत बड़ा है, दो उँगलियोंकी चौड़ाई उसके सामने भला क्‍या है £ 
फिर भी, पास होनेसे मेरे हिसाबसे*दो उँगलियाँ सूरजसे बड़ी बन 
जाती हैँ और सूरजको देखनेसे रोक सकती हैं | पासका पेड़ बड़ा 
दीखता है, दूरका पहाड़ उमरी काली लकीर-सा दीखता है। 

परिणाम निकला कि बाहरी छुट-बड़पन कोई निकला कि बाहरी छुट-बड़पन कोई निश्चित मानका 
तत्त नहीं है, वह प्रयोजनाश्रित तथ्य ही है । 

इसलिए, असल प्रश्न यह हो रहता दे कि हमारी तर-तमताकी 
शाक्ति कितनी है ? आँखकी दृष्टिकी वह शक्ति तो परिमित ही है, 
लेकिन मनकी इश्टिकी शक्तिका परिमाण वैसा बेँधा नहीं है । 
बह उत्तरोत्तर बढ़ाया. जा सकता दे। मनको दृष्टि-शक्तिका नाम जा सकता ६€। मनको दृष्टि-शक्तिका नाम 
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जो नहीं दौखता, कल्पना उसे भी देखती है। जो पास है, 
कल्पना उसे भी दूर बना सकती है । जो बहुत दूर है, कल्पना उसे 

भी खींचकर प्रत्यक्ष कर देती है । 
कल्पना दूरबीनकी भाँति बड़ी उपयोगी चीज है | पर उसके 
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उपयोगकी विधि आनी चाहिए | अन्यथा वह कीमती खिलानेसे 
अधिक कुछ नहीं रह जाती । 
पर नहीं, वह हर हालतमे कीमती खिलोनिसे अधिक है । कीमती 
खिलोना तो ज्यादहसे यादह टूटकर रह जायगा । पर कल्पना 
_खुद नहीं हूठती, आदमीको तोड़ती द् । उसका गूलत उपयोग 
हुआ तो वह आदमीको तोड़-मोडकर पञ्च बना सकती दे । उसके 
जिबना नर है जप उस सजा उप इसलिए, कल्पना 
खिलोना नहीं है ओर उससे खेलनेमे सावधान रहना चाहिए । 
दूरबीन जिसके पास पैस्स है वही बाजारसे ले सकता है, पर 
कल्पना तो सभीको मिली है। उसके लिए किसीको भी किसी 
बाज़ारमें भटकना नहीं है | वह भीतर मौजूद है । सवाल इतना ही 
है कि उसका इस्तेमाल होता रहे और वह मैली न हो और न ढौली- 
ढाली हो जाय | ठीक कामके लायक रहे और वह बहके नहीं । 
सच बात यह है कि जैसे निगाह खराब होनेका मतलब यही है 
कि उसमें दूरको ठीक दूर और पासको ठौक्-फस--देखनेकी शक्ति 
नहीं रह-गई है वैसे ही बुद्धिको खराबीका मतलब सिवा इसके कुछ 


34४» दे कि कल्पनाकी लचक उसमें कम हो गई है । 
हमारा रोजका अनुभव है कि अगर अपने हो हाथको हम अपनी 


आँखोंके बहुत निकट लाते चले जायेँ तो अन्तमें आँख काम नहीं 
देगी और माछ्म होगा कि जैसे हाथ रहा ही नहीं है | किसी भी 
तसरवारकों हम पाससे ओर पास देखनेका आग्रह करके उसे 
सिर्फ धब्बा बना दे सकते हैं। यहाँ तक कि उसे अपनी आँखसे 
बिल्कुल सटा लेकर कद् सकते हैं. कि वह कुछ भी नहीं है, क्योंकि 
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हमें कुछ भी नहीं दीखता है । इस भांति हरेक सुन्दरता जुरूरतसे 
आधिक पास ले लेनेपर असुन्दर ओर फिर असत्‌ हो जायगी । 

इसलिए, हमारा प्रत्येकके ग्रति एक ग्रकारका सम्मानका अन्तर 
चाहिए ही । उस अन्तरको मिठाकर भोगकी निकट्ता पैदा की कि 
वहाँ सुंदरता भी लुप्त हुई । 

यह रोजका ही अनुभव है । हम चीजोको देखते है और वे 
सुन्दर लगती है | सुन्दर लगती है, तो हम उन्हे चाहने लगते हैं + 
शीहने लगते हे तो उन्हें पानेकी लालसा करते है । इस लालसाकी 
बुद्धिसि हम उन्हें छते ढे,---पकड़ते « हैं, अथात्‌ उन्हे मर्यादासे 
अधिक अपने निकट ले लेते है। परिणाम होता है कि हमारा 
संश्रम मिठ जाता है ओर जिसको मनोरम मानकर चाहा था वह 
धीम धीम बीभत्स हो जाता है ओर हमारे चित्तको ग्लानि होने 
लगती है | तब उकता कर उसे छोड़ हम दूसरी ओर लपकते हैं । 
पर वहाँ भी वही होता है और वहाँ भी अन्ततः ग्लानि हाथ 
आती है | 

अनुभवमे आया है कि जिस जगहमें हमें बिल्कुल दिलचस्पी 
नहीं हुई है, वहाँके फोटोग्राफ छुभावने हो जांते हैं । खंडदर हमारी 
निगाहमें खंडहर है लेकिन उसीका चित्र कभी हमारे लिए इतना 
सुन्दर हो जाता है कि हम सोच भी नहीं सकते थे । 

यह इसीलिए कि फोठोग्राफ्से हमारी _पर्यापत अलहदगी है । 
फोठोग्राफमें हम उस इश्यकों एकत्रित भावमे देख सकते हैं। आग्रह 
वहाँ हमारा मंद है। वहाँ हमारे मनकी स्थितिसे विलग भी उसकी. 
सत्ता है । मानों उस चित्रका अस्तित्व ही नहीं, व्यक्तित्व है..। 
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परिणाम यह कि दूरी भी कभी बिल्कुल नष्ट नहीं हो जानी चाहिए | 
दूरी बिलकुल न रहे तो आँख बिलकुल न देख पाये, बुद्धि बिलकुल 
न समझ पाये | और मनपर जोर इतना पड़े कि ठिकाना नहीं और 
पतिसपर भी चहँ ओर सिवा अँपेरेके कुछ न प्रतीत हो । 

सब वस्तुओं, सब स्थितियों, सब इश्यो और व्यक्तियोंके 
ग्राति यह समादरकी दूरी इष्ट है । इसकों विनय-भाव कहिए, 
अनासक्ति काहिए, समभाव कहिए, असंलग्नता कहिए, दृश्िकी 
वैज्ञानितता कहिए,---चाहे जिस नामसे इसे पुकारिए। संबंधमें 
एक प्रकारकी तट्स्थता ही चाहिए | जो भी हम छू रहे, देख रहे, 
चाह रहे है, ध्यान रखना चाहिए कि उसका अपना भी स्वत है। 
वह प्रयोजनीय पदार्थ ही नहीं है। वह भी अपने-आपमे सजीव 
ओर साथक हो सकता है | उसमे भी वह है, जो हममे है। 
एक ही व्यापक तत्त्व दोनोमे है। जो हम है वही वह है । 
इसलिए किसी अविनयका अथवा आहरणका संबंध हमारा कैसे हो 
सकता है ? संबंध प्रेम, आनंद और कृतज्ञताका हो सकता है। 
जिसको कल्पना कहा, उसका इसी जगह उपयोग है । 

जो हम हैं वह तो कोई भी नहीं है। हम जैसे बुद्धिमान हैं, 
क्या कोई दूसरा वैसा हो सकता है £ साफ बात तो यह है कि हम 
इमी हैं। कोई भला हम-जेसा क्या होगा ! असंस्कारी अहंकारी . 
बुद्धि इसी प्रकार सोचती है। 
.._ लेकिन इससे यहा सिद्ध होता है ।क्नि ऐसा सोचनेवालेकी कल्पना- 
राक्ति क्षीण हो गई है | कल्पना हमें तुर्त बता देती है कि हम 
अनेकोर्मे एक हैं ओर अपनेमें अहंकार अनुभव करनेका तनिक भी 
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अवकाश नहीं है | वह कल्पना हमें बताएगी कि दूसरेमे भी अहंकार 
हो सकता है, और है, और उस अहंकारका ख़याल रखकर चलना 
ही ठीक होगा। वह कल्पना हमें सबके अलग अलग स्थान 
सममनेमें मदद देगी और सुझायगी-कि समस्तके केन्द्र हम नहीं हैं. _ 
जैसा कि हम आसानीसे समझ लिया करते है । 

बैसी तठस्थताकी दूरी जगत्‌ और जगतकी वस्तुओके साथ 
स्थापित करनेके बाद आवश्यक है कि हम उनसे भावनाकी निकटता 
भी अनुभव करे | दूरी तो है दी, पर विकटता और भी घनिष्ठ _ 
भावसे आवश्यक है | वैसी_निकटताक१ बोध-.-जीवनयें-...बह्ी-है-दो 
जीवनमें कुछ रस भी नहीं है । 

जिस शक्तिसे यह हो, उसका नाम है भावना । यह भावना 
प्रभेद-मूलक है | यह दोकों एक करती है, यह दूरीको नष्ट करती 
है। “नष्ट करती है ” का आशय यह कि उसके फासलेको यह रससे . 
भर देती हैं | 

जब पहले पहल खुद्दबीनमेंस कोक कर देखनेका अवसर हुआ था, 
तो आश्चर्यमं रह जाना पड़ा था। बाहर कुछ भी नहीं दौखता था, 
एक नन्हा,---बहुत ही नन्हा-सा पत्तेका खण्ड डैस्कपर रक्‍्खा था। 
वह है, इसमें भी शक हो सकता था। उसकी हस्ती कितनी थी! साँस 
उसपर पड़े तो बेचारा उड़कर कहाँ चला जाय, पता भी न चले | 
लेकिन, खुर्दबीनमेंसे जब देखता हूँ तो देखता हूँ कि कया कुछ वहाँ 
नहीं है ! जो आश्चर्यकारक है, जो महान्‌ है, वह सभी कुछ वहॉपर 
भी है | एक दुनियाकी दुनिया उस पत्तेके खेडके भीतर समाई है ! 
बह पत्तेका टूक क्या कमी पूरी तरह जाना जा सकेगा ? उसमें 
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कितना रहस्य है, कितना सार ! उसमें क्या अगाघ अज्षेयता नहीं 
है! जाने जाओ, जाने जाओ, फिर भी जाननेको वहाँ बहुत-कुछ 
रोष रह ही जायगा । खुर्देबीनमेंस_ उस बिंदी-भर पत्तेको मैंने इतना 
फैला हुआ देखा कि मानों वही विश्व हो | उसमें मानो नगर थे, 
मैदान थे, समन्दर थे। लेकिन वहाँसे आँख हटानेपर क्या मैने नहीं 
देख लिया कि हरी-सी-बूँद-जितन आकारके उस पत्तेकी सत्ता इस 
जगत इतनी हीन है,--इतनी हीन है कि किसी भी गिनर्ताके 
योग्य नहीं है ! 

फिर भी वह है, ओर नहीं कहा जा सकता कि अपनेमे वह 
स्वतंत्र सृष्टि नही है | वह खंड वैसा ही स्वये हो सकता है जैसा में 
अपनेमें स्वये हूँ । तब में कैसे उसके प्रति अविनयी हो सकता हूँ ! 

यही भावनाकी आवश्यकता है। कल्पनाने मुझे मेरा स्थान 
बताया ओर सबका अपना अपना स्थान बताया। उसने मुझे 
स्वतंत्रता दी, उसने अपनी ही मर्यादाओंसे मुझे! ऊँचा उठाया, उसेने 
मुझे अनंत तक पहुँचने दिया और मेरी सांतताके बन्धनकी जकड़को 
ढीला कर दिया । 

भावना उसी मेरी व्यापकतामे रस प्रवाहित करेगी | उसमे अथे 
डालेगी । जो दूर है, उसे पास खींचेगी। भावनासे ग्राणोंमें उमार 
आएगा और जिसे कहल्पनाने संभव देखा था, भावना उसीको 

बनाएगी । 

जो ब्रह्माण्डमें है पिण्डमें भी वह सभी-कुछ है। अल्याए्डको 
छूनेकी ओर कल्पना उठी, तो भावना उसी सत्यको पिण्डमे पा लेनेकी 
साधिका हुई। फशाआंत ( >निस्तृति ) में नहीं, मिश्रण 
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' घनता ) द्वारा ही वह सम्पूर्णको अपनाएगी । दर्शनकी मर्यादा 
अगम हे, पर प्रीति-मक्तिकी क्षमता उससे भी गहरी जायगी। 
प्राणोका उभार ( 5०॥४07 ) कल्पनाकी उड़ानसे अधिक सार्थक 
हो सकेगा । उससे उपलब्धि गम्भीर होगी । 

कल्पना ओर भावना ये दोनों ही जीवनकी ग्रगतिके मूलमे हें । 
दोनों अनिवार्य हैं, दोनों अमूल्य हैं | पर दोनोंका खतरा भी बहुत 
है | दोनोसे मनुष्य विराटकी ओर बढ़ता है, पर इन्हींसे वह अपना 
विनाश भी बुला सकता है। 

भावनासे जब हम परस्परमे ( छेश-क्लिष्ट ' दूरी पैदा करते हैं और 
कल्पनाहीन बुद्धिसे लाललाजनित निकटठतामें रमण करते हैं, तब 
ये ही दोनों शक्तियों हमारी शत्रु हो जाती है ओर हमारा अनिष्ट- 
साधन करती है । जो मेरे पास है, वह मेरा स्वत्व नहीं है, क्योंकि 
उसका अपनेमें अलग स्वत्व भी है। कल्पनाहीन होकर हम ग्राणको 
ऐसे पाते है, मानों उसकी सार्थकता हमारे निकट ग्राप्त होनेमे ही है। 
यह हमारी भूल हे और इससे हमारी-अपफ्नी-ही ग्राप्तिका रस ऋहृस्व 
होता है | यही मानवका मोह और अहंकार है । 

दूसरी ओर भावनाकों हम दुभावना बना उठते हैं और उसके 
सहारे परस्परकी निकटता नहीं बल्कि दूरी बढ़ा लेते हे । मन ही. 
एक हो सकता है, तन अनेक हैं | पर मन हम फटने देते है, और 
तनकी निकटताके कामुक होते हैं। नतीजा इसका विनाश है।_ 

जो दूर है उसे दूर, जो पास है उसे पास जानना होगा । फिर 
भी जानना होगा कि दूर है वह भी पास है और जो पास माछम 
होता है, उसे भी दूर रखनेकी आवश्यकता हो सकती है । तन 
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जुदा जुदा हैं, आत्मा एक है आत्मा एक है। आत्मेक्यको कल्पनाद्वारा प्राष्प और 


भावनाद्वारा सुलभ बनाना होगा। और अपनी एवं सबकी देहकी 
अभिनताके प्रति सम्मान ओर संमश्रमका भाव रखना होगा। सबके 
स्वव॒का आदर करना होगा, किसी स्वत्वका आहरिंण एवं अपहरण 
गहिंत समझना होंगा। य समझना होंगा। यहां दूर और पासका भेद है । इस दूर और 
पासकी तर-तमताका भेद हमने खोया तो समझो अपनेको ही खोया। 
उसको जानकर हम अपनेको पनिका प्रयत्न करें, यही शुभ है । 


है१० 
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सुना जाता है कि झुतुस्मुर्ग जो अफ्रीकाके रेतीले मैदानोमें होता 
£ विचित्र प्राणी है | वह जब शत्रुकी टोह पाता है तो और कुछु 
करता नहीं, रेतमें मुँह दुबका लेता है । शत्रु फिर निरापद भावसे 
झाकर उसका काम-तमाम कर देता है | वह जानवर शुतुरमुर्ग इस 
भांति शांतिपूर्वक मरता है । 

हम लोग शायद उसकी मरनेकी पद्धतिस सहमत नहीं है। उसका 
मरना हमोरे मनसे कोई गलत बात नहीं है। उसकी बेवकूफीकी 
सजा ह्वी समझिए जो मौतके रूपमें उंस मिलती हैं। ऐसे वह न 
मरे तो अचरज | मरना तो उसका उचित ही है। और हम मनुष्य 
जानते हैं कि झुतुरमुग मूर्ख प्राणी है । 

मूर्ख तो वह हो; लेकिन इतना कहकर बातकों हम टाले नहीं | 
उसे मूर्ख कह देकर आदमी शायद स्वयं अपनेको कुछ बुद्धिमान्‌ 
लग आता हो | पर हमें इसमें सन्देह हे कि दूसरेको मूर्ख कहनेके 
आधारपर खुद बुद्धिमान्‌ बननेका ढंग ठीक है| तिसपर वढ झुतुरमुग 
क्‍यों मूर्ख है ? और हम क्‍यों नहीं हैँ ः और मूल होनेमे सुभीता 
यदि हो तो फिर हरज क्या है --आददि बातें सोचनेकी है । 

घरमें एक छोटी बच्ची है । नाम अभी है मुन्नी | सदा खेलती 
रहती है | एक खेल उसे प्रिय है | वह मुन्नी किसी सूखती हुई 
धोती या बकस या कुर्सीके पाद्धि होकर मुँह ढककर चिहल्लाएगी--- 
* अम्मों | मुन्नीको ढूँढ़ो । ' अगर अम्सों एक बारमें ध्यान नहीं देगी 
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तो मुन्नी उससे उलक पड़ेगी। कहेगी---* अम्मो, अरी अम्माँ, 
देख | ' और जब अम्माँ उसकी ओर मुखातिब होगी तब सामने 
दूर जाकर मुँहकी ओट करके कहेगी, * मुन्नी नही है, अम्मा । 
मुन्नी नहीं है, मुन्नीको ढूँढ़ो । 

तब मुन्नीकी अम्माँ भी सारे कमरेमें इधर-उधर, कभी कलमदानके 
नीचे, कभी होल्डरके निबमें, ग्लासमे या सूईके नकुएमें, यहाँ-वहाँ 
ओर जहाँ-तहाँ खोज मचाती हुई मुन्नीको ढूँढ़ती है, कहती जाती 
है, अरे मुन्नी कहो है? (कपडेको उल्नठ-पलटकर ) अरे कहाँ 
है? मुन्नी, ओ मुन्नी | 

ओर मुत्ती सामने खड़ी-खड़ी चोरी-चोरी अम्मोके यत्नोंकी 
विफलता देखकर ओर उसमें रस लेकर मुहको दोनो हाथोसे ढककर 
कहती है--- मुन्नी नही है, अम्मा | मुन्ती नहीं है । ढूँढ़ो।' 

अम्मों बहुतेरा ढूँढ़ती है, पर सामने खड़ी हुई मुन्नी नहीं मिलती | 
ओह ! जाने कितनी देर बाद वह मिलती है। मिलनेके बाद ही दों 
कदम भागकर फिर मुँह दुबकाकर खड़ी हो जाती है, कहती है--- 
€ अम्मा, मुन्नी फिर नही है, और ढूँढ़ो । ' 

मुन्नीकी इस खेलमें बड़ा आनन्द आता है। हमें भी आनन्द 
आता है | हम कहते है-- मुन्नी है । ” और वह भागकर किसी 
वस्तुकी ओठ लेकर कहती है--“ मुन्नी नहीं हे ।” अपनी आँखें 
बन्द करके समझती है, वह नहीं रददी है । 

अभी तक ऐसा अवसर नहीं आया कि हमारे मनमें इच्छा हुई 
हो, कि उसको बुलाकर विद्वत्तापूवक समझावें । कहें, 'क्ि पगली 
घुन, तेरे देखने और दीखनेपर ओरोंकी अथवा तेरी सत्ता निर्मर नहीं है; 
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यथार्थता समझ, लडकी, और मूर्खता छोड़ | ऐसा हमने अब 
तक नहीं किया और अचरज यह है कि ऐसा न करनेके लिए कभी 
अपनेको मूर्ख भी हमने नहीं माना । इस खेलको हमने प्रसन्नता-पूर्षक 
खेल लिया है और कभी यह नहीं सोचा है कि मूर्खता गलत चीज 
है और हमें मुन्नीका उससे उद्धार करना ही चाहिए। 

हमें सन्देह है कि मुन्नीको यदि हम अपनी बुद्धिमत्ता देने लग 
जायें तो वह उसे नहीं लेगी | इतना ही नहीं, वरन्‌ वह उस हमारी 
बुद्धिमत्ताको मूर्खलता समझेगी और अपनी मूर्खताकों स्पष्ट रूपमें 
तवीशुद्ध ज्ञान जानेगी । 

हम कैसे जानते हैं कि मुन्नी गलत है ? जब वह कहती है. कि 
४ वह नहीं है” तब भी वह्द गलत कहाँ कहती है; क्‍योंकि जेसा 
जानती है वैसा द्वी तो कहती है | वह ( उस समय ) जानती ही 
यह है कि * वह नहीं है| ” 

वास्तव वास्तविकता तत्सम्बन्धी हमारी धारणासे भिन्न क्या वस्तु 
है ? भिन्न होकर वह है भी या नहीं !-.यह अभी निरणीय होनेमें 
नहीं आया | न कभी आयेगा । अकाट्य-रूपमे हम यह कह सकते 
है कि सम्पूर्ण सत्य मानवके लिए चिर-अप्राप्य, अतः चिर-शोध्य हे । 

क्या मनुष्य 
वह सत्य कया मनुष्यसे बाहर भी व्याप्त नहीं है ? जो बाहर भी है 
वह मनुष्यके भीतर ही कैसे समायेगा ? उस सर्वनब्यापी सत्यकी 
मानव-निर्मित धारणाएँ ही मानवीय ज्ञान-विज्ञान है, वे स्वयमें सत्य 
नहीं है | अपने सब ज्ञानके मूलमे € हम ? है| वह ज्ञान सत्य है तो 
बस हमारा होकर है। हमारा नहीं, तब वह हुआ न हुआ एक-सा 
है । हर सत्यको अपनी सत्ताके लिए हमपर इस निमित्त निर्भर रहना 
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होगा, कि हम उसे जानें। यह बात साफ है । इसको समझभनेसे कोई 
इनकार नहीं कर सकता, न कोई दाशीनेक इस बातकी मान्यतासे 
बाहर पहुँच सकता है । 

जब ऐसा है, जब हमसे अलग होकर सचाई कुछ है ही नहीं, 
अथवा है तो नहीं जैसी है, तो यह अग्रामाण्य बनता है कि हम 
झुतुरमुर्गको गलत और अपनेको ठीक कहे । 

जुतुरमुगंको तो शायद हम ठीक न कह सकेगे । उसको ठीक 
कहनेके लिए हमें अपनेकी इनकार करना होगा । हम तो दोनोंको 
देखते हे न---शुतुरमुर्गको भी; उसके शजत्रुको मी--इस लिए रेतमें 
सिर दबाकर झज्रुसे बचनेकी शुत॒समुर्गंकी चेशको हम सही कैसे 
कह सकते हैं? और शत्रमुर्गके गलत होनेका प्रमाण उसीके 
हकमें यह भी है कि शत्रु आकर उसे दबोच लेता है| इस लिए 
यह तो असंभव है कि शुतुरमुर्ग ठीक हो | लेकिन जब वह ठीक 
नहीं है तब हम भी ठीक केसे हो सकते हैं, यह विचारणीय है। 
हो सकता है कि हमारी हालत शुतुरमुर्गले इतनी ही मिन्न हो, कि 
इम झुतुरमुर्ग न होकर आदमी हैं । अन्यथा कैसे कहे, कि यथार्थमें 
हम दोनोमें बुद्धिकी अपेक्षा खासी समता नहीं है | 

मान लिया जाय कि शुतुस्मुर्ग बुद्धिसे शुतुरमुग है, लेकिन बात- 
चीतमें आदमी है | तब कया वह हमको मूल नहीं सममझेगा ! £ जो_ 
दीखता है, उतना ही है । जो नहीं दीखता है, वह इसीलिए तो. 
नही दीखता कि नहीं है ---झतुरमुर्गके ज्ञानका तल यह है। हम 
मानव उसे थोथे अज्ञेयवादी, अद्ष्वादी जान पड़ेंगे | जो अज्ञात है, 
उसके होनेमें क्या प्रयोजन £ वह न हुआ भल्रा | वह नहीं ही है । 
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ओर शुतुरमुगके निकट जो दृय है, उतना ही ज्ञात है, उतना ही 
ज्ञेय है | अतः जितना दौखता है, उसके अतिरिक्त कुछ और है ही 
नहीं,---यह होगा उस मानवरूपी झुतुरमुर्गका जीवन-सिद्धान्त । 


तदनुरूप उसकी जीवन-नीति भी यह हो जाती है कि---६ जो _ 


अनिष्ट है, उसे मिठानेका सीधा उपाय है उसे न देखना | अनिश्टपर 
इसी भाँति विजय होगी। अनिष्ट यों ही असव होगा | इस लिए 
ओर कुछ करनेकी आवश्यकता नहीं है, जब भय हो अथवा सनन्‍्देह 
हो, तब आँख मीच लो | भयकी आशंका और सन्देहकी इंकासे 
इस माँति मुक्ति ग्रात होगी |! * 

अब, क्या मानव-बुद्धि-द्वारा-निर्मित तके-सम्मत नीति भी लगमग 
इसी प्रकारकी नहीं है 

उस नीतिपर चलनेसे झ॒तुरम॒र्ग शत्रुस नहीं बच पाता। शत्रुको 
उलटे अपनी ओरसे वह सुविधा पहुँचाता है और बेमौत मर जाता 
है | अत: कहा जा सकता है कि वह नीति विफल है, भ्रांत है । 
हम भी खुद ऐसा मानते है । 

पर उस नीतिकी ( जो आज मानव-नीति भी हो रही है ) 
वकालतमें यह कहा जा सकता है कि मरना तो सबको है। कौन 
नहीं मरता ? असल दुश्मन मौत है। किसी औरको दुश्मन भला 
क्यों मानें । कोई हमें क्‍या मारेगा | बात तो तो यह है, कि मौत हमें 
मारती है। जिसे दुश्मन मानते हो वह तो यम देवताका साधन है, 
वाहन है | असल तो भाग्यके पंजेमें सब है | यम उसी भाग्यका 
प्रहरी है । उसके आधघातसे तो बचकर भी बचना नहीं है । मौत 
हमें आ दबोचेगी ही । प्रश्न उससे बचनेका नहीं है, और मुँह 
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दुबका लेनेसे क्‍या झुतुरमुग सचमुच भयसे छुटकारा नहीं पा जाता ! 
फिर वह मर भी जाय तो क्या !£ 

मानना होगा कि प्रइन अन्तमें किसी सी शत्रुसे बचनेका उतना 
नहीं है | उतना क्‍या, बिलकुल भी नहीं है। तमाम प्रश्न ( उसके) 
भयसे बचनेका है | यह तो हम जानते ही हैं कि डरकर हम चाहे 
कितना ही भागें, हटें, छिपे, पर मोतके चंगुलसे बचना नहीं होगा। 
इस प्रकारके सब प्रयत्न निष्फल होंगे । अतः एक ही लक्ष्य हमारे 
सामने रह सकता है और वह यह कि मरनेकी घड़ी हम सीधे 
ढँगसे मर जायें, पर मरनेसे पहले थोड़ा भी न मरें, अर्थात्‌ , मरनेके 
भयसे बचे रहें | 

क्या यही लक्ष्य नहीं है ? ओर क्‍या इसी लक्ष्यंक साधनमें 
मनुष्यने घर्म-शाञत्र, नीति-शास्र, कला-विज्ञान आदि नहीं आविष्कृत 
किये £ फिर शुतुरमुर्गको मूर्ख क्यो कहते हो 

शुतुरमुगंके वकीलंके जवाबमे क्‍या कहा जावे ? पर एक तो 
भयसे बचनेकी पद्धति स्वयं भयका भय है | यह शुतुरुमुर्गकी है। 
अधिकांशमें मानवके यत्न भी उसी पद्धतिके है | पर दूसरा, भयको 
निर्मयतासे जीतनेका उपाय है | इसमे भयसे छिपा नहीं जाता, उस 
पर क्जिय पाई जाती है | उसका सामना किया जाता है | 

झुतुरमुर्गने अपनेको रेतमें गाड़ लिया और भमयसे बचा लिया। 
इस साति वह सहज भावसे मर गया। आदमीने धर्मकी सृष्टि की, 
उसमें अपनेकी गाड़ लिया और राम-नाम लेता हुआ कृतार्थ भावसे 
मर गया | धर्मसे उतरकर उसने क॒तेन्य, देश-सक्ति, दाग, बल्षिदान 
आदि-आदि अन्यान्य मंतव्योंकी सृष्टि की, जिनके भीतर निगाह गाड़े 
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रखकर वह हार्दिकतापूर्वक्त मर गया | असलमें सब बात मरते समय 
सहज भाव रखनेकी है | जो जितना निर्भय है, सरल भावसे मर ... 
सकता है, वह उतना ही सफल है। लेकिन स्पष्ट है कि इसके लिए _ 
बुद्धिकी निगाहकों बाँवकर- कहीं. न कहीं गाड़ लेना जरूरी है ।. 

हाँ, जरूर गाइड लेना जरूरी हे । पर इसमें ओर श॒तुरमुर्ग॒की 
क्रियाम अन्तर हो सकता है। एक मय-जन्य है तो दूसरी श्रद्धा- . 
प्रेरित हो सकती है । ा 

एक प्रकारके मतवादी है जो तक्कपूषेक सिद्ध करते हैं कि आँख 
चारों ओर देखनेके लिए है । बुद्धि खत॒न्त्र है| व्यक्तित्व चौमुखी है। 
श्रद्धा अन्धी वस्तु है । किसी भी अज्ञेय वस्तुका पछा पकड़कर नहीं 
बैठना होगा | सब कुछ तोलना होगा | ये लोग डिजाइनर हें ओर 
तरह-तरहकी साइन्सोंके चोखूँटे नकशे बनाकर दिया करते है । 

ऐसे लोग ज्ञान-विज्ञानकी बहुत छान-बीन करते देखे जाते हैं। 
उनका जीवन विवेचन-शील, संभ्रांत और छुखमय होता है । ये 
लोग सब बातोंकों तोलते, जाँचते और परखते हैं | किसीपर श्रद्धा 
नहीं रखते, किसीपर फिर अश्रद्धा भी नहीं रखते । उदार, संयत, 
सीधे-सादे रूढ़िपर चलनेवाले जीव ये होते हैं | 

लेकिन मौतका इन्हें बड़ा भय होता है। दूसरेकी भी ओर अपनी 
भी मोतका | मौतकी व्याख्या तटस्थ भावसे ये करते है; पर उसकी 
ओर निगाह नहीं उठने देते। ये श्रद्धाके कायल नहीं। इससे इनकी 
जीवन-नीति मयके आधारपर खड़ी होती है । भयमेंसे नियम-कानून, 
पुलिस-फोज, अदालत-जल, शासन-अनशासन, अख्र-शत्र आदि 
बनते हैं। थय अद्भुत-रूपमें सहनशील है। वह जबर्दस्त शक्तिको 
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उत्पन्ष करता है। भय-जात साहत और भय-जात बलमें आर्य 
ग्रबलता है । भय एक हृष्टिसे उपकार भी करता है । उससे निर्मी- 
कताकी अनिवाय॑ आवश्यकता ग्रकट होती हे। _भय निस्तन्‍्देह_ 
उन्नतिके मार्गमे बहुत जरूरी है| पर भय उसय है। उससे मौत 
पास खिचती है। वह मोतको न्योता है। 

श्रद्धामेंसे शाख-पुराण, साहित्य-विज्ञान, कला-दर्शन, क्रान्ति और 
बलिदान बनते है। श्रद्धा मौतको ग्रेम भी कर सकती है | इस लिए 
नहीं कि वह मौत है; अप कि श्रद्धा जानती है कि 
भृत्यु जीवनकी दासी है । श्रद्धा जानती है_कि यदि जीणैकी मौत है 
तो इसी निमित्त कि नतनकी सृष्टि हो और जीवन _उत्तरोत्तर पह- 
'बित हो। श्रद्धा आँख नहीं मीचती | वह आँख खोले रखकर मौतें 
जीवनके संदेशको और हाज्रुमें बंधुको पहचानती है। 

हम कह सकते है कि वह श्रद्धा है तो मनुष्य शुतुरमुर्ग नहीं है; 
पर हम उस मतवाद॑से केसे पार पायें जो मनुष्यको इतना तर्क-संगत 
ओर विज्ञान-शुद्ध बनाना चाहता है कि श्रद्धा उसके पास न फठके | 
तब हम उस बुद्धिवादीको शुतुरमुर्गका वक्काल कहते है। 

मुझे इसमे संदेह है कि आँख एक ही छणमें चारों ओर देखती 
है। मुझे प्रतीत होता है कि वह एक पलमें एक ही ओर देखती है। 
और मुझकी ऐसा भी मालूम होता है कि हमारी बुद्धिमें छयको 
267४४७४८४४७ देखनेकी शक्ति न हो तो आँख देखकर भी कुछ न 
देख सके । +०:००९०४०७ की शक्ति अर्थात्‌ इृश्यकी विभिन्नतामें 
एकता देखनेकी शक्ति। इसी प्रकार व्यक्तितकों चहुँगसी होनेके लिए 
एक निष्ठाक्ी आवश्यकता है। शंकाके सामर्थ्यके लिए निरशांकित 
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चित्त चाहिए और अन्वयकी शक्तिके लिए समन्वयका साधना 
चाहिए। मुझे इसमें बहुत संदेह है कि वह बुद्धि जो चारो ओर 
जाती है, किसी भी ओर दूर तक जा सकती है | मुझे इसमें भी 
बहुत सन्देह है ।कि जिसको श्रद्धाका सयोग आत्त नहीं है, वह बुद्धि 
कुछ भी फल उत्पन्न कर सकती है, बुद्धि अपने आपसे बन्ध्या है । 
बह भयमेसे उपजी है और भयाश्रित बुद्धि लगभग शतुरमुर्ग-जसी 
है। उससे निस्सन्देह मदद बहुत भी मिलती है। उसकी मददसे 
व्यक्ति थोड़ी बहुत निर्मयता भी सम्पादन करता है; पर वह अंततः 
मनको उठाती नहीं है और स्वयं भी विकारहीन नहीं है। 

किसी बृहत्तर अक्ञेयमें अपनेको गाड़ देनेसे हम अपनेकोा 
संकुचित नहीं बनाते। अपनी बुद्धिके भीतर रत रहनेसे जेसे हम 
हस्त द्वोते हैं उसी भोंति श्रद्धापूवंक विराट सत्ताके श्रति समर्पित हो 
रहनेसे हम मुक्तिकी ओर बढ़ते हैं | धर्म, आदर्श, बलिदान आदिकी 
भावनाएँ मनुष्यकी इसी प्रकार अम्युदय स्छतिंका फल है और वह 
इन भावनाश्रोंद्ारा अपने ही घेरेसे ऊँचा उठता है। 

झुतुस्मुगंकी कथा मनुष्यपर ज्योंकी त्यो लागू है, अगर वह 
मयको जीतनेके लिए अपनी भयाक्रान्त धारणाओमे ही दुबकता है। 
साधारणतया हम उस कथाके उदाहरणके ग्रयोगसे बाहर नहीं 
होते । लेकिन हम बहुत कुछु बाहर हो जाते हे जब कि अपने 
बचावकी चिन्ता नहीं करते ग्रत्युत्‌ ( मालम होनेवाले ) शत्रुके 
सम्मुख _वढ़ चलते हे। श॒त्रुकी जब हम अपनेसे भिन्न देखते है 
चहीं ओर उससे भायनेका जरूरत नहीं समझते, तब हमारी बुद्धि , 
स्वस्थ रहता है । तब हम धीर, प्रसन्न, प्रेम मावसे उसे अपनाते है 
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फिर इसमें चाहे हमे उसके हाथों मौत ही मिले। पर_मौतसें हा 
नहीं है, हार तो भयमे है | मौत तो जीवन-तत्ततकी तिष्ठामें नियक्क 
एक सेविका सात्र ही है। ओ 

हमारे घरकी जो मुन्नी अपनी आँखें मूँद कर समझ लेती है कि 
वह नहीं रही, असलमें वह हममेंसे अधिकांशकी बुद्धिकी प्रतिनिधि है । 
न देखना, न होना नहीं है और हम बहुघा इसी चक्करमे पढ़े हैं। 
बुद्धि पग-पग पर हमें बहकाती और फुसलाती है | वह प्रवंचना 
है, वह भयकी ग्रतिक्रिया है | भय उपयोगी है, यदि वह श्रद्धा और 
प्रार्थनाकी ओर ले जाय श्रद्धा भयका काठ है। भय संहारक है ( जैसा 
कि वह है ) यदि वह अल्न-शत्र और अहंभावकी ओर ले जाता है 
हम जान रकक्‍्खें कि एक साहस है जो भयमेसे उपजता है। वह आवेश- 
युक्त, ज्वराक्रान्त ओर पर्योप्तते अध्कि तीखा होता है | वह दूसरेको 
डराकर अपनेको साहस सिद्ध करता है। वह चमत्कृत भयका प्रति- 
रूप है। हमारी बुद्धि भी अहंजन्य भीरु साहसिकताका अपनाती 
ओर पोसती है; पर वह साइस सस्ती चौज है और नकली है। 
चैसी साहसिकता भीरुता नहीं मी हो तो प्रमत्तता अवश्य है| शराब 
पकिर जो दुर्ब बड़ी डीगे हॉँकता है, वह डींगें उसकी उस दुर्बल- 
ताक़ो ही व्यक्त कुक 3 4 कृपया कोई उन्हें बल न समझे। हमारी 
बुद्धि बड़ी ठगिनी है -शक्ति पुरुष क्‍यों शराबकी ओर जाता 
है ? इसीलिए कि वह अपनेको ठगना चाहता है। नहीं तो अपनी 
ही क्षीशता उसे असह्य होती है। कुछ देर तकके लिए क्‍यों न 
हो वह अपनेसे बचनेके लिए नशेका सहारा पकड़ता है। 
बुद्धि हमें बताती है कि हम हम हैं और वह अमुक हमारा 
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शत्रु है और वह दूसरा भी हमारा शत्रु है---इस भोति वह हमें 
भरमाती है। पर हमारा शत्रु बाहर कहाँ, वह भातर है | भीतर _ 
बाहरके द्विभिदपर हमारी बुद्धि अपना किला. बँधि -बठी . है-। वह 
हमें परस्पर-व्याप्त अभेद तो देखने-ही.नहीं देती और हमें भयके 
मार्गले अपने उच इस या उस शत्नुसे बचने या बदला लेनेके नाना 
उपाय निरंतर सुमाती  रद्दवती है.। पर ये सब शुतुरमुर्गके या 
शिकारीके उपाय है। वे सब मौतके 'निमत्रण॒के _ उपाय है। शुद्ध 
बुद्धि न्यवसायात्मिका है और वह श्रद्धोपेत है | वह अभेदकी झांकी _ 
देती है। वह विनीत बनाती है। वक्ू जगवके ग्रति छ़ ओर 
परमात्माके ग्रति व्यक्तिको कातर बनाती है। उससे व्याफ़े अटूट 
अजेय और अमर बनता है । वह मरता है पर अमर होनेके लिए, 
क्योंकि मृत्युमें उसे संकोच नही होता। ऐसी बुद्धि अशज्लेयमेंसे रस 
लेती है और उसीमें अपना समपेण करके रहती है-। वह इस भाँति 
क्रमश: ग्रशस्त और मुक्त होती जाती है। 


श्र 


प्रश्नोत्तर 

प्रश्ष--निर्माह और अरब॒द्धिवादका साथ कैसा ! 

मोह यह हार्दिक विकार है| श्रद्धा भी हृदयका वैसा ही विकार 
है। अतः जहाँ आप निर्मोह चाहेगे, वहाँ विवेक बुद्धि आयेगी ही। 
ओर तब उसके आते ही मोली भक्तकी भावना--जिसमे हृदय ही 
अधिक हो ओर बुद्धि कम--कैसे पाई जा सकती है ! 

उत्तर--इस प्रश्नमें कुछ गलतफहमी है | पहले उसका दूर 
करना आवश्यक है । 

अबुद्धिवाद शब्दका जो मैंने एक आध जगह प्रयोग किया है, 
उसका अभिपग्राय यह कदापि नहीं कि बुद्धिके मुकाबलेमें किसी 
अबुद्धिका वाद में चाहता हूँ। बुद्धिके में विरुद्ध नहीं। किन्तु 
बुद्धिवादवाली बुद्धि तो निरी अबुद्धि है। अर्थात्‌, बुद्धिवादका 
ही नामकरण मेंने अबुद्धिवाद किया है। जिससे मेरा अभिग्राय है 
कि--.08007987 78 &0 778707#57 । वादकी कंघेपर 
बिठाकर जो बुद्धि चलती है वह मेरी दष्टिसि अबुद्धि है। इसलिए 
बुद्धिवादको ही में निरा अबुद्धिवाद कहता हूँ। 

मेरे इन सफाईके शब्दोके लिहाजसे आप देखेंगे कि ऊपरका 
ग्रकश्न फिर ठहरता ही नहीं | 

मोह हार्दिक विकार है, लेकिन श्रद्धा वैसा एक विकार इस लिए 
नहीं है कि वह विवेक-विपरीत नहीं है। वह श्रद्धा तो विवेकका 
पूरक है | अतः श्रद्धा विकार नहीं, संस्कार है । 

बेशक जहाँ निर्मोह् है वहाँ विवेक-बुद्धि तो पहलेसे है ही | 
जिसको भक्तकी भोली भावना कहो, उस भावनाका भोलापन विवेक- 
बुद्धिके योगसे दहक कर स्फुलिंगके समान तेजस्वी हो जाता है। 
उसमें हृदय ओर बुद्धिके कम अधिक होनेका प्रश्न ही नहीं रहता, 
क्योंकि उस श्रद्धाँमें वे दोनों पूरेके पूरे समाये रहते हैं । 

र्र्र 





ग्रगाति क्‍या ! 


आइए, समझे, प्रगति क्‍या 

इधर दायेसे पुकार आती है---उन्नति कीजिए । हम वही कर 
रहे हैं । आइए, हममे आ मिलिए । 

उधर बाएँसे भी पुकार आ रही है---प्रगति कीजिए | जो हम 
कर रहे हैं वही है प्रगति। आप प्रगातिशील हैं न? तो इधर 
ञआ जाइए । 

स्पष्ट है कि दाहिनी शिक्षा बाईसे उल्टी है। दोनो परस्पर- 
विरुद्ध है । दाहिनी ओर बाईवालोंके [लिए केवल मूर्खता है ओर 
ढकोसला है | उसी तरह दाईं तरफ बाईवाले जद्दालत ओर मौत 
देखते हैं । 

किसी ओर आइए, किसाके लिए आप जाहिल ओर मूर्ल अवश्य 
हैं। मूर्स हुए बिना कोई नहीं रह सकता । 

और यह शुभ है | इस भयसे आप बचें कि कोई आपको मूर्ख 
कहेगा तभी आप सोचने समझनेके लिए ठहर भी सकते है कि, 
प्रगति क्‍या ! नहीं तो कोई न कोई आपकी बाँह पकड़कर ग्रगातिके 
( यानी, दूसरोंकी जहालतके ) मा्गपर ले ही बढ़ेगा | ज्यादह 
संभावना यह है कि जिधर अधिक मत-बल ओर कोलाहल-बल 
होगा उधर द्वी आप जायेंगे। और इसलिए उधर ही तरक्कीको 
होना पंडेगा । 

इसलिए यदि आप प्रगाति क्‍या, यह सोचने समझनेमें समय 
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लगानेमें साथ देना चाहते है तो यह तय है कि आप तय्यार हैं 
कि कोई आपको मूर्ख कहे । और यह भी तय है कि आप खुद 
किसीको मूखे कहनेकी जल्दी नही करना चाहते | 

इसके बाद आइए अब ग्रगतिको माछम करे | 

पर इसमें आगे बढ़े, इससे पहले एक बात याद कर लें | वह बात 
हम जानते तो है, पर भूल जाते है । वह बात यह कि, हम 
आदमी है । याना दुनियाके अनेकों किस्ममेंसे एक किस्मके प्राणी 
है | हो सकता है कि सबसे ऊँचे प्रकारके प्राणी हम हो | पर यह 
निश्चय है कि वह प्रकार अश्ष॑स्यमेंसे एक है | 

जब हम आदमी है तो हमारा सोचना आदमीका सोचना है, 
वह किसी भी औरका नहीं है। हमारा सच बस हमारा ही है; 
और किसी ग्रकारके प्राशीके लिए वह सच, सच नहीं है, उसके 
लिए वह ऋूठ भी हो जाय तो क्या झूठ । 

अतः हम जान ले कि जिसको हम प्रगति कहकर ठहराये वह 
हमारे अपने मामलोस आगे लागू नहीं होती । वह शुरूसे अन्ततक 
हमपर ही लागू है। हमसे बाहर जाकर वह है ही नहीं। इस 
अनन्त, अनादि, अपरिमिय विद्वमें क्या तो प्रगति ओर क्या अगाति 
---हम मानव क्या है कि जो उस बारेमें पकी खबर दे सकें ! 
इसलिए शुरूसे याद रहे कि ग्रगतिके प्रश्नकी हद आदमाके पैदा 
किये अपने मामलोंतक है । 

प्रगति शब्दके दो खण्ड हैं---प्र+गति । “गाति' उनमें मुख्य हे, 
“तर! विशेषण है | प्रगतिकी पहिली शर्त है, गति । 

गति अनिवार्य है, यानी जीवनके अर्थमें अनिवार्य है । यह घड़ी 
प्र४ 


प्रगति क्‍या ? 


बीती कि दूसरी घड़ी आगई । हम चाहे न चाहे, यह घड़ी तो बीत 
ही जायगी | यह घड़ी घड़ी-भरके लिए है, उसके पार वह नहीं 
है । उसके पार जो है, वह घड़ी होकर भी दूसरी है । इसी बीतते 
हुए कायम रहते चलनेका नाम है “गाति!। 

हमारे जाननेके दो रूप हे |--रूप कह लीजिए या रुख कह 
लीजिए | एक * है $, दूसरा “ नहीं ॥। 

जैसे कोई भी क्षेत्र तीन सीधी मुजाओसे कममे नहीं घिर 
सकता वैसे ही कोई भी ज्ञान व्यक्त होनेके लिए * हाँ ' ओर “नहीं” 
से घिरा होना चाहिए | उन हा और “नहीं से एक समान दूरीपर 
तीसरा बिन्दु है 'मे' | वह हर बातमें गार्भित है । 

जैसे आदमी दायें ओर बायें, अपने इन दो पेरोपर चलता है 
बेदे ही बुद्धि 'हो' और “नहीं? इन दो पेरोंपर चछती है'। स्वीकार 
भी चाहिए, निपध भी चाहिए। जैसे एक पेर ठिका रहता है 
तभी दूसरा पैर आगे बढ़ता हे, वैसे ही निषेधके सामर्थ्यके बिना 
स्वीकृति निरर्थक है ओर स्वीकृतिरूपी स्वत्वके बिना निषेध प्रवंचना- 
मात्र है । दोनोके बिना चलना नहीं होता । 

४ प्रगाति * में 'प्र' उसी निषेघकी शक्तिका द्योतक है। उस 
निषेघके आधारपर एक पैर जमा कर दूसरेको स्वौकृतिकी ओर 
बढ़ाते हैं, तमी हम 'प्रगति'शील होते हैं । 

हम काल ओर देशसे घिरे है। घिरे हैं, इसालिए हम हैं। 
हमारी व्यक्तिगत सत्ताके माने ही परिमित सत्ता है। हमारी बुद्धि 
चूंकि हमारी है, इससे अपरिमेय नहीं हो सकती । परिमितका भाग 
ओर भी परिमित होगा। इसीसे न हम कालको समग्रतार्में जान 
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सकते है, न देशको समग्रतामें जान सकते हैं । दोनोको हम खण्डित 
करके उन खण्डोंद्वारा ही पहचानते हैं | गज, मील, कोस, योजनके 
मापमे हमारा देश (अवकाश ) बैठा है। मात्र आकाश हमारे 
लिए कुछ नहीं है | उसे हम “असंख्य” मीलके अर्थमे समभते हैं,-.. 
तभी थोड़ा-बहुत समझ पाते है| इसी तरह कालको घड़ी, पल, छिनके 
हिसाबसे हम जानते है | घड़ियाँ बीतती जा रही हे,---वे बीतती 
जायैंगीं । न उनका झुरू है, न अन्त है। वे ही अनन्त घड़ियाँ 
जहाँ आपसमें एक सत्ता-धारामे पिरो३ हुई अभिन्नतया एक हैं वहीं 
काल है। इसी तरह असंख्य कोजनोंका विस्तार हमारे सामने है, हमारे 
पीछे है, ऊपर है, नीचे है, दॉँयें-बाँयें है । सब मिलाकर यह जो 
त्तमाम शून्याकार अवकाश है, वह आकाश है | 

हम परिमित है ।---आकाश अपरिमित है, काल अपरिमित है| 
हमारी चेतनाका स्पर्श,---उसका जागरण, उत्तरोत्तर ज्यो ज्यों इन 
अपरिमिय तत्त्वोंके अवगाहनकी ओर बढ़ता है त्यो ही त्यों, मानना 
चाहिए कि हम प्रगति कर रहे है। 

अनादि इतिहासमेसे निकलकर मनुष्य अभी बीसवीं सदी 
तक आया है | इस तमाम यात्राम मनुष्य मनुष्य ही रहा 
है। वही दो हाथ, वही दो पैर। पर वह बदला भी 
है। अनन्त कालमें यद्यपि उसके इतिहासके सहस्तशः वर्ष सागरमें 
बूँदके समान हैं, तो भी वह सहस्न वर्ष व्यर्थ नहीं गये हैं । मनुष्य 
कुछ न कुछ पाता आया है, देता आया है, जाने-अनजाने वह 
अगति करता ही आया है। 

यदि प्रगति नहीं करता आ रहा है, तो प्रश्न होता है कि हम 
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सत्र आज ही समाप्त क्‍यों नहीं हो जाते, कलके लिए क्यो जिन्दा 
है? सब-कुछ क्यो चल रहा है? जीना क्यों जारी है ? इस 'क्यों'के 
पीछे क्या कुछ भी नहीं है ? क्‍या भविष्य बिल्कुल खोखला है १ 
खोखला मारने, सब कुछ व्यथ-निरथक माने, तो जीना एक पल नहीं 
चल सकता। इस्से कैसे इंकार करें कि लिखनेवाला भे और पढ़नेवाले 
आप जी रहे & ः इसलिए मानना ही होगा कि अगर हम है तो 
प्रगति भी है। अधिकाधिक अनुमूति-संचय और उसके द्वारा 
ऐक्य-संचयकी ओर हम बढ़ ही रहे हे। हम मर जाते है तो 
संततिमे जीते ढँं । परिवार समाप्त होते है तो वंश और जाति _ 
जाते हैं। इस भाँति नाना जाति और राष्ट्र इतिहासमें एक दिन 
उदय होकर एक दिन अस्त हो जाते है ओर अपने पीछे अपनी 
संस्कृति, अपना साहिय और अपनी कलाका अवशिष्ट छोड़ जाते 
हैं। नष्ट तो कमी कुछ भी नहीं होता; कालके आदिसे निरन्तर हो 
रही प्रगतिमें बस अपना उत्सर्ग दान कर जाता है । 

लेकिन, कहा जा सकता है कि यह क्‍या बात हुई ? जब जो 
हो रहा है वह ही है प्रगति, तब प्रश्न कैसा कि, 'प्रगति क्‍या है £ ? 
क्या हमारा यह वश है कि प्रगति न करे £ 

बेशक यह हमारा वश नहीं है,--जैसे जीवित व्यक्तिका यह वश 
नहीं है कि वह मुर्दा हो जाय | हम मर सकते है, तो प्रगति नहीं 
भी कर सकते हैं। प्रगति सृष्टिका नियम है | नियम तो नहीं 
बदलेगा, उससे टक्कर लेकर चाहे तो हम अपनेको तोड़ खुशीसे लें । 

इसलिए, प्रगतिका पहला लक्षण है, शृत्युके प्रति निर्भमता और 
जीवनके प्रति मुक्ति ।---जीवनकी सब तरहकी पुकारोंके प्रति हम 
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खुले रहें, ओर मोतकी तरफ हमेशा बेबाक बेफिऋ रहें--प्रगतिकी 
हमसे यह पहली माँग है । 

इसी भाँति प्रगतिका प्रश्न भी, बेशक असंगत है। जेसे अपनी 
ही पीठकी तरफ हमसे नहीं चला जा सकता वैसे ही प्रगतिसे उल्टी 
तरफ इतिहास नहीं जा सकता । 

किन्तु फिर भी प्रगतिका प्रश्न संगत ओर अनिवार्य क्यो बनता है? 
इस कारण कि मानव-प्राणीसे अपनी बुद्धि सैमाले नहीं सैमलती और 
वह बुद्धिमानके ही विरुद्ध बगावत ठानती है| तिसपर, हम जानते 
हैं, कि मनुष्यता एक नहीं है; वह असंख्य व्यक्तियोमें बँँठो है । हर 
व्यक्ति अपनेमे एक है । उसके बुद्धि अलग है, हृदय अलग । हृदयसे 
वह “पर'को प्रेम करता है, या द्वेष भी कर लेता है, ( क्योंकि दोष 
विकृत प्रेम है।) बुद्धिसि उस 'पर' को समझता है, सममाता है, तक 
करता है। जब तक व्यक्ति है, तब तक विवेक है, तब तक प्रश्न है। 
भविष्य अंक्षेय है, लेकिन हम वर्तमानमें समाप्त नही है | हमारे स्वा्त, 
हमारी कल्पना, हमारी बुद्धि, उस मभविष्यके गर्भमे पेठनेको बढ़ती 
ही है । इसीसे विकल्प खड़े होते है, ओर इसालिए मनुष्यको अपने 
विकासमे संकल्पकी आवश्यकता होती है | संकल्प वह है, जो 
विकल्पोंकी अनेकताम ऐक्यका स्थापन करे | 

इसी संकल्पके बलसे बल्ली बना व्यक्ति भविष्यकी प्रतीक्षा ही नहीं 
करता उस भविष्यका निर्माण भी करता है। भविष्य असंदिग्ध 
रूपमें अज्ञेय हे पर वह अज्ञलेय भविष्य भी ऐसे संकल्पके घनी पुरुषके 
कुछ कुछ मुद्ठीमें आ रहता है | मुट्ठीमं वह इसीलिए आ रहता है 
एके वह पुरुष जब कि भविष्यके सम्बन्धमें बिल्कुल निराग्रही दौखता 
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है, तब वह अपने ही विकल्पोंका स्वामी भी है। वह स्रष्टा है, वह 
निःसंशय है, निःशइ् है, और निःस्वार्थ है। अतः वह क्रमशः 
अपने साथ सबका भी स्वामी बननेकी ओर बढ़ता है | वह मृत्युको 
भी जीतता है । 

इस प्रगतिशीलताका दूसरा लक्षण मान लेना चाहिए । 

अब यहाँ उस बौद्धिक विवेककी बात करें जो बुद्धिकी तुलापर 
तत्तोंको तोलता है और तब हेयोपादेय स्थिर करता है । 

उसकी बात करते हुए हमे ऐतिहासिक बुद्धि ररी80४687 68088) 
से काम लेना चाहिए | ह 

जैसा ऊपर कहा गया है, हम आजमें ही नहीं रहते। कल भी थे 
और अगले कलको भी शायद हम देखें। इन दोनों कल और 
आजके आजकी हम तीन ठुकड़ोमे बंठा हुआ देख सकते हैं। देख 
सकते क्या, देखते ही हैं। हम सम्य हे, घरमे घड़ी है और हम 
जानते हैं कि रातको घड़ीमे जब बारह बजे थे तभी कल खत्म हो 
गया था । ओर आज रातको जब उसी घड्डामे बारह बजेंगे तब 
आज खत्म हो जायगा ओर कल शुरू हो जायगा । 

इन दोनों कल और तीसरे इस आजकी---इन तीनोकी तीन 
सत्ताओंको अस्वीकार करनेकी हमारी प्रवृत्ति नहीं है। वह जरूरी 
भी नहीं है । लेकिन में आपसे कल्पना करनेको कहता हैँ कि मान 
लीजिए हमारे पास घड़ी नहीं है, शनि रवि सोम आदि वारोंकी 
भी धारणा हमोरे पास नहीं है, मान लीजिए कि समय-विभक्तिकी 
कुछ भी आवश्यकता हममे नहीं रही है---तब क्या ये तीनों दिन 
हमको आपसमे ऐसे लड़ीमे पिरोए हुए बिल्कुल जुड़े हुए नहों मातम 
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होंगे कि वे अविभाज्य रूपमें एक ही हैं ? और सच, वे बीचर्मे 
कटे हुए कहाँ है। इसीसे मे कहता हैँ कि काल एक हे। 

ओर सोचिए, एक दिन भी कया है ! २४»६००८६० सेकंडोंका 
जोड़ ही नहीं है? लेकिन कया सिर्फ जोड़ ही है? क्‍या सब 
सेकेंड अलग-अलग है और दिन उनका ढेर? ऐसा नहीं है। 
दिनकी एक स्वतंत्र सत्ता है। सेकंड उसकेर्धू-गप्रदूजे खण्डकी 
कल्पना-संज्ञा मात्र है | इसी मौति तीनो दिनोंकी भी एक अखण्ड सत्ता 
है, शनि रवि सोम तो उसी एकके तिहाई तिहाई कल्पित भागोंके 
नामकरणा-मात्र है। 

ऊपरके कथनसे एक बात स्पष्ट होती है । वह यह कि तमाम 
गातिमे एक संगाति है | जो तत्त आज और कलके बीच फासलेकी 
अपेक्ता गाते है वही उन दोनोमे मध्यवर्ती एकताकी अपेक्षा संगति है। 

अतीतका हमारे पास नहीं हिसाब, भविष्यका नहीं ज्ञान और 
वर्तमान तो छुन छुन रंग बदल ही रहा है। फिर भी, हम एक 
ही बार जान लें कि उन सबमें एक अखण्डता है, एक संगाते है। 

भूत वर्तमानसे विच्छिन नहीं है और वह भूत भविष्यके भी' 
विरुद्ध नहीं है। इन दोनोंमें परस्पर विरोध देखकर चलना ऐतिहासिक 
विवेकशीलता ( --80४08| 56086 ) के विरुद्ध है। 

पक्तोके संतुलनलके समय यह बात भूलनी नहीं चाहिए कि 
अतीतके आधारपर वर्तेमानकी समझना ही जिस भाँति बुद्धिमत्ता 
ओर विद्वत्ता है, उसी भाँति वर्तमानकी स्वीकृतिके आधारपर 
भविष्यकी निर्माण-धारणा बनाना वास्तविक शिल्प-कोशबत है। 
प्रगति निर्माणमें है। प्रगति भूतके ऐसे अवगाहन और भविष्यके 

२३० 


प्रगाति क्या 


ला पफ#एका2त: अरपटभाएरप करर:दपर-ारसयात कं, 


ऐसे आवाहनमे हे जिनसे उनका वर्तमानके साथ ऐक्य पृष्ठ हो। 
प्रगतिशील वह है जो निर्माता है और निर्माता वह है जिसके मनमे 
उस ऐक्यकी स्वीकृति है| कालके प्रवाहमे जो संगति नहीं देखता, 
जो उस प्रवाहके तलपर उठती हुई लहरोंके संघर्षमें खो जाता है, 
जो उस संघरषको धारण करनेवाली अनवच्छिन्न एकताको नहीं 
देखता, वह किस भाँति निर्माता होगा £ निर्माता नहीं तो वह 
प्रगतिशील भी कहाँ हुआ !* 

गति अनिवार्य है । उसके भीतर संगति अनिवार्य है। प्रगति 
संगतिके अनुकूल ही हो सकती है ॥ उसमें प्रतिकूलता टिक नहीं 
सकती । जेसे बहती हुई धाराके वेगमेंत्ते उछ्ुलकर कुछ पानीके करा 
मोजसे किसी भी दिशामे उड़ते रह सकते हैं, वैसे ही इतिहासकी 
गणनामें न आनेवाली कुछ दूँदे बहक कर इधर उधर जा सकती 
हैं । पर, इतिहासकी धाराका प्रवाह तो एक और एक ही ओर है 
ओर वह “ ओर * स्वयं इतिहासमें-से स्पष्ट है। प्रगति उसी ओर 
सहयोगिनी होती है । 

गातिंका शिकार होना ग्रगाति नहीं है| ठीक यही वस्तु हे 
( गतिका यह शिकार होना ) जो ग्रगतिसे प्रतिकूल है। समयके 
गंभीर प्रवाहइके ऊपर फैशनेबिल आधुनिकताश्रोंकी लहरे भी चलती 
हैं । आज उनका नाम यह वाद है तो कल वह वाद हो जाता है। 
किन्तु प्रगतिके शरीरपर वाद वैसे ही हो सकते है, जैसे मानव- 
शरीरपर लोम | पर जैसे उन लोमोमे मानव नहीं है वैसे ही “वार्दों? 
में प्रगति नहीं है । प्रगति कभी उन वादों तक सिहर कर, कभी 
उनके बावजूद और अधिकतर उनको सहती हुई चलती है। 

श्३ १ 


वादों ( ९ इज्मो ! ) के बारेमे वही वात याद रहे जो लेखके 
आरंभमे दोये और बाँयें रहनेवाले गिरोहोंके बाबत कही गई है । एक 
इज्म है, तो दूसरा भी है। दूसरा है, तो तीसरा भी है । इस मौँति 
वे उतने ही अनगिनत हो जायें जितने कि आदमी, तो भी चैन 
हो । क्योकि तब कोई इज्मका शिकार न होगा, सब अपने अपने 
इज्मोंके स्वामी होंगे । लेकिन जब तक यह नहीं होता तब तक 
4 इज्म ? के नामपर जितनी कट्टरताएँ हैं, सब मिथ्याभिमान हैं । 

प्रगतिमें वादकी कट्टरता बह जाती है, जेसे काई बह जाती है । 

प्रगति भीतरस आती है ओर बाहरकों होती है । शुरूसे 
ही उसे अपनेसे बाहर ठटोलना ओर साबित करना निरथंक 
है। ऐसी चेष्टा इस बातका द्योतक है |कि हमारे ही दिमागके भीतर 
जीवनका पानी बहते-बहते कही बंध गया है। 

यहॉतक आकर हम एक प्रयोजनीय क्लास-रूमका-सा प्रश्न 
बनाकर अपनेसे पूछे कि आखिर इधर-उघरका यह सब तो हुआ, 
लेकिन, लेखक महोदय, हमको मालूम तो यह करना है कि प्रगतिके 
लिए हम क्या करे ! 

तो में उस प्रयोजनार्थी विद्यार्थीति कहँगा कि भाई, अब तुम 
ख़ुद मालूम कर लो कि प्रगतिके लिए क्‍या करो । तुम्हारे लिए जो 
काम ग्रगतिका होगा, वह काम तुम्हारे सिवाय किसी भी दूसरेके लिए 
उस भौँति प्रगतिका नहीं हो सकेगा | तुम जो ही, ओर तुम जहाँ 
हो, वह न दूसरा है, न वहाँ दूसरा है । इससे हरेक अपना स्वधर्म 
देखे, अपनी बिसात देखे, अपना जी देखे | तब अपना प्रगतिशील 
कतेन्य पानेम उसे अड्चन न होगी । 

श्दृ२्‌ 


प्रगति क्‍या ? 


इस काठका कोट पहने ! यह खाऊँ £ यह पढ़ूँ ? अमुक सभाका 
सदस्य हूँ,---क््या बना रहेँ  पत्नौको छोड़ें कि माँको, क्योकि दोनों 
आपसमें कझगड़ती हैं ! घर छोड़ेँ कि नौकरी, क्योकि मालिक एक 
बात कहता है, मन दूसरी बात कहता है ! आदि आदि । तुम्हारे 
प्रशनोंका जबाब यद्द है कि इन सब मामलोमें जो तुम करोगे, वेखटके 
ठाक वही करा । सब-कुछु करके तुम्हारी प्रगतिशीलता तबतक 
ओर उस अंशतक अज्षुण्ण रहेगी जहाँतक तुम अपनेको उत्सर्ग और 
दूसरेको प्रेम करते हो ।--यानी दूसरेको प्रेम करनेमे भी अपनेको 
कमस कम “म करते हो । यह हे तो सब ठीक है । 

इसलिए उंगली उठाकर और गिनती गिनाकर बताना असम्सव 
है कि अमुक कर्म प्रगतिशील है, अमुक नहीं । हाँ, लक्षण 
प्रगतिशीलता की पहचानके निर्दिष्ट किये जा सकते है । 

प्रगतिशील व्यक्ति-- 

( १ ) मृत्युका भय नहीं करता | इसलिए, उसकी आकाक्षा भी 
वह नहीं करता । 

(२ ) बह पूरे प्राणोंसे जीता है। छल अथवा क्षुद्रता उसके 
व्यवहारमें इसी कारण नहीं हो सकती कि उसका मन इन चीजोके 
लिए खाली ही नहीं है, वह विख़ाससे ओर संकल्पसे भरा है । 
अल्प-प्राण व्यक्ति ही क्षुद्र होता है। 

( ३ ) वह अपने मतपर दृढ़, पर उसे प्रकठ करनेमे विनीत 
होता है ओर दूसरोके मतके बारेमें अत्यंत आदरशाल । वह कभी 
अपनेको इतना सदह्दी नही मान सकता कि दूसरेको गलत कहे बिना 
न रहे | अपने ऊपर ख्चे करनेके बाद उसके पास इतनी कठोरता 

रश३े 


बचती ही नही कि दूसरोंपर फेके। वह अपने प्रति निर्मम और 
सबके प्रति ग्रार्थी होता है । 

( 9 ) विवाद उसे अप्रिय होगा क्योंकि कर्मसे वह छुट्टी नहीं 
चाहता । बोद्धिक विवाद कमके दायित्वसे बचनेका बहाना है। 

(५ ) बुजु॒गांके प्रति वह विनयी और अतीतके प्राति श्रद्धालु 
होगा । घणासे ही वह घृणा कर सकेगा । 

( ६ ) वह वही बोलता है, वही लिखता है जो जानता है, और, 
वह जानता है कि में सब-कुछ नहीं जानता,---बहुत कम, बहुत ही: 
कम में जानता हूँ | इसलिए वह सदा जिज्ञासु है। 

(७ ) वह घबराता नहीं है; न गुस्सा करता है, न 
गाली देता है। 

( ८ ) वह साधारण आदमीकी भाँति रहता है ओर अपनेकों 
साधारण ही गिनता है । 

लक्षण यों और भी गिनाये जा सकते है | पर इतने भी अधिक 
है, क्योकि अचूक हैं | 

आजकल पदार्थकों समझनेकी कुछ जरूरतसे ज्यादा प्रिय पद्धति 
हो चली है पदार्थका विभक्तीकरण । निःसन्देह, बुद्धिका अख्र ही यह 
है | फिर भी, जहाँ तक हो, संयुक्तीकरणकी ओर भी हमारा ध्यान 
रहना चाहिए । क्योकि पदा्थेका ज्ञान तो हमारा ही भाग है ओर 
अपने ऊपर छुरी चलाकर हम अपनेको मारते हैं। इस भांति, 
अपनेकी अधिक कहाँ सममते हैं ! 

आज हवाई जहाज हैं, रेडियो हैं, तरह-तरहकी मशीनें हैं 8 
बेठे बैठे यहीं हमको दुनिया ग्रात्त हो सकती है। दस हजार मीलकी 
बात क्षण-मरमें आ जाती है | आदि आदि । 

श्दे४ 


प्रगति क्या £ 


पहले एक पासके तीर्थकी यात्रा करनेमें बेलगा्ड़ीमें दो महीने 
लग जाते थे। राहमे चोर डाकूका डर अलग । जीनेका कुछ भरोसा 
न था। तब भला राजनीतिकी बात तो कीजिए क्‍या। समाजकी 
बात पूछिए, तो गरीबके भक्षक सब थे, रक्षक अकेला विधाता था 
जो उनके प्रति ग्रायः वाम ही रहता है। बस, जिसके ह्वाथमें लाठी 
थी उसकी सेवामे लक्ष्मी भी थी, कीति भी थी। वगैरह वगैरह । 

इसालिए हमारा जमाना नियामत है । यह रोशनीका जमाना है । 
हमने बहुत प्रगति कर ली है ।....इस तरहकी बाते गलत तो बेशक 
नहीं हैं, पर, सच कहूँ, तो मनको बहुत तृप्ति नहीं देतीं | 

ताजबीवीके रोजे-सी सुन्दर इमारत अगर आज भी नहीं है; 
अगर ग्रीककी प्रस्तर-मूर्तियाँ आज भी आदरशे सुन्दर हैं; अगर 
उपनिषद्‌-ज्ञान आजके लिए भी अगाघ है, अगर राम और कृष्ण, 
क्राईस्ट और बुद्ध, आजके लिए भी विस्मय-पुरुष है और उन जैसा 
इस समय कोई नहीं है तो क्‍या में इससे यह सिद्ध समझूँ कि 
पिछुली कई सदियाँ केवल व्यथे ही गई हैं. ओर बीसवीं सदी कुछ 
भी प्रगति नहीं हुई है ! 

ऐसा कहना सही नहीं है। इसलिए पहला दावा भी इतना सही 
न समझा जाय कि हम अतीतकी श्रद्धा खो दे । 

प्रगाति क्‍या है ?-इसकी जितनी ज्यादा छान-बीन हम करे उतनी 
ही कम है| लेकिन यह तो सबसे पहले हम जान ले कि प्रगति 
अनादि-कालिक इतिहासके चरितार्थकी संगतिसे अविरुद्ध है। प्रगति 
वह गति है जो ऐतिहासिक संगतिकी सहयोगिनी है। 





२३५ 


मानवका सत्य 


हम जानते है कि चीजें बदला करती है, जिंदगीमे हम बदल 
गये हे और जिन चीजोंकों हम जैसा जाना करते थे, वे आज वैसी 
ही नहीं है । देखते देखते एक लहलहाता गाँव उजड़ गया है और, 
जहाँ बंजर धरती थी, वहाँ शहर बस गया है | जो बच्चे थे, आज 
बड़े हो गंये है और जिम्मेदार आदमी समझे जाते है | कुछ उनमें 
अब शेष भी नहीं है, वे काल-कब॒लित हो गये है । कुछ ओर हैं 
जो चलते चलते मौतके किनारे पहुँच रहे है। साराश, दुनिया 
चलती रहती हे और चीजे बदलती रहती है । 


कुछ पदार्थ हमे अचल ग्रतीत होते हैं | धरती है, मकान हैं, 
पहाड़ है,--ये चीजे स्थिर जान पड़ती है | इनमे परिवर्तन नहीं 
दौखता | पर ऐसी बात है नहीं | अचल वे भी नहीं है। साधारणतः 
हमें उनमे होता रहनेवाला परिवर्तन दीखता नहीं, पर इतिहासंके 
भार्गसे और अन्यान्य विज्ञानोके द्वारा हम जानते है कि वे जैसे हैं, 
चैसे कभी नहीं भी थे | गति अस्तित्वकी शर्त है, और जो है. वह 
'परिवर्तनीय है | परिवर्तनीयता 'होने की परिभाषा है । 


वस्तुओंकी आयु मिन्न है और उनमे होनेवाले परिवर्तनोंकी 
गतिका वेग भी भिन्न है | हरएक अस्तित्वमें ये दो क्रियाएँ निरतर 
रहती हैं,--कुछ उसमेंस मिठता रहता है, कुछ ओर नया होता 
रहता है । उत्पत्ति और समाति, थे दो पहल प्रत्येक अवस्थामें हैं | 
श्ड्टेद्‌ 


मानवका सत्य 





पुरातन व्यर्थजीर्ण होकर नष्ट हो जाता है, नूतन उसकी जगह लेता 
है | इसी भोति परिवर्तन सम्पन्न होता है। 

अपने चारो ओर घटित होती हुई घटनाओंमे एकाएक द्वमे कोई 
संगति नहीं दिखलाई देती | शहर क्यो खड़ा हो गया और गाँव 
क्यो उजड़ गया? पिता कहों है और उसकी जगह अब पुत्र क्यों 
निश्चिन्ततापूर्वक तना वठा है £ हमोरे चारों ओरकी ह्वालते क्‍यों बदल 
गई हैं ? किस भाँति एक मामूली व्यापारी बढ़कर बड़ा आदमी हो गया 
है ओर क्यो कछका बड़ा आदमी आज पूछा भी नहीं जाता --- 
चारों ओर आँख खोलकर देखनेस मनमें इसी प्रकारके प्रश्न उठते हैं 
ओर वे ग्रश्न बहुतेरा उत्तर देनेपर भी अत तक वुछ प्रश्नसे ही बने 
रहते हैं । 

लेकिन यदि हम वर्तमानको तठस्थ होकर देख सकें, जो कि 
पूर्णतया सम्भव नहीं है, तो हमे प्रतीत होगा कि वर्तमानकी कोई 
कटी हुई अपनी स्वतंत्र सत्ता नहीं है। जो था उसीमेसे यह वर्तमान 
बना है | यह मनमाना नहीं है | मनमाना हो भी नहीं सकता | 
इसी भाँति, जो भविष्यमे होगा, वह भी आजके वर्तमानसे निरा 
असम्बद्ध नहीं है | आजद्दौैको कल होना है। 

हम देख सकेगे कि परिवतनोंमे क्रम है ओर कालकी ग्रगतिमे 
जो आवर्तन-पत्यावर्तन होते रहते हैं, वे निरे असेगत और अहेतुक 
नहीं हैं। उनमें संगति ओर देेतु है । 

किन्तु घटनाका ओचित्य उस घटनामे बंद नहीं पाइएगा। घठनाकों 
वृत्त मानकर उसीके भीतर हेतु खोजनेसे नहीं चलेगा। व्यक्ति 
अपने व्यक्तिगत जीवनकी सबसे तोड़कर अपनेमे ही उसे समझना 
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चाहे तो जीवन व्यर्थ-ला और अतर्क्य-सा माछूम होगा। लेकिन हम 
जानते है कि जब व्यक्ति अपनी जिन्दगगीक साठ, सत्तर, सौ वह 
जीकर समाप्त होता है, तब्र भी उसका परिवार चलता रहता है। 
परिवार मिट जाते है और समाज बना रहता है। इसी तरह, एक 
राष्ट्के जीवममे समाज अपना जीवन-दान कर जाता है। सहतस्न 
सहस्र वषोके इस ग्रकारके संयुक्त जीवनकी साधनाके परिणाम-सखरूप 
संस्कृतियाँ बनती है। मनुष्यका ज्ञान ओर सम्यता ओर संस्कृति इसी 
भांति उन्नत और पुष्ट होती जाती हैं। 

हम देखें कि समस्त परिविर्तनोमें नितांत असंगति ही नहीं है, 
ग्रत्युत उनमें एक विकास-धारा है। चीजे बनती है ओर मिटती हैं, 
पर वे अनर्थंक भावसे नहीं बिगड़ती-बनरती। पिता यदि पुत्रको जन्म 
देकर स्वयं मौतकी तरफ बढ़ जाता है, तो यह भी एक नियमके 
अनुसार है। वह यद्यपि यह अन्ध-भावसे कर सकता है, पर वह 
विधान निरर्थक नही है, नियमानुकूल है। मनुष्य चाहे उसमें अपनी 
तृप्ति माने अथवा उसे अपने लिए शाप समझे, पर वह अनिवाय है । 
मानव-जीवनका अथ उसके अपने ही भीतर समाप्त नहीं है। 

[एक अर्निर्दिष्ट निर्देशसे मानव जीता, चलता और मरता है। 
वह अज्ञानसे अथवा ज्ञानपूर्वक अपने जीवनके चक्करकी काटता है 
और अपने जीवन-दानसे बृहत्‌ चक्रके संचालनमें सहयोगी बनता है]. 

हम परिवतेन करते हैं और परिवर्तन हमपर होते रहते हैं । 
उसके साथ ही हम जान लें कि वह परिवरतन मात्र परिवरतेन नहीं 
है, वह उन्नति और विकास है। जानें कि सब-कुछुके द्वारा ओर 
इमोरे द्वारा सी युग-युगके भीतर एक विकास अपनेको सम्पन्न कर 
रेरे८ 


समानवका खत्य 


रहा है। हम उसके साधन हैं ओर उसके भाग है [--हम ओर 
कुछ नहीं हो सकते | विकास न रुकेगा | भाविष्य आंबेगा ही | 
अतीत जो था, था, और भविष्य भी जो होगा, वही होगा । इस 
दष्टिस वर्तमानकी भी एक निश्चित रूप-रेखा है। इसी महाचक्रके 
भीतर हम है | हम गिनतीके वर्षोके लिए है और परिमाणमें साढ़े 
तीन हाथसे ज्यादा नहीं हैं। हम जबसे आरम्भ हुए, उसकी 
जन्म-तिथि है; जिस रोज हम न रहेगे, वह भी एक तारीख होगी । 
हमारा अस्तिव उन ओर ओर छोरपर बैठी तारीखोके बीचमे 
नपा-नपाया है। किंतु जन्मकी तारीखसे पहले भी दुनिया थी ओर 
सब-कुछ था । मृत्युकी तिथिके बाद मी दुनिया रहेगी और सब-कुछ 
रहेगा | अपने आप ही आपमे जब जब हम देखेगे, तब तब पावेगे 
कि हमारी बहुत ही परिमित सत्ता है और बहुत ही थोड़ा वश है । 

लेकिन इसके साथ ही अमिट-रूपमे हम जानते है कि जो है, 
उसका नाश नहीं होता। सब पस्ितंनोंके मध्यमें कुछ घुब भी है । 
जिसमें परिवर्तन है वह सदा हे, सदा था और सदा रहेगा। वह 
शाश्वत है और परिवर्तनोंके द्वारा वह शाश्रत ही अपनेकों संपन्न 
करता है। हम जानते हैं कि असंख्य वर्ष पहले जो था, वह भी 
हमसे असंबद्ध नहीं है | हम आज अपने भीतर इतिहासके अतीतके 
साथ भी अपना नाता अनुभव करते है। ऐतिहासिक पुरुषोकी 
महत्ता हमें महत्ताकी ओर प्रेरित करती है । उस अतीतके ज्ञानमें 
हमें रस मालूम होता है। तबका इतिहास, माद्म होता है, अब 
भी हमारी रमगोमें सो रहा है ओर वह जाग भी सकता है। संदियाँ 
हमें कालके क्षण-सी माछम होती है और हम भूल जाते हैं कि 
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हम परिमित प्राणी है। जान पड़ता है, इतिहासके भीतर भी हमीं 
है। हमी वह है। आदिम मलुष्यने जो भोगा और जो किया, 
उसके बाद प्रागू-ऐतिहासिक और ऐतिहासिक युगोंके दीर्घकालमें मी 
जो उसने भोगा, किया और पाया, उसकी वह तमाम अनुभूति, 
तमाम उपलब्धि, तमाम ज्ञान ओर उसकी वह समस्त साधना आज 
हमारे जीवनमें बाज-रूपसे व्याप्त है । उसीके फलस्वरूप हम आज 
है । नितान्त एकाकी स्वतन्त्र हम अपने-आपमे क्‍या है ! 

इस दश्टिते चाहे हम परिमित हो, फिर भी अनन्त हैं। हम 
कालसे भी नहीं बँधे है ओर न ग्रान्तते ही । शात-सहस्त शताब्दियाँ। 
हममे मुखरित होती हे और हमारा दायित्व बड़ा है। 

क्या हम भावी बदल सकते है? क्या हम अपने भी माक्िक हैं! 
क्या हम अपने-आपमें भाग्य-बद्ध भी नहीं हे ? क्‍या हमको माध्यम 
बनाकर कुछ ओर महत्तत्त्त नहीं व्यक्त हो रहा है जो हमसे अतीत 
है ? हमारा समस्‍्त यत्न अन्ततः किस मूल्यका हो सकता है! 
अनन्तकाल और अगाघ विस्तारके इस ब्रह्मास्डमे एक व्यक्तिकी क्या 
हैसियत है £ 

ऊपरकी बात कही जा सकती हैं ओर उसका कोई खण्डन भी 
नहीं हो सकता | वह सत्य ही है। उस महा-सत्यके तले हमें विनीत 
ही बन जाना चाहिए। जब वह है, तब में कहाँ ? तब अहड्जार 
कैसा ! जब हम ( अपने आपके ) सचमुच कुछ भी नहीं हैं, तब 
ओर किसको क्षुद्र मानें: नीच किसको मानें £ तुच्छु किसको जानें ! 
हम उस महासत्यकी अनुभूतिके तले अपनेको शून्य ही मान रखनेका 
तो अम्यास कर सकते हैं । 

एड 


मानव्रक्त सत्य 





ओर बस | अहड्जारसे छुट्टी पानेसे आगे हम उस महा सत्ताके बहाने 
अपनेमें निराशा नहीं ला सकते, हम निराशामें प्रमाद-ग्रस्त नहीं 
बन सकते, अनुत्तरतायी नही बन सकते, भाग्य-वादी नहीं बन 
सकते । यह भी एक प्रकारका अहंकार है। प्रमाद स्वार्थ है, 
उच्छृखलता भी स्वार्थ है | हम जब देखने लगें कि हमारा अहड्भार 
एक प्रकारसे हमारी जड़ता ही है, अज्ञान है, माया है, तब हम 
निराशामे भी पड सकनेके लिए खाली नही रहते। निराशा एक 
विलास है, वह एक व्यसन है, नशा है। नशीली चीज कड़वी 
होती है, फिर भी लोग उसका रस चूसते है | यही बात निराशामें 
है। निराशा सुखप्रद नहीं है। फिर भी लोग है जो उसके दुखकी 
चुस्की लेते रहनेमे कुछ सुखकी मोंकका अनुभव करते है। 

जिसने इस महासत्यको पकड़ा कि मे नहीं हूँ, में केवल अन्‍्य- 
क्तके व्यक्तीकरणके लिए हूँ, वह भाग्यके हाथमे अपनेको छोड़कर 
भी निरन्तर कर्मशील बनता है। वह इस बातको नहीं भूल सकता 
कि कर्म उसका स्वभाव है ओर समस्तका वह अक्भ है। वह 
( साधारण अर्थोमे ) खुखकी खोज नहीं कर करता, सत्यकी खोज 
करता है। उसे वास्तवके साथ अमिन्नता चाहिए। इसी अभिन्नताकी 
साधनामे, इस अत्यन्त वास्तवके साथ एकता पानेके रास्तेमें जो कुछ 
भी विपत्ति उसपर आंबे, जो खतरा, जो दुःख उसे उठाना पड़े, 
वह सब हृ्षसे स्वीकार करता हैं। अपना छुख-दुख तो उसके लिए 
कुछ होता ही नहीं | इसलिए, उसका सुख समस्तताके साथ 
अविरोधी सुख होता है। इस जगतमे विलास दूसरेकी पॉड़ापर परिपृष्ट 
होता हुआ देख पड़ता है। वैसा ।वलास-मय सुख निरहंकारी मानवके 
लिए अत्यन्त त्याज्य बनता है | 
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हमने देखा कि चीजे बदलती है; देखा कि वे प्राकृतिक विकास- 
क्रमके अनुसार बदलती है; देखा कि किसी व्यक्तिकी अथवा. 
घटठनाकी स्वतन्त्र सत्ता नहीं है। और भी देखा कि 
किसी व्यक्तिके लिए अपने ही ऊपर केंद्रित होने और 
अपने ही लिए रहनेका अवकाश नहीं है। ( अपने माने हुए ) 
सुखसे चिपठने और दुखसे दूर भागनेकी छुट्टी भी व्यक्तिको नहीं 
है । विकास जब अपने आपकी चरितार्थ कर रहा है तब व्यक्तिके 
लिए बीचमे अपने सुख-दुख पेदा कर लेना उचित नहीं है। 
जीवनकी स्वीक्ाति व्यक्तिका धर्म है, यों चाहे तो क्लेश उपस्थित 
करके वह अपनेको मार भी सकता है । 

यह हमने देखा | अब प्रश्न होता है कि व्यक्ति अपनेको 
संवेदनहीन बनानेकी कोशिश करे, कया यही यथाथे है £ अपनी 
इन्द्रियोंकी क्या मार लेना होगा ः अपनी भावनाओको तपस्याद्वारा 
कुचल ही देना होगा £ अपने मीतरकी सुन्दर ओर असुन्दर, म्राह्म 
और घृण्य, आनन्दकारी और ग्लानिजनक, हु” और “कु”, यह 
सब विवेक-भावना अरे ओए वा कक पर तर व्यथ है ? अनादि-कालसे हमोरे भीतर 
चस्तुको हृपस अपनाने और इढ़तासे वर्जित रखनेकी जो 
अंतस्थ सहज बुद्धि है, वह क्या व्यथे है ! क्या सबसे मुँह मोड़कर 
काय-क्लेशमें ८ स्टॉइक रेजिग्नेशन ४ ( 5600 #88/74एणा ) मन 
बन्द हो जाना होगा? क्‍या संवेदनहीन, प्रभावहीन बननेकी ही 
साधना व्यक्तिके लिए सिद्धि होगी £ 

और ऐसा हुआ है । लोगोने अपनेके कुचलनेमें सिद्धि मानी 


है। उन्होंने अपनेसे इनकार किया है, दुनियासे इनकार किया है 
२४२. 


माननचफका स्व॒त्य 


ओर एक प्रकारसे “न'कारकी सावना की है । उन्होंने * मे अपनेको 
कुचल दूँगा ” ऐसा संकल्प ठानकर कुचलनेपर इतना जोर दिया है 
कि वे भूल गये हैं कि इसमे “में ” पर भी आवश्यक रूपमें जोर पड़ता 
है । मे ' कुचलकर ही रहूँगा, यह ठान ठानकर जो कुचलनेमें जोर 
लगाता हें, उसका वह जोर असलमे “अहं ' के सिंचनमे जाता और 
वहींस आता है। इस प्रकार, तपस्याद्वारा अपनेको कुचलनेमें आम्रदी 
होकर भी उल्टे अपने सूक्ष्म अहंको अर्थात्‌ “मै ? को, सींचा और 
पोषा जाता है | जो साधना दुनियासे मुँह मोइकर उस दुनियाकी 
उपेक्षा ओर विमुखतापर अवलंबित है वह अन्तमे मूलतः अहं- 
सेवनका ही एक रूप है । 

जो विराट, जो महामहिम, सब घटनाओंमे घटित हो रहा है, 
उसकी ओरसे विमुखता घारण करनेसे आत्मैक्य नहीं प्राप्त होगा। 
चीजें बदल रही हैं ओर उनकी ओरसे निस्संवेदन, उनकी ओरसे 
नितानत तटस्थ, नितान्त असंलम्न ओर अप्रमावित रहनेकी साधना 
आरम्मसे ही निष्फल है| व्यक्ति अपने आपमें पूर्ण नहीं है, तब 
सम्यूणका प्रमाव उसपर क्‍यों न होगा ? प्रभाव न होने देनेका हृठ 
रखना अपनेको अपूर्ण रखनेका हठ करने-मैसा है, जो कि असंभव 
है | आदमी अपूर्ण रहनेके लिए नहीं है, उसे पूर्णताकी ओर बढ़ते 
ही रहना है । 

इसलिए जगद्गतिसे उपेक्षा-शील नहीं हुआ जा सकेगा | उससे 
अप्रभावित भी नहीं हुआ जा सकेगा | यह तो पहले देख चुके कि 
अपनेको स्वीकार करके उस जगदुगतिसे इनकार नहीं किया जा 
सकता | इसी भाँति यह भी स्पष्ट हुआ कि उधरसे निगाह हृठाकर 
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केवल अपने ऊपर उसे केन्द्रित करके स्वयं अप्रभावित बने रहनेगें 
भी सिद्धि नही है । 


तब यही मार्ग है ( लाचारीका नही, मोक्षका ) कि हम घटनाओंको 
केवल स्वीकार ही न करें, प्रत्युत उन्हें स्वयं घटित करें। क्‍या 
बास्तवके साथ ऐक्य पाना ही हमारा लक्ष्य और वही हमारी सिर 
नही है ? वह वास्तव ही घटनाओमें घटित बनकर व्यक्त हो रहा 
है | तब हमारा अपना व्यक्तीकरण भी इन घटनाओमे ही होगा। 
हम कर्म करेंगे, यह जानकर नहीं कि वैसा किये विना गुजारा 
नही; यह मानकर भी नही कि वैसा हमे करना चाहिए; बह्कि यह 
अनुभव करते हुए कर्म करेगे कि हम उसके ख्रष्टा है। परिवर्तनका 
स्वीकार भर करनेके लिए हम नहीं है। उन परिवर्तनोंको संपन्न 
करनेके लिए भी हम है | विकास हो और वह विकास हमें अपने 
हाथमें लेकर विकसित कर जाय, इसकी प्रतीक्षा करते नहीं बेठना 
होगा | हम ख्ये विकासमे ग्रब॒ुद्ध होगे ओर उसे सिद्ध करेंगे । हम 
स्रष्टाकी प्रकृतिके समभागी है। हम केवल उपादान, उपकरण ही तो 
नहीं है | हम कती भी है । चीजें बदलती है, वे सदा बदलती 
रही है, यहाँतक ही मनुष्यका सत्य नहीं है | मनुष्यका सत्य यह 
भी है कि हम चीजोंको बदलते है, हम उन्हें बदलत रहेंगे | मनुष्य 
परिवर्तनीय है, इसालिए तो कि वह ॒परिवर्तनकारी है। मनुष्य 
विकासशील है, क्‍योंकि वह विकासशाली है। वह कमबेष्टित क्‍यों 
है १ क्योंकि वह कर्मका स्रथ भी है। 
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सत्य, थ्रिव, सुंदर 


६ सत्य शित्र छुंदरं --यह पद आजकल बहुत लिखा-पढ़ा 
जाता है | ठीक मालूम नही, कौन इसके जनक & | जिनकी वारणामें 
यह स्फुरित हुआ वह ऋषि ही होंगे। उनकी अखंड साधनाके 
फल-स्वरूप ही, भावोत्कर्षकी अवस्थामें, यह पद उनकी गिरासे 
उद्गीण हुआ होगा । 

लेकिन कौन-सा विस्मय कालांतरमे सस्ता नहीं पड़ जाता ? यही 
हाल ऋषि-वाक्योका होता है। 

किंतु महत्तत्तको व्यक्त करनेवाले पदोंको सस्ते ढँगसे नहीं लेना 
चाहिए | ऐसा करनेसे अछित होगा | आगको जेबमे रक्खे फिरनेमें 
खैर नहीं हैं । या तो जो जेबमे रख ली जाती है वह आग ही नहीं 
है; या फिर उसमे कुछ भी चिनगारी है तो वह जेबमें नहीं ठहरेगी। 
सबको जलाकर वह चिनगारी ही प्रोज्ज्वल बनी दमक उठेगी | 

४ सं शिव सुंदरं ” पदका प्रचलन घिसे पेसेकी नाई किया जा 
रहा है | कुछ नहीं हे, तो इस पदको ले बढ़ो। यह अनुचित है । 
यह असत्य है । अनीतिमूलक है | शब्द कौमती चीज है। आरंभमे वे 
मानवको बड़ी वेदनाकी कीमतमे प्राप्त हुए। एक नये शब्दको बनानेमें 
जाने मानव-हृदयको कितनी तकलीफ मेलनी पड़ी होगी। उसी 
बहुमूल्य पदार्थों एक परिश्रमी पिताके उड़ाऊ लड़केकी माँति जहाँ 
तहाँ असावधानीसे फेकते चलना ठीक नहीं है । अकृतज्ञ ही ऐसा 
कर सकता है । 
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£ सत्यं शिव सुंदर ' पदसे हम क्या पाए, क्या लें, यह समझनेका 
प्रयास करना चाहिए । उस शब्दकी मारफ्त, यदि हम कुछ नहीं 
लेते है ओर हमारे पास देनेकों भी कुछ नहीं है तो उस पदके 
प्रयोगसे आसानसि बचा जा सकता है | ऐसी अवस्थामे बचना ही 
छाभकारी हे । 

महावाक्योंमें गुण होता है कि वे कभी अर्थसे खाली नहीं होते॥ 
कोई विद्वान्‌ उनके पूरे अर्थतों खीोच निकालकर उन दराब्दोको 
खोखला नहीं बना सकता | उन वाक्योमें आत्मानुभवकी अटूट पूँञी 
भरी रहती है। जितना चाहों उतना उनसे लिये जाओ फिर भी 
मानों अर्थ उनमे लबालब भरा ही रहता है। असलमे वहाँ अर्थ 
उतना नहीं जितना भाव होता है । वह भाव वहाँ इसलिए अक्षय 
है कि उसका सीधे आदि-स्रोतसे संबंध है। इसीलिए ऐसे वाक्योमें 
जब कि यह खूबी है कि वे पंडितके लिए भी दुष्प्राप्प हो तब उनमें 
यह भी खूबी होती है कि वे अपंडितके लिए भी, अपने बित- 
मुताबिक, सुलभ होते है। 

भावार्थ यह कि ऐसे महापदोका सार, अपने सामर्थ्य जितना 
ही हम पा सकते, दे सकते हैं। यहाँ जो ८ स्ये शिव सुंदर ' इस 
पदके विवेचनका प्रयास है उसको व्यक्तिगत आस्था-बुद्दिके 
परिमाणका द्योतक मानना चाहिए | 

सत्य, शिव, सुंदर ये तीनो एक वजनके शब्द नहीं हैं। उनमें 
क्रम हे ओर अंतर हे । 

सत्य-तत््वका उस राब्दसे कोई स्वरूप सामने नहीं आता। सत्य 
सत्य है | कद्द दो सत्य इंश्वर है । वह एक ही बात हुई। पर वह 
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सत्य, शिव, खुदर 


कुछ भी और नहीं है | वह निर्मुण है। वह स्वरूप है, संज्ञा भी 
है, भाव भी ह । 

सतका भाव सत्य है। जो है वह सत्यके कारण है, उसके लिए 
है। इस दृष्टिति असत्य ठुछु है ही नहीं। वह निरी मानव-कल्पना 
है | असत्‌ , यानी जो नहीं है। जो नहीं है उसेके लिए यह “असत्‌' 
शब्द भी अधिक हैं। इसलिए “ असत्य ? शब्दम निरा मनुष्यका 
आग्रह ही है, उसमे अर्थ कुछ नहीं है। आदमीने काम चलानेके 
लिए वह शब्द खड़ा कर लिया है । यह कोरी अयथार्थता है । 

इसी तरह “सत्यता ” शब्द भी यथाथ नहीं है। वह शब्द चल 
पड़ा तो है पर केवल इस बातको सिद्ध करता है कि मानव-भाषों 
अपूर्य हे । 

जो है वह सत्‌। जो उसको धारण कर रहा है वह सत्य । 

अब 'शिव” और 'सुंदर” शब्दोंकी स्थिति ऐसी नहीं है। शिव गुण 
है, सुंदर रूप है। ये दोनों सम्पूर्णतया मानवात्माद्वारा प्राह्म तत्त्व 
है । ये रूपगुणातीत नहीं है, रूपगुणात्मक हैं। ये यदि संज्ञा हे तो 
उनके भाव जुदा हैं,--शिवका शिव-ता ओर खुंदरका छुंदर-ता । 
ओर जब वे स्वयंमें भाव हैं तब उन्हे किसी अन्य तत्त्तकी अपेक्षा 
है---जैसे “ यह शिव है, “वह सुंदर ' है। “यह ' या “वह * 
उनके होनेके लिए जरूरी है। उनकी स्वतंत्र सत्ता नहीं है । 

ऊपरकी बात शायद कुछु कठिन हो गई | मतलब यह कि सत्य 
निर्गुण है । शिव और सुंदर उसीका ्येय रूप है । सत्य ध्येयसे भी 
परे है । वह अमृतोंक है | शिव और सुंदर उसका मूर्तीक खरूप है.। 

निर्गुण, निराकार, अंतिम सचाईका नाम है सत्य | वही तत्त्व 
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मानवकी उपासनामें सगुण, साकार, स्वरूपवान्‌ बनकर शिव और 
सुंदर हो जाता है | 

सत्यकी अपेक्षा शिव और सुंदर साधना-पथ हैं, साध्य नहीं । वे 
प्रतीक है, प्रतिमा है। स्वयं आराध्य नही है, आराध्यको मूर्तिमान्‌ करते हैं। 

शिव ओर सुंदरकी पूजा यदि अज्ञेय सत्यके प्रति आस्था उद्दित 
नहीं करती, तो वह अपने आपमे अहं-पूजा हैं। वह पत्थर-पूजा 
है| वह मूततिपूजा सच्ची भी नहीं है । 

सच्ची मूतिपूजा वह है जहाँ पूजकके निकट मूर्ति तो सच्ची हो ही, 
घर उस मूर्तिकी सचाई मू्तिसे अतीत भी हो | 

इस निगाहसे शिव ओर सुंदर मंजिले है, मकसूद नहीं हैं। 
इष्ट-साधन है, इष्ट नहीं है) इष्ट भी कह लो, क्‍यों कि इष्ट देवकी 
राहमे है। पर यदि राहमे नहीं है तो वे अनिष्ट है | 

लेकिन यहाँ हम कहीं गड़बड़मे पड़ गये माद्म होते हैं। जो 
छुंदर है वह क्‍या कमी अनिष्ट दो सकता है ? और शिव तो शिव है 
ही | वह अनिष्ट हो जाय तो शिव ही क्या रहा ! 

बात ठीक है। लेकिन शिवका शिवत्व-निर्णय मानव-बुद्धिपर 
स्थगित है। सुन्दरका सोन्दर्य-नेरूपण भी मानव-भावनाके ताबे है । 
मानवनबुद्धि अनेक रूप है। वह देश-कालमे बँधी है | इसलिए ये 
दोनों ( शिव, सुंदर ) अनिष्ट भी होते देखे जाते है। इतिहासमें ऐसा 
हुआ है। अब भी ऐसा हो रहा है। 

सत्य स्वयं-भू है, एक है, उसे आलंबनकी आवश्यकता नहीं 

संब विरोध उसमें लय हो जाता है | उसके भीतर द्वित्वके लिए 
स्थान नहीं है। वहाँ सब “न'कार स्वीकार्य है । 
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शित्र और सुंदरको झालंबनकी अपेक्षा है। अशिव हो, तभी .. ओर सुंदरको आलंबनकी अपेक्षा है। अशिव हो, तभी 
शिव संभव है। अशिवका पराजित करनेवाला शिव । यही बात 
सुंदरके साथ है । अखुंदर यदि हो ही नहीं तो सुंदर निरर्थक हो जाता- 
है। दोनो बिना दित्वके संभव नहीं है. । 

सक्षेपमे हम यो कहे कि सत्य अनिर्वेचनीय हे | उसपर कोई 
चचो-आख्यान नहीं चल सकता । वह छुद्ध चैतन्य है। वह समग्रकी 
अंतरात्मा है । 

ओर जिनपर बातचीत चलती ओर चल सकती है, वे हैं शिव 
ओर सुंदर । हमारी ग्रवृत्तियोके व्यक्तिगत लक्ष्य ये ही दो है---शिव 
ओर सुंदर । 

क्षत्य अनंत है, अकल्पनीय है | अतः हम जो कुछ जान सकते, 
चाह सकते, हो सकते है, वह सब एकागी सत्य है। दूसरी दृशिसि 
बढ असत्य भी हो सकता है| सम्पूर्ण सत्य वह नहीं है । 

इस स्वीकृतिमेंस व्यक्तिकों एक अनिवार्य धर्म ग्राप्त होता है । 
उसको कहो, प्रेम | उसीको फिर अहिंसा भी कहो, विनश्नता भी कहो । 

यदि मूलमें यह प्रेमकी प्रेरणा नहीं है तो शिव और खुंदरकी 
समस्त आराधना शभ्रात है। सुंदर ओर शिवकी प्रापिके अर्थ यात्रा 
करनेकी पहली शर्त यह हे कि व्याक्ति ग्रेम-धर्ममे दाक्षित हो ले । 

प्रेम कसौटी है | सुंदर और शिवके प्रत्येक साधकको पहले उस- 
पर क॒म्ता जायगा। जो खरा उतरेगा वह खरा है। जो खोटा 
निकलेगा, वह खोटा हे । 

प्रत्येक मानवी ग्रवृत्तिकों इस शर्तको पूरा करना होगा । जो करती 
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है, वह विधेय है; जो नहीं करती, वह निषिद्ध है। सुंदरके नामपर अथवा 
शिवके नामपर जो ग्रद्मत्ति प्रेम-विमुख वर्तेन करेगी वह मिथ्या होगी। 
दूसरे शब्दोभ॑ वह अशिव होगी, अखुंदर होगी,---चाहे तात्कालिक 
शिव '-वादी और “ सुंदरं '-बादी कितना भी इससे इनकार करें। 


असलमें मानवकी मूल वृत्तियाँ मुख्यतः दो दिशाश्रोंमें चलती हैं--.. 
एक वतमानके हृदयकी ओर, दूसरी भविष्यके आवाहनकी ओर | एक 
ऐेहिक, दूसरी पारलोकिक | एकमें आनंदकी चाह है, दूसरीमें मंगलकी 
खोज है। एकका काम्य देव सुंदर है, दूसरीका आराध्य देव शिष है। ' 

यम-नियम, नीति-धर्म, योग-शोध, तपस्या-साधना, इनके मूलमें 
शिवकी खोज है। इनकी आँख भविष्यपर है। 

साहित्य-संगीत, मर्नाषा-मेधा, कला-क्रीड़ा, -- इनमे सुंदरके दर्शनकी 
प्यास है। इनमे वर्तमानकों थाह्र तक पा लेनेकी स्पद्धी है । 

आरंभसे दोनों प्रदृत्तियोंमें किचित्‌ विरोध-भाव दीखता आया है। 
शिवके ध्यानमें तात्कालिक सौन्दर्यको देय समझना गया है। यही क्‍यों, 
उसे बाधा समझा गया है। उधर प्रत्यक्ष कमनीयको हाथत छोडकर 
मंगल-साधनाकी बहकमे पड़ना निरी मूर्खता ओर विडंबना समझी 
गई है। तपस्याने क्रीड़ाको गहित बताया है और उसी इढ़ निश्चयके 
साथ लीलाने तपस्थाकों मनहस करार शिया है। दोनों एक दूसरीको 
चुनौती देती और जीतती-हारती रही हैं। 


यह तो स्पष्ट ही है कि शिव और सुंदरमें सत्यकी अपेक्षा कोई 
विरोध नहीं है। दोनों सत्यके दो पहलू हैं । दोनों एक दूसरेके पूरक 
हैं। पर अपने अपने-आपमें सिमटते ही दोनोंमें अनबन हो रहती 
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सत्य, शिव, खुंद्र 


है । और इस तरह भी, वे दोनो एक प्रकारसे परस्पर सहायक होते हैं, 
क्योंकि दोनो एक दूसरेके लिए अंकुश (५८: ०॥००८८) रखते हैं। 
“मनुष्य और मनुष्य-समाजके मंगल-पच्षको प्रधानता देनेवाले 
नीति-नियम जब तब इतने निर्मम हो गये है कि जीवन उनसे संयत 
होनेके बजाय कुचला जाने लगा है | तब शतेहासके नाना कालोंमें, 
ग्रत्युत प्रत्येक कालमे, जीवनके आनंद-पक्षने विद्रोह किया है और 
वह उभर पड़ा है | इधर जब इस भोगानदे-पक्षकी अतिशयता हो 
गई है तब फिर आवश्यकता हुई है कि नियम-कानून फिर उभरें 
और जीवनके उच्छृंखल अपव्ययको रोक कर संयत कर दें। 


इस कथनको पुष्ट करनेके लिए यहाँ इतिहासमेसे प्रमाण देनेकी 
आवश्यकता नहीं है। सब देशों, सत्र कालोका इतिहास ऐसे उदाहरणोसे 
भरा पड़ा है। स्वयं व्यक्तिके जीवनमे इस तथ्यको प्रमाणित करनेवाले 
अनेकानेक धटना-संयोग मिल जायेँँगे। फिर भी, वे प्रमाण प्रचुर 
परिमाणमें किसीको स्थापत्य-कला, वास्तु-कला, साहित्य-संगीत, मठ- 
मंदिर, दरशन-संस्क्ृति और इधर समाज-नीति और राज-नीतिके क्रमिक 
विकासके अध्ययनमें जगह जगह प्राप्त होंगे । 


व्यक्तित्वके नि्माणमें प्रवत्तिका ओर निदृत्तिका समान भाग है | जहां 

शिव ग्रधान है--वहाँ निवृत्ति प्रमुख हो जाती है । वहाँ वर्तमानको 

थोड़ा-बहुत कीमतमें स्वाह्य करके भविष्य बनाया जाता है। जहाँ सुंदर 

लक्ष्य है वहाँ प्रवृत्ति मुख्य और निवृत्ति गोण हो जाती है। वहाँ 

भविष्यपर बेफिक्रीकी चादर डालकर वतेमानके रसको छुककर लिया 

जाता है। वहाँ ज्ञान लक्ष्य नही है, प्राप्ति भी लक्ष्य नहीं है, मम्नता 
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ओर विस्मृति लक्ष्य है। वहाँ सुखकी सँमाल नहीं है, काम्यमें सब 
कामनाओं समेत अपनेको खो देनेकी चाह है | पहली साधना है, 
दूसरा समर्पण है । 

आरंभमे जो संकेत कहा वही यहाँ स्पष्ट कहें कि आनन्द-हीन 
साधना उतनी ही निरथथंक है जितना साधना-हीन आनन्द निष्फल 
है| वह सुंदर कैसा जो शिव भी नहीं है, और शिव तो सुंदर है ही। 

इस इश्टिसे मुझे प्रतीत होता है कि सुंदरको फिर शिव-ताका 
ध्यान रखना होगा ओर शिवको सत्याभिमुख रहना होगा । शिव 
सत्यामिम्तुख है तो वह सुंदर तो है ही । 

अर्थात्‌ , जीवनमे सोदर्योन्पुख भावनाओका नेतिक ( 5: शिवमय ) 
वृत्तियोके विरुद्ध होकर तनिक भी चलनेका अधिकार नहीं है। 
शुद्ध नेतिक भावनाओकों खिझ्काती हुईं, उन्हे कुचलती हुई जो 
चृत्तियाँ सुंदकी लालसामे लहकना चाहती है वे कहीं न कहीं 
विकृत है | सुंदर नीति-विरुद्ध नहीं है | तब यह निश्चय है कि 
जिसके पीछे वे आवेशमयी बृत्तियाँ लपकना चाहती है वह « सुंदर * 
नही है । केवल छुआआमभास है, सुंदरकी मगतृष्णिका है | 

सामान्य बुद्धिकी अपेक्तासे यह समझा जा सकता है. कि शिवको 
तो हक है कि वह मनोरम न दौखे, पर सुंदरको तो मंगल-साधक 
होना ही चाहिए। जीवनका संयम-पक्त किसी तरह भी जीवनानंदके 
मध्य अनुपस्थित हुआ कि वह आनंद विकारी हो जाता है । 

अपने वतेमान समाजकी अपेक्षा देखें तो क्या दीखता है 
स्वभावतः वे लोग जिनका जीवन रंगीन है और रंगीनीका लोलुप है, 
. जिनके जीवनका ग्रधान तत्व आनंद ओर उपभोग है, जो स्वयं 
ब्५ुर्‌ 


सुंदर (!) रहते और सुंदरकी लालसा लिये रहते है, जो बेफिक्रीसे 
निरे वर्तमानम रहते है और जिनमे शिव-तत्त्व पर्याप्त नहीं है,---एसे 
लोग समाजमे किस स्थानपर है £ 

दूसरी ओर वे जिनमे जीवनका प्राण-पक्ष मात्छित हे, विधि- 
निपेधोंसे जिनका जीवन ऐसा जकुड़ा है कि हिल नहीं सकता ओर 
तरह तरहके आंतरिक रोगोको जन्म दे रहा हैं, जो इतने सावधान 
हैं कि उनमे स्वाभाविकता ओर सजीवता ही नहीं रह जाती, जो 
पाबंद इतने है कि मानो जौते-जागते है ही नहीं;--ऐसे लोग भी 
भला किस अंशतक कृतकार्य समझे जा सकते है ! 

दोनो तरहके व्यक्ति संपूर्णतासे दूर है | फिर भी, यह देखा जा 
सकता है कि आत्म-नियमनकी प्रवृति आनन्दोपभोगकी प्रदृत्तिसे 
किसी कदर ऊँची ही है । जहाँ वह जीवनको दबाती है और उसे 
बढ़ानेमें किसी प्रकारस सहायता नहीं देती वहाँ वह अवश्य 
अयथार्थ है ओर सच्ची प्राण-शक्तिकों अधिकार हैं कि उसको चुनौती 
दे दे | फिर भी, प्रत्येक सीन्दर्याभिमुख, आनंदोत्सुक प्रद्ृत्तिका धर्म 
है कि वह नेतिक उद्देश्योका अनुगमन करे। 

अर्थात्‌ ये कलात्मक प्रद्ृत्तियाँ जिनका लक्ष्य सुन्दर है उन 
वृत्तियोंके साथ समन्वय साधें जिनका लक्ष्य कल्याण-साधन है। 
यानी, कला नीति-समाचित हो । और इसके बाद, कला ओर नीति 
दोनों ही धर्म-समन्वित हो। धर्मका आशय यहाँ मतवाद नहीं;--- 
4 घर, अथांत ग्रेम-धर्म | 

८ सत्यं शिव सुन्दर ” यह व्याख्यात्मक पद ही नहीं है, सजीव 
पद है। जीवनका लक्षण है, गति | इस पदमें भी गति है, उद्घोधन 
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है। सुन्दरकी ओर और फिर सुन्दरसे क्रशः शिव और सत्यकी ओर 
प्रयाण करना होगा,---यह ज्वलन्त भाव उसमें भरा है। यो भी कह 
सकते है कि सत्यको शिवरूपमें उतार कर ध्यानमें लाओ, क्योकि यह 
सरल है। ओर शिवको भी सुन्दर रूपमे निहारों, क्योकि यह और 
भी सहज स्वाभाविक है । किन्तु सुन्दरकी मर्यादा है, शिवकी भी 
मयोदा हे । और दोनोहीकी मर्यादा है सत्य | सत्यमे सब-कुछ 
अपनी मर्यादाओ समेत मुक्त हो जाता है। 
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बसनन्‍त आया,--आओ 2 

वसन्त आया। 

प्रक्षती तीखी थी, अब स्निग्व हुई। नंगी थी, अब जेसे कुछु 
ओढ़ उठी । हरियाला स्नेह उसपर छा गया। ढाँचामेसे कोपलें उगीं। 
हवा काटना छोड, लहरीली हिलोरें-सी देने लगी । और धूप ककमकाती 
धौली न रहकर मानों अरुण-सी बनी, हमे चूमनेकी जैसे बाहें 
फैलाकर हमारी ओर बढ़ती आई। 

ओर लोगोंके जीमेंसे जीवनकी चुहल उठकर उन्हे गुदग़ुदाने 
लगी | विनोद जीवन-सर्वस्थ बनकर अपनी गोदमें ले उन्हें 
हिन्दोले-सेमें झुलाने लग गया | और लोग बुद्धिमत्ता और कमाईका 
काम-काज छोड़ हठात्‌ चहचहानेको ऐसे अबश हो उठे, जैसे पक्ती । 
वे लापवीह होकर उत्सव-सा मनाने लगे । 

ओर, भीतरकी और बाहरकी कालिख उड़कर उजलाहटमे विलीन 
हो जाने लगी । 

और प्राणोंमे शराबके फेनकी तरह कुछ लहरे मारता उठने लगा। 

ओर कुमारीन माता हो जानेका मतलब समझा। 

ओर बालक किलकारियाँ भरना चाहने लगे, ओर सोचने लगे, 
दवात-पट़ीको दूर फेक हम जंगलको भाग छूटे जहाँ पेड़ है और 
घास है, और भाड़ियों है। 

ओर ऊँची-ऊँची दीवालोंसे घिरे और छुतेसि छांये घर ऐसे मालूम 
होने लगे जैसे जेलखाने, और जी हुआ,---चलोजी, हम खुलेमे खेले 
और जिए। 
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ओर लगने लगा, सिरपर हमारे आकाश है, और उस आकाशक 
शून्यके सिंहासनपर अवस्थित जो है, वही है। उसके अर्तिरिक्त हमारे 
सिरपर किसी तरहका और प्रभु नहीं है। 

ओर भीतरसे ऐसा उद्भाह फुह्ारकी भाँति फूटने लगा कि राज- 
मुकुट्से लदे बेचारे सम्राटकी भी छातीसे लगा लेनेकी जी हुआ। 
आज उसका सम्मान करने, उसका आतंक मानने, उसके प्रति 
विमनस्कता या विद्वेष रखेंनके सब असत्य भाव टूट कर बिखरने लगे; 
ओर लगा; सत्नाट्‌ ऐसा ही है जैसे हमारा भूला बड़ा भाई। 

ओर राजा-प्रजा, अफसर-गुल्ाम, दौन-सम्पन्न, आ्राह्मण-अछूत, 
मै-तू ,---एक महोत्सवमे हमारी बनाई हुई यह सब कुछ (आवश्यक ) 
विषमता मानो स्वप्तकी माति ओसल हो गई । 

ओर जो दीवारें, अपनी आँखोंके आगे, अपनी जान अनजानमें 
हमने खड़ी कर ली है, अब भूमिको चूमती हुई समतल हो गई । 

और बूढ़े बच्चे हो गये । 

ओर सब भाई भाई हो गये। 

ओर सब्र भाई-बह्विन हो गये | 

जब प्राणोमें ज्वार आया, और उसकी मोॉकमें यह सब-कुछ 
जेसे होने लगा। 

तब हमने कहा--- 

वसनन्‍्त आया,---आओ ! 
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नारीके ग्राते 


ओ नारी, उठ ! 

मेरे पॉव जकड़े, रोती पड़ी क्‍यों है £ 

क्या तेरे योग्य गिस्ना हे ? तेरा काम जकड़ना है ? तेरा बल 
आँसू है ? तुझे ठौर चरनोमे है * 

नारी, उठ, और कह----* नही *। 

नही, दया में नहीं जानूँगा। मे इंकार करता हूँ। में नीच नहीं 
के बड़ा बनें । पुरुष हूँ, पर कहता हूँ, तू नारी है। उठ, कि तेरे 
प्रति दयाका पाप मुझसे न हों। उठ, कि मै तुझे ठोकर दूँ और 
छूट, यह न हो । अरी छोड, मुझे छूटना है, और जाना है। 

वह सामने असत्‌ दर्पोद्धत, खड़ा है | गव-स्फीत, मानों वह कह 
रहा है-- कहों है कोई जो मुझे! राजा नहीं मानता £ देखो मेरे पौद्े 
ओर देखो मेरी दाढ़, और बोलो मेरी £जय ” |! 

तुझे नहीं दाखता, फिर भी, भोली नारी, उठ | गिर मत, कि 
प्रेमसे में च्युत होता हूँ। ग्रेमके अयोग्य होना मुझे नहीं खीकार। उठ, 
कि तू मुस्कराए, ओर ख्लेहकी ज्योतिसि ओर जीवनके आनन्दसे में 
भर जाऊँ। 

उस ज्योति और उस आनन्दकी शक्तिके ग्रदानका वरदान, नारी, 
विधाताने तुझे सोंपा, ओर तू रोती है | अपने ग्रेमके स्पर्शके वरदानसे 
मेरे प्राणोमे वह तछीनता भर, नारी, और वह निर्भीकता 
जगा कि सत्यके उस भीष्माकार विद्वोहीसे चलकर कहं---“कहाँ हैं 
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तेरे पञ्ने, मुझे पकड़ । कहाँ है दाढ़,--मुझे चबा जा | पर जब तक 
मुझमें स्वर रहेगा, तू छुनेगा। तू नहीं है, जैसे मे नहीं हूँ। तू 
विद्रोही है, तू दास है। तेरी मार्फत भी सत्य ही जी रहा है, सत्य ही 
जीत रहा है। ओरे, वह राक्ति देख, जो तेरी दाढसे कुचले जाते 
हुए भी तुमे इंकार करनेका सामर्थ्य मुझे देती है । ” 

"नारी, तेरेस बल लेकर मे जाऊँ कि ओर सब बलोसे मे मोर्चा 
ले सकूँ। इससे तू उठ, कि मे चल्ला। 

' तू निरर्थक क्यो है £ तैने मुझसे पुत्र पाया। मुझमे तेरा अथ फिर 
क्या शेष है? मेरे अभावमे तेरी साथेकता भक्छ होनेका संभ्रम फिर 
क्यो है? तू पुत्र ले, और अपने ग्रेमकी शक्ति देकर मुझे असतसे 
रण लेने जाने दे। 

तेरा पुत्र चिरज्ञीव रहे, सुखी रहे | सुहाग चिरायु रहे। तू उठ, ह 
ओर हँस । 

निष्फलताका आभास जीवनमे तुझे अनुभव हो तो, नारी, अपने 
प्रेमकी तुके शपथ देता हूँ, पुरुष-जातिके सहयोगसे नवीन सन्तति 
ग्रात्त करना। ग्रेमकी धरोहर, ग्रेमका घम, खोना मत॥ उसका 
आधार छुदूर विस्मृतिम अथवा चेतनाके तठपर, या चित्रके चौखटेके 
पार पहुँचकर, लुप्त ढोता दीखे तो नारी, नवीन आधार पाना । ग्रेमको 
हृदयमें हर-घड़ी ताजा और जागरित रखना । 

नारी उठ, अपने प्रेमका संबल मेरे प्राणोंको दे। मत रो | मुस्करा | 


बिदा दे। प्रेमकी रक्षाके लिए घृरणांस युद्ध लेने में जाता हूँ। उठ-- 
'हँ, ठीक, उठ। 


ही 


का 
साहत्य 
( प्रश्नोत्तर ) 

प्रश्नू--आदमी क्यो लिखता है ! 

उत्तर--मै अपने भीतर देखूं फि आदमी क्‍्ये। लिखता है | अगर वह एक 
हो, अकेला हो, कोई भी और कुछ भी दूसरा न हो, तो क्या वह छिखेगा १ 
ऐसी हालतमे मेरे ख्याल लिखना तो क्‍या, और किसी भी प्रकारके 
मानवी व्यापारकी कल्पना नहीं हो सकती। मनुष्य जीता है, खाता-पीता, 
हँसता-बोलता, पढता-लिखता है तो तभी, जब कइ्योंके बीचमे वह एक है। 

मानवी व्यापार एकस दूसरेका आदान-प्रदान संभव बनानेके लिए स॒ष्ट होते 
हैं । मानव अपने आपमे समाप्त नहीं है। वह सबका अंश है। वह सब है । 
सब हुए बिना उसकी मुक्ति नहीं | मुक्ति बिना तृप्ति नहीं । उसी तृप्तिकी राहमें 
लिखना भी आता हैं। ' स्व ” अपनेको नाना सबंधोद्वार “पर से जुड़ा हुआ 
पाता है। इन सबधोकी अपेक्षा उसमें नाना भावनाएँ उतन्न होती हैं | भावनाएँ 
उसके भीतर समाती नहीं, वे फूटनेके लिए बेचेन होती हैं। न फूटने दें, 
तो वे हमे चस्त कर छोडती हैं। वे हमें प्रभावित किये बिना तो रहती नहीं। 
व्यक्त वे होगी और होकर रहँगी । इृत्यमे व्यक्त होगी, वाणीमें होगी, नहीं तो 
शरीरमें ही आधि-व्याधिके रूपमे फूट बेठेगी। इनका अतिरेक सह्य नहीं 
होता । जो उन्हें सपूर्णतासे झेलकर आत्म-निष्ठ होता है, वह योगी है । योगीमे 
भी मावनाएँ मरती हों, सो नहीं; वे आत्मामे रम जाती हैं | वेंसा संत योगी 
साहित्यातीत अर्थात्‌ हंद्रातीत है । पर यागीकी उस अवस्थाके नीचे जब उन 
भावनाओंका व्यक्तीकरण शब्दोमें अंकित होता है, तब हम कहते हैं, साहित्य 
रचा गया । मनुष्य अपनेको मुक्त करनेके लिए ओर दूसरेमे अपना दान करनेके 
लिए, लिखता है । 

प्रश्न---क्या जो लिखा जाता है वह सब साहित्य है ! 

उत्तर--नहीं, सब साहित्य नहीं है । मनुष्य विचित्र प्राणी है। न जाने 
कितनी साधनासे उसने स्वर पाया | फिर न जाने कितनी मुद्दत बाद उसने 
भाषा पाई, शब्द पाये | फिर बड़े परिश्रमसे उन शब्दोकों अक्षरों बॉधनिकी 
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पद्धातिका आविष्कार किया | जब यह हो गया, तब वह धीमे-धीमे भाषाका मह्व 
भूलने लगा | जो आत्म-दानका साधन था, वह आत्म-बचनाका वाहन बना | 
व्यक्ति उसमे भावनासे अधिक अपना अहंकार गुजारने गा | जहाँ यह है, वहीं 
भाषाका व्यभिचार है। बेसा लिखना केवल लिखना है, वह साहित्य नहीं है। 

जो हमारे भीतरकी अथवा किसीके भीतरकी रुद्ध वेदनाकों, पिंजखड 
भावनाओको, रूप देकर आकाशके प्रकाशमे मुक्त नही करता है, जिसमे अपने 
स्वका सेवन है ओर दान नहीं है, वह भी साहित्य नही है । 

साहित्यका लक्षण रस है, रस प्रेम है। प्रेम अहंकारका उत्सग है | इससे 
साहित्यका लक्षण ही उत्सर्ग है । 

प्रश्न---लेकिन स्थायी साहित्य कौन-सा ! उच्च साहित्य कोन-सा ! 

जत्तर--स्थायी साहित्य वह, जिसमे मानवकी अधिक स्थायी वृत्तियोंका समर्पण 
हों। जिसमे जितना ही रूपका दान है, शरीर-सोन्दर्यका दान हैं, उसका आनद 
उतना ही अव्पस्थायी है। ऐन्द्रियिकताकी अपीलवाला साहित्य क्षणस्थायी है। 

हृदयका उत्सर्ग अधिक स्थायी है | इससे भी ऊपर है अपने सर्व-स्वका 
उत्सर्ग । जहाँ अपने प्रियको पानेकी कामनाका भी उत्सर्ग है, जहाँ सर्वेस्व- 
समपंण है, वहाँ सबोधिक स्थायी तत्त्व है। उसी तत्त्वके मापसे हम लोग मरण- 
शीऊल अथवा अमर इन सज्ञाओंसे साहित्यका, विवेक किया करते हैं | 


इसी प्रकार जहाँ हमारे जितने ऊँचे अशका उत्सर्ग है, वह साहित्यमें उतनी 
ही उच्चता है| 


प्रश्न---क्या साहित्य समयानुसार बदलता रहता है ! 

उत्तर---साहित्यका रूप तो समयानुसार बदलेगा ही, पर उसकी आत्मा वही 
एक ओर चिरंतन है। मानवीय सब कुछ बदलता है | पर मरणशील मानवोंके 
बीचमे एक अमर सत्य भी है। शक्षण-क्षणमें जैसे एक निरतरता है वेसे ही 
खण्ड-खण्डमे एक अखण्डता है | उसी निरंतरताकी अभिव्यक्ति क्षणोमे होती है। 
क्षण स्वये तो क्षणजीवी ही हैं. पर वे क्षणातीतकों भी धारण कर रहे हैं। यही 
बात साहित्यके मामलेमे भी समझना चाहिए । उसका सब कुछ बदलेगा, वह 
हर घड़ी बदल रहा है; पर उसका तत्त्व अपरिवर्तनीय है। 

अक्ष--यहाँ आपका रूपसे क्या मतलब है £ क्या रूपका मतलब साहित्यके 

'बीह्य कलेवरसे है ! 
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साहित्य 





उत्तर -- हों, रूपसे मेरा वही भावार्थ है। उसमे भाषा, शैली, सुहावरे, व्येजनाके 
और साधन, सब आ जाते हैं। इधर एक नई चीज पैदा की जा रहीं है, जिसका 
कहते हैं ' टेकनीक । वह आत्मासे तोडकर साहित्यकों नियमित शास्त्रका 
रूप देना चाहती है | उसको भी में साहित्यके परिवतंर्नाय रूपोममे कम हू। 


प्रभ--साहित्यका तो शायद आत्मासे सम्बन्ध है ओर रहना दी चौहिए; 
'फिर यह “ ठटेकनीक का साहित्यस आत्माको अलग करना ठोक है! 


उत्तर--इसकी समझनेके लिए. आप अपनेको लीजिए | आपका आत्मासे 
सबंध है या नहीं ! ओर आप शरीरमे मी हैं या नहीं ! अब अगर में यह कहूँ 
कि जितने अधिक आप आत्मा हैं ओर जितने अधिक उस आत्माके अविरुद्ध 
आपका शरीर है उतने ही अधिक आप महान हैं--तो कया ऐसा कहनेमे कुछ 
अयथार्थ होगा ? इस जगतमें कुछ प्राणी हैं जो सिरके बालेंकों तरह-तरहंके 
छच्छोमें काढते हैं, अगोपागोंको प्रकार-प्रकारंस सुसज्जित रखते हैं और शरीरको 
आभूषित रखनेमे पर्यात चिन्ता व्यय करते हैं। उस शरीर-सज्जाका योग 
लगभग आत्मासे होता ही नही । मैं उसको क्या कहेँ ! क्‍या में यह न कहेँ कि 
उस साज-सजामे जीवनकी शुद्ध कछा अभिव्यक्त नहीं होती। वहाँ जो है वह 
कुछ नकली-सा है। साहित्यमें भी ऐसा हो सकता और हुआ करता है । मूल 
भावके प्रति अपेक्षाकृत उदासीन होकर हम उसके अगोपागोंकी परिसजामे 
लुभा पड़ेगे तो हम साहित्यके नामपर ठेठ असाहियथिक हो चलेंगे, ऐसा मेरा 
विश्वास है। देखिए. न आज, नायिका-भेदकी चचामें कहाँ तक ओऔचित्य 
रह गया है ! वह क्‍या व्यसनकी हृदतक नहीं पहुँच गई थी! 


साहित्यको एक शासत्र अथवा एक विद्या बनाना इस खतरेसे खाली नहीं 
'है। आजकल स्ेस्यलाइजेशनकी ( विशेषीकरणकी ) प्रवृत्ति बहुत है। हर-बात- 
का एक अलग शास्त्र है । इससे फायदा तो होता है। आविष्कारोक्ी सूझ इसी 
पद्धतिस हाथ आती है। लेकिन जब कि पदायथ-ज्ञानको इस तरह भेद-विभेदेम 
विभक्त करके देखनेमें कुछ छाम मी है, तब यह नहीं भूछ जाना चाहिए कि 
वास्तव जीवनमे वैसे खण्ड हैं नहीं | जीवन एक समूचा तत्त्व है। साहित्यके हर 
विभागमे साहित्यकता उतने ही अशमे है, जहाँतक कि उसमे जीवन-स्पंदन है। 
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विज्ञानके नाना शास्त्रोकी भाँति साहित्यको भी विविध शास्त्रोमे विभक्त करके 
चलना बहुत सही बात नहीं है। 


यो हर ज्ञानकों विज्ञानका रूप देनेसे उस शानके सम्बन्धमे मानवक्का अधि- 
कार, उसपर भनुष्यका प्रभुत्व, बढ जाता है और इसमें कोई हरज भी नहीं 
हैं| यह प्रक्रिया अनिवार्य भी है। लेकिन जब वह अपने आपमें महत्त्वपूर् 
समझ ली जाती है तब पाखण्ड हो जाती है । 

शरीरकी एक-एक हड्डीको जोड़कर उनका इकट्ठा ढॉचा खड़ा कर देनेसे 
मनुष्य नहीं बन जायगा | इस तरह जो चीज बनेगी वह ठठरी ही होगी । मनुष्य- 
में जे घधकते हुए प्राण होते हैं-मनुष्यताका असली लक्षण तो वह हैं। ऐसे 
ही शिव्प-कोशलकी विद्वत्ता अपने आपमें साहित्यिकता नहीं हो सकती । यदि 


विद्वानके भीतर सहानुभूतिसे मरा-सा आता हुआ हृदय नहीं है तो वह विद्धत्ता 
है ((४ ! दृष्टिस कुछ बेजान-सी चीज है। 


| टेकीक ” उस ढॉचेके नियमोका नाम है। पर ठोचेकी जानकारीकी 
डैपयोगिता इसीमें है कि वह सजीव मनुष्यके जीवनभे काम आये । वैसे ही 
८ 'ठैेकनीक ' साहित्य-सजनभें योग देनेके लिए, है। 
शरीर-शास्त्र-वित्‌ हुए बिना भी जैसे प्रेमके बलसे मातानपिता बनकर शिक्षु- 
सृष्टि की जा सकती हे, वेसे ही बिना * टेकनीक * की सददके साहित्य सिरजा 
जा सकता है। | 
प्रभ--तो चिरस्थायी साहित्य कौन-सा है ! 
उत्तर--शरीर और आत्माकी एकता जिसमें जितनी सिद्ध हुई है वह उतना 
ही चिरजीवी साहित्य है ओर जिसमे यदि शरीर है तो मात्र आत्माको धारण कर. 
नेके लिए है। जो साहित्य जितना ही उन भावनाओबको व्यक्त करता हैं जो सब 
देश-कालके मनुष्येमि एक समान हैं, वह उतना ही चिरस्थायी है। ऐसा वही कर 
सकता है जिसने अपना अं समष्टिम खो दिया है| पर जे सम्पूर्णतः अशेषतः ऐसा 
हो, वह व्यक्ति न तो हुआ, न होगा | इससे जब हम साहित्यकी अमरताको बात 
करते हैं तो वह बात एकान्तिक ही समझनी चाहिए । सबको एक दिन मिट जाना 
हे । इसलिए चिरस्थायित्वमें तर-तमता ही हमारे कहनेंका अमिप्राय हो सकता 
है । जिन अन्थोम युगयुमानुमोदित जातीय आदशौकी स्वरूप मिला है, जिनमें 
बक्ष लछक्ष आनव-प्राणियोंकी आकाक्षाओंकी, उनकी वेद्रनाओंको मृचोकार प्राक्त 
अपर 


साहित्य ओर नीति 


हुआ है, वे अन्‍्थ उस जाति, उस देशके व्यक्तियोके मनोंमि गहरे घुसकर पैठ 
जाते हैं| वे फिर उनके जीवनसे कठिनाईसे अल्ग किये जा सकते हैं। 
महाभारत ओर रामायणको भारतवर्षके प्राणोमेसे खींचकर अलहदा कर सकतने- 
की कोई कल्पना कर सकता है £ ये ग्रन्थ अमुक व्यक्तिने अमुक स्थानपर बैठ 
कर नहीं लिख दिये । ये तो भारतवर्षके पू्वजोमे श्रुति-स्मृतिद्वारा गहरे अकित 
होते गये ओर प्राणोमे बस गये । 
5 बिक / 
साहित्य औ/र नाते 

प्रभ--साहित्यमे मदिराकी स्थान होना चाहिए या नहीं ! 

उत्तर--साहित्य कोई किसीका मकान तो है नहीं कि उसमें रनेवाला 
चुनचुनकर अग्॒ुक वस्तुकी आने दे या अम्ल॒कको निकाल दे । मेरे मकानमें 
मेरी रुचि व्यक्त होगी, दूसरेके मकानमें दूसरेकी रुचि व्यक्त होगी। साहित्य 
किसीके भी एक मकानका नाम नहीं है। फिर एक ओर विचारणीय बात 
है। साहित्यका स्थल कागज है---कागजपर वह लिखा जाता है, या छापकर 
संग्रह किया जाता है। जब कि उसका स्थूल स्थान कागज़ है तब मूल स्थान दृदय 
है। अब भें समझना चाहूँगा कि आपकी मदिरा क्या चीज़ है ! मंदिरा क्या वह 
जे जरा छाल होती है ओर कॉचके गिलासमें दी जाती है ओर पीते वक्त 
कण्ठका पकड़ती मालूम होती है ? बेसी मंदिर तो आप खुद सोचिए कागजम 
केस समा सकती है १ इस लिए. साहित्यमें यदि कोई मदर है तो वह कोई 
और चीज है| अगर यही छाल छाल कण्ठ पकड़नेवाली मंदिरा है तो फिर 
वह साहित्य साहित्य ही कैसा है। नहीं तो अधिकतर साहित्यमं मदिरा शब्द 
रूपकके तौरपर आता है। मदिराका एक गुण विशेष है कि वह आपको मुला 
देती है। महदमावनाओंमं भी यह विशेषता पाई जाती है। वैसी ही किसी 
महदभावनाको व्यक्त करनेके लिए. अगर मंदिराकी उपमाका उपयोग हे, तो 
इसमें अन्यथा क्या है * 

प्रशन--क्या मदिराकी सामने रखकर ही महृदभावना हो सकती है ! 

उत्तर--नहीं, अंधिकाशम महदभावना सामनेसे हर चीजकी हटा देनेपर हो 
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सकती है। वह छूगभग आँख मींचनेपर हुआ करती है। नहीं तो दृष्टि ऐसी 
चाहिए, जे सबको भदकर पार चली जाय | जब आँखोंपर पलके बन्द हो जाती 
हैं तब उनमें सपने भरते हैं। यह तो हुई महद्भावनाके उदय और जागरणकी 
बात । जब वह जाग गई तब क्‍या तो शराब ओर क्या और कुछ-सबके प्रति 
ऑसख खोलकर बह प्रीति वर्तन कर सकती है। महदूमावनाके वशवत्ती हुए 
कि जो शब्द और जो भी प्रचलित रूप प्रस्तुत मिलते हैं, उन्हींमे और 
उन्हींके द्वारा अपनेको व्यक्त करनेंमे आपको कोई घबराहट न होगी । आपको 
क्या चाहिए ! भोजन चाहिए या कि आपको यहें| ही अथ्क रहना है कि बर्तन 
मिट्टीका है कि करूईका है ? पात्र मिट्टीका भी भला, पर उसमें मोजन प्रीतिका 
होना चाहिए । जिनमें प्रीतिका रस नहीं, वैसे स्वणे-थालमें भी भेरे हुए व्यद्ञन 
किस कामके १ समीक्षकोमे में इसी तीसरे नेत्रकी दृष्टि चाहता हूँ । 

प्रशन--भोजन तो हमें चाहिए । उसके बिना गुजारा केसे होगा ! पर साथ 
ही उसका बनानेवाछा भी अच्छा होना चाहिए। आपने इस बातपर कोई 
प्रकाश नहीं डाला ! 

उत्तर--वह बात अँधेरेमें कब है कि प्रकाशकी प्रार्थिनी हो ! जैसे खराब 
मनका आदमी भी अच्छी मिठाई बना सकता है, वैसी बात साहित्यके मामलेमें 
नहीं है | मिठाई मनसे नहीं बनती, पर साहित्य मनस ही बनता है। लेकिन 
यहाॉपर एक बात याद रखनेकी है कि किसीको अच्छा या बुरा कह देनेमें हम 
इमेशा अपनी सम्मतियोसे ही काम लेते हैं ओर हमारी सम्मतियोके तलमें हमारा 
अहंभाव भी होता है। यदि में अमुक-पंथी हूँ तो जो व्यक्ति उस पंथका नहीं 
है वह कुछ न कुछ खराब है, ऐसा समझ लेता हूँ। हमोरे अपने मत-विश्वास 
इमारी सहानुभूतिका परिमाण बाँध देते हैं| परिणाम यह होता है कि जीवनमें 
इम बहुधा अन्यायपूवक, आवेशपूर्वक और अहं-भावपूर्वक लोगोको बुरा मल 
कह दिया करते हैं। साहित्य साहित्यिककी आत्माकों व्यक्त करता है। साहित्य और 
साहित्यिक इन दोनोंमे वेसा पार्थक्य नहीं है, जैसा कि हलवाई और मिठाईमें 
होता है। स्वनाकार और रचनाकइतिमे ऐक्यका अत्यन्त घनिष्ठ संबंध है | इस 
लिए आप यह निरयवाद मान लीजिए कि अच्छे साहित्यका कत्तों अच्छा ही 
होता हैं| अगर वैसा नहीं दीखता तो कहीं हमारे मतमें अथवा” मनमे कोई 
गड़बद अक्थ्य है। साहित्य ऋृतिकारके मनका प्रतिबिम्ब है। इसको अच्छी तरह 
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जानकर साहित्य-रस प्राप्त करनेके लिए हमे अपनी ही मत-घारणाओँके बन्धनसे 
तनिक स्वाधीन होना पडेगा ।/ 

प्रन्‍न--आपने जो यह गड़बड़की बात कही, वह केसे हो सकती है--जब 
कि हम कृतिकारको तो जानते न हाँ केवछ उसकी कृति ही हमने पढी हो ! 

उत्तर--ऐसी हाल्तमे तो बेशक गड़बड़ नहीं हुआ करती । किन्तु कृतिकार 
कब सशरीर मानव-प्राणी नहीं है? ले सकता है कि वह आपके ही कमरेमे रहने- 
वाला हो और एक दिन बाजास्मे आपकी आखोके सामने पड जाय। अबतक 
स्वनाओमे आप उसके विचारोका ओर भावनाओका परिचय पाते रहे हैं| अब 
आप देखते हैं कि वह फण हुआ जूता पहिन रहा है, साधारण कपड़े 
पहिने है या सज-धजमें है; चुप है या बोल रहा है, मूछे हैं या नहीं 
हैं |--इस सबका आपके मनपर अजब प्रभाव पड़ता है। आपकी सहा- 
नुभूति गरीबके साथ है तो आपको चमकदार जूता बुग छरूंगेगा। आप नई 
पसन्दके आदमी हैं, तो शायद है कि उसकी अनसँंवारी मूछे आपको अच्छी 
न लगे | इसी तरह उसकी चाल-ढाल, कपड़े-छत्ते इन सबका अक्स आपकी 
धारणाओपर पडेगा | ओर आपकी धारणाएँ उस अक्सके अमुक अशको 
अच्छा ओर अम्ुकको बुरा कह छोड़ेंगीं। तब आप अक्सर दखिएगा कि कला- 
कातिका कलाकार और फटे-कि-चिकने जूते ओर बढ़िया-कि-मामूली कपड़ेवाले 
उस आदमीमे बहुधा पूरी तरह साम्य नहीं हो पाता है | ऐसी दृष्टियाँ बहुत कम 
हैं, जो व्याक्तिंको समग्रतामें देखती हों । इसी लिए, भेने वह गड़बढ़की बात 
कही है। ऐसी गड़बढ़ विछायतोंमे मी है। सभी कहीं है और सब कालमें थी। 
किसीके बदनपरका फटा कुरता भिन्न मनुष्योपर भिन्न प्रकारका प्रभाव डालता है। 
इसी लिए व्यक्तियोंके अन्दाजोंमे अन्तर हुआ करता है। एक आदर्माके दोस्त 
भी हेते हैं, दुश्मन भी। अगर वह अच्छा है तो उसके दुश्मन क्‍या हैं ! 
अगर बुरा ही है, तो दोस्त कहँसे आये ? परिणाम निकला कि व्यक्तिका शुद्ध 
यथार्थरूप क्या है, इस तथ्यतक पहुँचना ही दुर्लभ है। इसी दृश्सि मैंने 
गड़बड़की बात कही । 

प्रश्न-अच्छा तो आपने सान लिया कि साहित्य मंदिराका स्थान है--- 
ठीक है, मैंने भी माना । परन्तु यह तो बतलाइए कि यह जो अइ्लील साहित्यकी 
रचना हो रही है, सो कहतक ठीक है ! दुनियामें अच्छी घटनाएँ भी होती हैं 
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और बुरी बातें भी । फिर उनको प्रकट करनेमे भलाई बुराई क्‍यों !-.जब कि 
साहित्यका काम ही यही है । 

उत्तर--अइ्लील साहित्य अशठील है | इसलिए. उसकी रचना करना भी 
अदइलील है। “ अश्लील ” शब्दम ही यह ध्वनि है कि वह अच्छा नही है। अच्छा 
होता तो हम अइ्लीछ न कह पाते । जिसको एक भी व्यक्ति अश्छील कहता 
है, उस साहित्यमे कुछ न कुछ खोट है |« 

जिस व्यक्तिका एक भी दुश्मन है, उसके व्यक्तित्वमें कुछ न कुछ खोट है। 
लेकिन जब आदमीको बुरा कहनेवाछा कोई नहीं रहता तब आदमी मर 
चुका होता है। मरनेपर दुश्मन कोई नहीं रहता। इससे पहले यह स्थिति 
प्राप्त नहीं होती । परिणाम निकला कि व्यक्ति मरनेपर निर्दोष होता है। जीवन 
तो निर्देषिताकी ओर बढना ही होता है | 

जन्म कर्म-बन्धनमेसे होता है। वैसे ही साहित्य असमर्थतामेंसे उत्पन्न होता 

है | किन्तु उसकी उर्पत्तिका प्रयोजन है कि सामर्थ्य दे, जैसे कि जन्म पाकर 
व्यक्तिका पुरुषाथ है कि वह मुक्तिकी ओर बढ़े । 

इसलिए, जिससे काई व्यक्ति विचलित नहीं होता ऐसा पुरुष ओर ऐसा 
साहित्य निर्जीव है । 

यहाँ आपको लगेगा जैसे हम चक्करमे फेस गये हैं | हाँ, वह चक्र तो है 
और इसीके समझ लेना बड़ी बात है । 

दुनिया बुरा भमठा सब कुछ है। इंश्वर सबको देखता है, फिर भी वह 
अलिप रहता है। क्योकि वह अलितप रह सकता है और रह रहा है, इसलिए, 
जसीको सामर्थ्य प्राप्त है कि वह अनादि इतिहासके-सब पाप और सब पुष्य 
देखता रहे । सब पाप ओर सत्र पुण्य उसमें लय हो जाते हैं । 

हममे वेसी अख्मिता नहीं है। इसलिए हम सब॒ कुछ नहीं देख सकते | 
स्पद्वापूविक अगर हम अपने सामर्थ्यसे अधिक देखने जाननेका यत्न करेंगे तो 
हँम्री अखिं फूट जायंगी ओर हमारा सिर फिर जायगा। 

ऐसा ही सिर-फिरा साहित्य अश्लील होता है । 

जहाँ ख्रीको घुणापूर्वक (अथाौत्‌ रसपूर्वक ) वेश्या, व्यभिचारिणी आदि 
कट्टा जाता दे वहाँ अवश्य अश्लीलता है चाहे वहाँ कितनी ही चतुराईसे काम 
लिया गया हो | घुणा अश्लील है। 
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जहाँ स्रीमे माता-भगिनीकी बुद्धि है लत नहीं है चाहे वहँ 
शारीरिक नम्मताका जिक्र भी क्‍यों न आ जाय [/* 

सूरजके प्रति धरतीका क्‍या अप्रकट है ! धरती है ही सूरजका भाग । 
इसलिए, सूरज जब घरतीको अपनी धूपका दान करता है और धरती उस 
दानके स्वीकार कर उजली होती और खिल पड़ती है--तब क्या उसमें 
आसक्ति है ? तब क्‍या सूरज कोई मेला रस पा रहा होता है ! 

इसीलिए धरती तक सूरजकी किरणे उसके तमाम वस्नोंकी भेदकर पहुँच ही 
जाती हैं और वह धरती पापके अगणित परमाणुओंसे आवेधित होकर भी 
सूरजकी ओंखोंके आगे सदा दिग्वसना है और बसी होकर कृतश्ञ है । 

इसलिए, प्रकट-अप्रकटका प्रशन न कीजिए | बड़ा प्रदन अनासक्तिके 
अधिकारका है । जह्दों प्रदर्शन है वहाँ आसक्ति है और जहाँ अनासक्ति है वहां 
प्रकटीकरण ही हो सकता है। 

प्रझन--दुनियामे हरेक तरहकी घटनाएँ होती हैं-उनमें अश्लीरू भी होती 
हैं। कया उनको प्रकट करनेमें साहित्यको आपत्ति है ! 

उत्तर--घटना, घटना होती है। अपने आपंभे न वह अश्लील होती है, न 
शिष्ट | हमारा उस घटनाके साथ क्‍या नाता है, उसके प्रति क्या वृत्ति है,-- 
अइलीलता इसपर निर्भर करती है। 

प्रशन--किसी लेखकने यदि किसी अश्छील घटनाका हूबहू वर्णन कर दिया, 
तो साहित्य उसपर आपत्ति न उठायगा १ 

उत्तर--मैने कहा तो कि घटना कोई अश्लील नहीं होती और किसी 
घटनाका हूबहू वर्णन नहीं हो सकता। बाहरी जगत्‌का हमोरे मनके साथ 
सम्बन्ध है और उस जगतकी वस्तु और घटनाओँके साथ इमारा 
राग-हेष रुचि-अरुचिका सम्बन्ध बन जाया करता है ! जैसा भेंने कह्य--बहुत 
कुछ अथवा सब्र कुछ उस सम्बन्धपर अवलछम्बित है, जो वस्तु-जगतके साथ॑ 
लेखक अपना लेता है। इस तरह दो व्यक्ति कभी एक घटनाका एक तरह 
वर्णन नहीं कर सकते। दावा दोनों कर सकते हैं कि उनका वर्णन हूबहू हे, 
पर ऐसा हो नहीं सकता। साहित्यम तो ऐसा है ही नहीं। हैँ विज्ञानमें, 
थोड़ा बहुत है। पर विज्ञानमें अश्छीलताका प्रन शे नहीं उठता । 
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साहित्य और घचमे 





उत्तर-हों, होता ही है। सत्य यद्यपि एक है पर हमारी बुढियों 
अलग अलग हैं। मनुष्य काछ-परिमाणसे घिरा है। इसस वह सत्यका आशिक 
आकलन ही कर पाता है । परिध्थितियोंके अनुसार उस आकलनके 
रूपोर्मे भी विभिन्नता होती है। यही धर्मोकी अनेकताका कारण है| ऐसा भी 
लगेगा कि उनमे विरोध भी कहीं कहीं है | पर विरोध असल आत्माका नहीं है । 
वह दीखने-भरका है । गहराईमें जाकर तो सबके प्राणोंमे करुणा ही है । 


प्रशन--किसी एक सम्प्रदायकों उत्तेजना देनेवाले साहित्यकोी आप 
क्‍या कहेंगे ! 


उत्तर -मेरा जी होता है कि मै उसे साहित्य ही न कहेँ । पर मैं डिक्टेयर तो 
हूँ नहीं । एक ओर भी बात है | ढुबंल प्रकृतियोकी उत्तेजना चाहिए ही चाहिए. 
उनमें जाशति होती है तो वासनाकों लेकर | अन्यथा जड़ता ही उनपर छाई 
रहती है | तमाशा तो आज यही है कि अच्छे अच्छे सिद्धान्तोंके नामपर बुरे 
आदमी बुरे बननेका मोका पा छेते हैं| आप तो जानते हैं कि धर्मके नामपर 
कितनी लडाइयों लडी गई हैं। आमने सामने दो भाई एक दूसरेका गला कायनेकी 
चलते हैं ओर उनमेंस एक आदमी जोरसे चिल्लाता है * परमेश्वर” और दूसरा 
चिल्छाता है, * अल्लाहा-अकबर | “अल्लाह और ९ परमात्मा ' क्या दो हैं ! 
पर ये दोनो आदमी एक ही इंश्वरको याद करते हुए, एक दूसरेके खूनके 
प्यासे हो जाते है। इस आदमीके मनके पागलपनकाी देखकर हमको अर्धीरे 
नहीं हो जाना होगा । आदमीकी लड़ाईमें परमात्माका कसूर नहीं है। परमात्मा 
शब्द डिक्शनरी ( कोष ) मेसे मिया दीजिएगा तो लड़ाई मिट जायगी, ऐसा 
मुझेबनहीं मालूम होता। मनुष्यके मनमें लड़ाईंकी जड़ जहाँ है वह परमात्मा 
तो है ही नहीं | वहाँ तो मनुष्यकी ही क्षुद्रता है। उस क्षुद्रताकी जे जब तक 
वहँसे नहीं उखंडगी, तब तक अच्छे शब्द बुरे काममे आते रहेंगे । सम्प्रदाया- 
न्वोकी अच्छे धार्मिक ग्रेथोमेंसे भी उत्तेजनाका मसाला प्राप्त हो जाता है, यह 
में जानता हूँ । इसी लिए, मैंने ऊपरकी बातें कहीं। जो सकीर्ण साम्प्रदायिकताकों 
भड़काता है ओर जो उसका शिकार होता है उन दोनोंके मनेमिंसे बद्ध-मूल 
क्षुद्रत उखड गई है, ऐसा नहीं मानना चाहिए। धामिक साहित्यका जन्म 
क्षुद्रतामेंस नहीं होता है। वह तो ग्रेमके उत्समेंसे ही खिलता है। मेरी चले तो 

२६९ 


मानसिक सकीर्णताका विष फेलनिवाली पुस्तकोंका प्रचार ही मै निषिद्ध ठहरा दूँ। 
जनसे समाजका बड़ा अकल्याण होता है। 
प्रक्न--मुगरू-कारूमे राजपूतोकों उत्साह दिछानेके लिए. उस समयके कवियोंने 
जो साहित्य स्वा--वह भी क्या आपकी ऊपर कही गई व्याख्यामें आ जाता है ! 
उत्तर--इस प्रश्ममे एक भूल मालूम होती है। उपयोगिताकी दृष्टिसे आपके 
* लिए, उपयेगी वस्तु वही हों सकती है, जो कछ या परसो अनुपयोगी हो 
जाय | जिसमें अनुपयोगी होनेका सामर्थ्य नहीं वह वस्तु उपयोगी ही नहीं। 
जिसने ज्वूरता और बलिदानका ओज-दान किया वह साहित्य निर्जीव नहीं रहा 
होगा । उसकी सजीवता असदिग्ध है | किन्तु यदि उसके साथ यह भी मिलता 
हो कि यवनको मारो और आज उस “ यवन ? शब्दकीं ध्वनि एक विशिष्ट 
जातिका बोध समाविष्ट रहता है तो कहना होगा कि वह अश गरूत॑ हैं। आज 
वह ओज-संचारी भी नहीं हो सकता। अम्रुकको विरोधमे रखकर यूदि हम अपने 
भीतर शक्ति पाते हैं, तो वह शाक्ति नहीं है, बैर है | साहित्य प्रेमेत्सगंकी 
शक्ति देता है | द्ेष ओर घुणाकी शक्ति देनेवाला उतने ही अशमे असाहित्य है। 
तबकी परिस्थितियों विशिष्ट रूपसे उपयोगी पड़नेवाले साहित्यका हक है कि वह 
आजके लिए अनुपयेगी हो जाय । उस जमानेका बहुत-सा साहित्य हमारे बढ़ते 
हुए जीवनका अब भी साथ नहीं दे पा रहा है और छूटता जा रहा है। 
प्रभ--तो क्‍या आपका मतलब यह है कि उस समयके साहित्यक्रों निकाल 


दिया रा यदि यही मतलब हो तो भूषणादि कवियोकी बहुत-सी कविताएँ 
निकल जायेंगी । 


उत्तर--यह मतलब तो कैसे हे सकता है कि एक झाड्ूसे सबकों साफ 
कर दिया जाय । हा, यह तो ठीक ह्वी हैं कि पुरानां सब कुछ जीवनकी गतिके 
साथ-साथ निभम नहीं सकता । निकाल देनेकी बात तो शासन-पआरप्त लोग करें। 
मै के यही कहने योग्य हूँ कि जो लेने और पाने योग्य है उसको लेने और 
पनेमे, जो छूटने योग्य है वह स्वयमेव छूट जायगा | आज अगर हिन्दीमें भी 
भूषणसे अधिक रवीन्द्र पढ़े जाते हैं तो क्या मैं इसको मूषणका अपमान समझे £ 
ढ्िन व्या सकता है कि रवीन्द्र मी एक दिन न पढ़े जायें । लेकिन इन बातोंमें 
'मायापमानंकी प्र ही कहँसि उठता है ! यदि आज, आज ही रातके बारह 
बजे खत्म हो जायगा, कुछके दिन बिल्कुल श्लेष न, रहेंगा, तो क्‍या किसी . 

रुक 


साहित्य-सेवीका अहंभाव 


प्रकार भी यह इस आजके “आज ' की अवगणना है? ऐसा नहीं है। 
८आज का तो अर्थ ही यह है कि वह कल न रहेगा और यह उस “आज ? को 
भी मालूम होना चाहिए। उसके पक्षमे यह दावा पेश करना के नहीं, इस 
ाजके ' आज * की हम तो सनातन तत्त्वकी भाँति सदा कायम रक्खेंगे-यह 
दावा पहलेस ही अपने आपसे हारा हुआ है| भूषण आदिके ग्रथ मेने समीक्षा- 
बुद्धिपूवक नहीं देखे हैं। वस्तुतः देखे ही नहीं हैं। बस जहाँ-तहाँ कुछ देखा 
है | उनके किस अंशके रखकर किस अंशको अपने साथसे छूटने देना है, 
यह तो किसी हिन्दीके ज्ञाता विद्वानसे पूछनेकी बात है । 

प्रशन--तो आप शायद शिवा बावनीको उडा देनेके पक्षमे हैं ! 

उत्तर-मैने कहा न, इस बारेमे कुछ कहनेका मे अधिकारी नहीं हूँ। 
मोह-पूर्वक न मुझे कुछ रखना है न निकालना है | इस प्रश्नका निर्णय निर्मो्ी 
वृत्तिस जो हो कर लेना चाहिए। 


5 8. #ख के 
साहित्य-सेवीका अहंभाव 

प्रश्न--हम साहित्य-सेवी केस बन सकते हैं ! 

उत्तर--अच्छी बातोके सोचने ओर फिर उन अच्छी बातोके लिखनेस । 
अपनेकीा औरोमे खोने और दूसरोको अपनेमे पानेसे | प्रेमकी साधनासे और 
अहंकारके नाशसे | 

प्रश्न--लेकिन साहित्यकॉमें तो अहंमाव कुछ विश्वेष ही पाया जाता है! 

उत्तर--यह तो में मान ढेँगा कि छेख आदि लिखनेवालेम अहमाव हुआ 
करता है। उसकी पहली वजह यह है कि वे अपनेकी पाना चाहते हैं । 
बे दुनियाके प्रार्थी देकर नहीं जीना चाहते, खुद होकर जीना चाहते हैं। 
जो बनी हुई मान्यताये हैं, वे ही उनके मान्य नहीं होती । वे उन्हें स्वये बनाने- 
का कष्ट उठाना चाहते हैं। जबतक उनकी वे मान्यतायें बनती रहती हैं, तबतक 
रूगभग आवश्यक ही है कि वेन झकनेकी चिन्ता रक्‍्खे । जो सत्य पा लिया 
गया है, उतनेहींस उनकी पूर्ति नहीं होती अथवा कहो वे अपनी निजकी 
साधनाद्वाव सी उसे अपने दिछके भीतर पाना चाहते हैं। वे 
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गहरेमे आप ही डुबकी छगाना चाहते हैं। इस प्रकार दुनियासे उनकी 
सहज अनबन-सी रहती है। उनकी भावनाये ज्यादा धारदार हो चलती हैं। 
छोटी बात मी उन्हें बड़ी लगती है। स्पष्ट है कि ऐसा व्यक्ति व्यावहारिक 
पुरुषकी तुलनामे कुछ कम सहिष्णु दीख पड़ेगा | किंतु ऐसा इच्छापूर्वक नहीं- 
होता | मानो लेखन-प्राण व्यक्ति इस दुनियाके सघर्षमे अपनेको खोना नहीं 
चाहता । उसमें अपने व्यक्तित्वको अखडित रखनेकी चिन्ता 'जग जाती है | 
इसलिए, अहंकारपूर्वक वह अपनेकाी कायम रखता हुआ दीखता हे । पर यह 
सब ऊपरकी बाते हैं| ओर जब तक साहित्यिक व्यक्ति वास्तवमे साहित्यिक 
बननेकी तैयारीमे रहता है, तब तककी यह बाते हैं | न तो असलमें वह भीतरसे 
अहंकारी है, ओर न अपनी मान्यताओंको स्पष्ट और हृढ बना लेनेके बाद उसमें 
अहमका लेश दीख पडता है| हाँ, उसके चलनका नियम उसके भीतर ही 
रहता है सामाजिक नीतिके कोड ( कानून )के अनुसार वह नहीं भी चलता 
दीखता है। 


आप एक बात देखिएगा। जो होनहार बालक दीखते हैं, उनमे अहम्‌ 
जल्दी पेदा हो जाता है | यह है तो बुरा ही, पर किसी भलाईको भी सूचित 
करता है। वह अहम्‌ इसलिए, नहीं है कि भीतर गड़ जाय। वह तो मात्र इतने- 
के ही लिए है कि व्यक्तित्व संचित होता चले। समर्थ व्यक्तित्व ही व्यापक 
स्नेहके धारण करनेमें समर्थ होता है। 

अतः एक अहम वह भी है, जो श्रद्धामेसे बनता है, ओर स्नेहसे पलता है। 
वह अहकार नहीं होता, वह मात्र बहावमे न,बहनेके सेकल्पकी द्योतक हृढता है। 

पर यदि दम्मपू्ण अहम्‌ दिखलाई देता है, तो आप समझ लीजिए कि वहीँ 
साहित्यिक श्रद्धाका अभाव है। में मानता हूँ कि लेखकोंमे सब देश और 
कालमे, ऐसे लोग थोड़े नहीं होते | किंतु यह भी आप मान लीजिए, कि दर्पके 
मूलमें सदा न्यूनता होती है | कुछ त्रुटि है तमी मनको हठात्‌ फुछाकर उसको 
भरनेकी यह ग्रक्रिया है । भरा हुआ मनुष्य फ्लेसे छुदे वृक्ष जैसा नम्न होता है; 
बेचारे अघ-भरेकी ही छलकना पढ़ता है। 


२७२ 


कहानी क्‍या ? 


प्रभ- -हम कहानी क्‍ये लिखते हैं ! 

उत्तर--वह तो एक भूख है जो निरंतर समाधान पानेकी कोशिश करते रहती 
है। हमारे अपने सवाल होते हैं, शैंकाएं होती हैं, चिन्ताएँ होती हैं और इमीं 
उनका उत्तर, उनका समाधान खोजनेका, पानेका, सतत प्रयत्न करती रहते हैं । 
हमारे प्रयोग होते रहते हैं। उदाइरणों और मिसालोकी खोज होती रहती है । 
कहानी उस खोजके प्रयत्नका एक उदाहरण है। वह एक निश्चित उत्तर ही 
नहीं दे देती, पर यह अलबत्ता कहती है कि शायद उत्तर इस रास्तेसे मिले । 
वह सूचक होती है, कुछ सुझा देती है, ओर पाठक अपनी चिन्तन-क्रियाके सहारे 
उस सूझको ले लेते हैं । 

प्रश्न--ठेकनीकके विषयमे आपका क्या खयाल है ! 

'उत्तर-- टेकनीक तो होती भी है ओर नहीं भी होती | वह तो अपने 
अप ही जन्म लेती है। उसके लिए कोई खास प्रयत्न नहीं करना पढ़ता | कहानी- 
लेखक किसी घटनाको; सत्यको या भावको अनुभव करता है और सहसा 
उसे पकड़ हेता है--वह उसके मनमें पैठ जाता हैं। बस, इसी बिन्दुसे कहानी 
शुरू हुई और अपने आप ही बढ़ती गई | जहाँ खतम होना है वहाँ खतम शो 
गई ।. . .जहों उसे रोका टेकनीक बिगड़ गई |. . .उस समय तो हमें अपनी 
कल्मका नेतृत्व एकदम मान लेना चाहिए । वह जहाँ ले जाय आँख मूँदें चछ 
देना चाहिए | यदि हमारी अनुभूति सत्य है तो हम निस्सदेह सही रास्तेपर 


| 
प्रभ->पैश्विमी कहानियोंके विषयर्मं आपकी क्या सम्मति है ! 
उत्तर-- रूसी कहानीमें जोर है, भावना है, उत्सुकता है, जान है, /288* 
४|07 है और खूब है छेकिन व्यक्तीकरणकी ए७॥०(५ नहीं है, प्रमोद नहीं है, 
आनन्द नहीं है। रूसी'कहानीमे ध्येय भी होता है । लेकिन उसका तरीका मनोरम 
नहीं है। फ्रैंच कहानीम बात ठीक इससे उल्टी है। वहाँ प्रकट करनेका तरीका 
बहुत ही सुन्दर, सुहावना है; हम उसके साथ बह जाते हैं पर कहाँ बह रहे हैं 
श्ट २७छ३रे 


नहीं जानते, क्योके उनका कोई हेतु नहीं | वे न जाने क्यो लिखते हैं। बस 
लिखते हैं इसलिए, लिखते हैं | रूसी कहानीकी ताकृत फ्रेच कहानीमे नहीं है। 
-- “सब कुछ कह सुन लेनेके बाद रूसी कहानी अपने देंगकी एक है, यह 
मानना ही होगा । 


( श्री अनन्त गोपाछ शेवडेकी १७-७-३६ के साप्ताहिक अजुनमे प्रकाशित 
जैनेद्धंस भेंट के कुछ अंश | ) 


विविध प्रश्नोंका समाधान 


प्रशन--अच्छा क्‍या और बुरा क्या, इसका निर्णायक कोन है ? व्यक्ति या 
समाज ! ओर वह निर्णायक कोई भी हो, उसके अच्छे-बुरेकी सीमाएँ 
( जन्‍/॥778 ) केसे निश्चित करे 

उत्तर--अच्छा कया है ओर बुरा क्या है, इसका निर्णायक व्यक्ति ही हो 
सकता है। क्योकि प्रश्न यह व्यक्तिका है । 


समाजमे जब अच्छे-बुरेकी शंका गहरी हो जाती है तब उथल-पुथल 
देखनेमें आती है जिसको राजनीतिक क्रान्ति कद्दा करते हैं | मामूली तौरपर वह 


शेका समाज-व्यापी नहीं होती, व्यक्ति-गत या कुछ व्यक्तियोके समूह तक परिमित 
होती है। 


 समाजके अच्छे-बुरेकी निर्धारित मयादा तात्कालिक और तद्देशीय आईनंके 

दंड-विधान ( "2078 (0006 ) में देखी जा सकती हैं। दड-विधानकी 
घाराएँ उस अच्छे बुरेकी निषेधात्मक सीमा-रेखाएँ हैं | इस लिए अच्छा क्‍या 
और बुरा क्या, यह प्रश्न व्यक्ति ही उठाता है। के उसमें उसके भीतरसे पेदा 
होता है, अतः स्वयं ही उस नि्णोयक होना पढ़ेगा है 


जब यह व्यक्तिका प्रश्न है तो अर्थ हुआ कि में ही सिर्फ अपने अच्छे-बुरेको 


जान सकता हूँ ओर कह सकता हूँ । तुम्होरे अच्छे-बुुरेको जानने ओर कहनेका 
दावा में नहीं कर सकता। 
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वाबध सश्नाका समाधान 


व्यक्ति अपना निणोयक है---इसका मतलब ही यह होता है कि में या और 
कोई हरेकका निणोयक न बने । 

लेकिन इसके आंगे एक बात न भूली जाय । वह यह कि यदि व्यक्ति अकेला 
हो तो उसमे कोई प्रश्न नहीं उठ सकता । प्रश्न समव ही तभी है जब वह निरा 
एक नहीं है, कइयोके बीचमे एक है, यानी जन-समाजमे है । 

इस लिए व्यक्तिके अपने प्रश्न, उसके सब प्रश्न, समाजकी अपेक्षा सुल्झेगे 
और खुलेगे । समाज कसौटी है जिसपर व्यक्तिके सब समाधानोंकी परख होगी | 

इस मॉंति, तुमने देखा न, कि “अच्छा क्या ओर बुरा क्या यह प्रश्न 
मुझसे टल गया है। टलकर वह सबके अपने अपने पास पहुँच गया है | 

अब उसकी लिमिट | स्पष्ट है कि उसकी लिमिट अब भी खिंची खिंचाई 
है | उसे खोजने कहीं भी जाना नहीं है। वह लिमिट हमारा पिनल कोड 
( दण्ड-विधान ) है | 

हम हत्या करेंगे तो जेल पायेंगे | चोरी करेंगे तो जेल तैयार है | इस मामलेमे 
प्रशन यह होता ही नहीं कि किन भावनाओंसे हम यह काम करते हैं | वे काम 
ही हमारे अच्छे-बुरेकी हृदपर बेठे छाल छाल सिम्नल हैं। 

लेकिन मेरे अपने लिए तो भावनाका ही पहला और आखिरी प्रन्‍न है। 
अर्थात्‌, व्यक्तिका दृष्टिकोण आवश्यक रूपमें इससे मिन्न शेता है । 

इस दृष्टिसे व्यक्ति-कत्तंव्य और समाजकी पुण्य-परिभाषामें अक्सर संघर्ष और 
कमी विरोध भी हो जाता है । 

इस संघर्षकी चरमावस्थाका दृश्न्त है--शहीद | शहीद अनिवार्य्यतया पवित्र 
व्याक्ते होता है। लेकिन तात्कालिक समाजकी दृष्टित वह असामाजिक व्यक्ति भो 
होता है। समाज उसे दड देकर उससे छुट्कारा पाता है। पर हृठात्‌ वहीं व्यक्ति 
लेगोंके जीमे बस जाता है और अवतार तक माना जा सकता है। 

इस लिए, लिमिटकी बात करोगे तो पिनल कोडकी घारा-सीमाओंसे अलग मै 
और कोई लिमिटकी बात नहीं कर सकता । 


पर वे लिमिट्स या सीमाएँ अतिम नहीं हैं। अवतार ओर शह्दीद अपने 
जीवनद्वारा ज्वलूंतरूपमें इसीके प्रमाणित करने आते, और उन सीमाओंकी और 
भी आगे किस दिद्यार्मे बढ़ना चाहिए, यह दिखाकर चले जाते हैं | 
प्रश्न--सुख-दुख क्या है ! क्या छिर्फ कल्पना, यानी अपनी मानी हुई 
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चीज़ ! या इससे अधिक भी वे कुछ हैं ! नापसन्दकों आदमी पसंदर्म किस 
अकार परिवत्तित करे ? पाया गया है कि हरेक श्रेय प्रेय नहीं होता | इसीसे इस 
तरहके अयको पसन्द ( प्रेय ) बनाना क्या ज़रूरी है ! 

उत्तर--सुख-दुखकी सिर्फ कल्पना नहीं कहा जा सकता । कव्पनाएँ जहाँसे 
उपजती-डगती हैं, सुख-दुख उन जडोको ही मिगो देते हैं। सिर्फ कल्पनाओंके 
बलपर सुख या दुखसे बचना नहीं होता । ओर उनसे बचना सिद्धि भी तो 
नहीं है । असल सिद्धि तो उनपर काबू पाना है, उन्हें पचा जाना है। 

इस लिए, में तुम्हे कहूँ |कि सुख-दुखस सच्ची छुट्टी तो कविता लिखकर, 
चित्र खींचकर या कुछ गाकर भी नहीं मिलती | थोड़े-बहुत अशोमे ये सब 
23 हे उनसे बचनेकी प्रक्रिया हैं, उनपर काबू पानेके सच्चे उपाय 
न | 

हरेक श्रेय प्रय तो है ही, फिर भी यदि ग्रेय नहीं मालूम होता तो समझना 
चाहिए कि हमारी प्रीति हमारे बसमे नहीं हैे। कलछाकी यही राह है| वह 
प्रेयकी राहसे अयकेा अपनाती है| में तो मानता हैँ कि अयको अ्रेयरूपमें भी 

पाना जरूरी है। ऐसा नहीं होगा तो हमे नीरस कायिक तपस्याके सिद्धान्त तक 


पहुँचना पंडेगा | और वह 'ैद्धान्त तो मुक्ति-कारक नही ही है, प्रद्युत अनर्थ- 
कारक हो सकता है। 


प्रश्ममे यह भी है कि नापसंदको पसेदमे किस तरह परिवर्तित करें। किन्तु 
यह तो प्रश्नमें हो गर्भित है कि वह नापसद हमे पूरी आत्मासे नापसद नहीं है, नहीं 
तो उसे पसेदमे परिवर्त्तित करनेका सवाल ही कहँसे उठता ! इसलिए में कह 
सकता हूँ कि इस भोति जो आशिक रूपमें नापसंद है वह इस योग्य ही नहीं 


है के उसे नापसंद किया भी जाय । अर्थात्‌ हस उसको समझेंगे तो नापसद 
करना छोड देंगे । 


केकिन प्रश्नमे ध्वनि ऐसी मिलती है कि साहब, नीमके पत्ते हमोरे लिए, बढ़े 
द्तकारी हैं पर लगते कडडुए हैं | इच्छा तो हमारी है कि वे पसंद आने लगें; 
पर झुँहमें चलते ही नहीं, बेहद बुरे मालूम होते हैं | अब बताइए, क्या करें | 
इसके जवाब में कहूँगा कि उनके स्वाद बुरे. छगनेकी परवाह न करो । 
बहुत कडु॒वा मेंह हो जाय, तो पीछेसे मिसरी खा केना । अगर तुम्हारे मनमें 
पक्का हो गया है कि नीमके पत्ते तुम्हें फायदा ही करेंगे; तो उन्हें छोड़नेकी 
११७६ 


विविध प्रदनोंका समाधान 


बात मुझसे आप सुनोग भी नहीं। तब यह भी निश्चय है कि एक दिन अवश्य 
ऐसा आयेगा कि उनकी कडुवाहट तुम्हे बिल्कुल नहीं सतायेगी | अर्थात्‌ श्रेय, 
यदि पूरे मनसे उसमे श्रय-ता दीखती है तो, एक दिन प्रेय होकर ही रहेगा । 
इस प्रतीतिमे बीचकी बाधाओको चै्यंके साथ लेधत चलना होगा । 
प्रभ--देश और कालके अनुबंध ही क्या संस्कृति कहलाते हैं ! क्या आदमी 
इससे उबर सकता है १ इससे ऊपर भी क्‍या उसकी सत्ता है ! है तो वह कहाँ है ! 
उत्तर--यहाँ अनुबंध शब्दके भावको में ठीक तरह ग्रहण नहीं कर सका । देश 
और काल्मे व्यक्ति व्यक्त अवश्य है, लेकिन यह समझना भूल है कि वह उनसे 
पंणिद्ध है। चित्र चोखटेमे जड़ा होता है, छेकिन वह क्या चौखेटेस घिरा हुआ 
है ! क्या वह वहाँ बंद है ? ऐसा कहना तो चित्रकी सच्चाइंका अपमान करना 
है ओर चोखटेकी छकड़ीकोी सब कुछ मान लेना है | चित्रकें लिए चोखगा है, 
उसके बीचमे यदि चित्र न हो, तो चौखगा चूल्हेंके काम भी आ सकता है ओर 
यह तो स्पष्ट है ही कि चौखटेके बिना भी चित्रका जीवन खतेरेंसे खाली नहीं है। 
आशय यह कि मिनद-मिनठद्गारा बीतनेवाल्र काल और इच-इचद्षरा 
नपनेवाला देश हमारी चेतना और स्थितिकी परिभाषा हैं, परिमाण नहीं | यों 
तो दरअसल हम शाश्रतमे ही सॉस लेते हैं और समग्रका ही स्पर्श पाते हैं । 
आदमी देश और कालमे जीता है--इसका असली अर्थ यह है कि वह देश 


और कालठद्वारा अपने अन्तस्थ आनंदका उपभोग करता हुआ उत्तरोत्तर शाश्वत- 
की ओर बढता है। 
प्रबन--30॥&ए007 ( >व्यवहार या आचरण ) से आदमीके निर्णय करनेका 
जे तरीका मनोवैज्ञानिकोंने खोजा है, वह क्या [8807 ( “जल्दबाजीका 
नहीं है ! एक ओरस्से यो भी कहा जा सकता है कि आदमी सिर्फ बिहेविअर 
ही तो पकड़ पाता है और वह क्‍या जाने ( क्‍या यह बात मानी जाय £ 
उत्तर--बिहेविअस्स निर्णय करनेके मनोविशान-शास्नियोंके तरीकेको 
जल्दबाजीका तो मैं नहीं कहूँगा | शायद वह धीमा है | बेशक वह अपूर्ण है । 
लेकिन तरीकेके दृष्टिकोणत दूसरा और तरीका शास्त्रीय ढंगसे संभव भी कहें 
हो सकता है ! सब तरीकोंकों आब्जेक्टिव ( ८ पर-निष्ठ ) दृष्टिकोणत चलना 
डोगा | ऐसे न चलेंगे तो 8५897 (सतरीका) भी वे न बन पायेंगे । जिसको 
प्रतिभा कहा जाता है, उसीको सब-सुछम शास्त्रका रूप देना हे कि नहीं £ 
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इसी पद्धतिमे अनुभूति-मय ज्ञानको पदार्थ-मय विज्ञान बनना पडता है। इसमें 
वस्तुकी वास्तव सच्चाई कुछ कम अवश्य होती है, लेकिन उपाय भी और कुछ 
नहीं है। बिहविअरकी राहसे पकडते-पकडते भी आदमीको नहीं पकडा जा 
सकेगा-यही तुम कहते हो न? मैं माने लेता हूँ। छेकिन, ऐसा, कौन-सा उपाय 
है जिससे भीतरका असली आदमी पूरी तरह पकड़ा जा सके ! मैं मानता हूँ 
वैसा कोई शाख्बीय उपाय न है, न था, न होगा । 

हैँ एक अमोघ उपाय है ओर वह सर्व-सुल्म है। उसका नाम है, प्रेम । 
लेकिन प्रेम शास्त्रीय कहें है ! 

अतः वैज्ञानिक तरीकोंकी अपूर्णताकों जानकर भी उन ठरीकोके प्रयोग 
और डपयोगसे अपनेका वचित नहीं करना चाहिए, । 

प्रदन--क्या प्रेम घुणाके बिना सपूर्ण नहीं है ? हरेक प्रेमके साथ जो घुण 
लगी रहती है वह क्‍या अवश्यंभावी है! मानवी प्रेमकी चरम सीमा क्‍या! 
होगी १ तब क्या वह और दैहिक दृत्तियोसे छूठ सकेगा ! 

उत्तर--मानव-प्रेमके साथ जो घृणा चलती है वह एक प्रकारस इत्तको पूरा 
करनेके लिए है | ब्रिना (४7०४ ( जचृत्त ) पूरा हुए. बिजली कहाँ चलती है । 
हों, व्यक्तिको साधारणतया जो प्रेम प्राप्त है उसके साथ अग्रेम अवश्यमावी 
है । इस बातको हम अपने सामाजिक नातेमे अत्यन्त स्पष्टतांस चीन्ह सकते हैं। 
मेरा पुत्र कहकर में आवस्यकरूपमे शेष ओर पुत्रोंकीं अनजाने भी अपनेसे 
पराया बना देता हूँ। अपने पुत्रके प्रति रागकी अतिशयता शेष पुन्नोके प्रति 
द्वेष-रूप हो जाती है । राग-द्रेष यह अभिन्न जोडी है---जहाँ एक है वह दूसरा 
भी है | इस लिए वह प्रेम जिस भरनेके लिए घुणा आवश्यक है, कहना होता 
है कि झुद्ध प्रेम नहीं। शुद्ध प्रेम वह है जिसे अपनेसे अतिरिक्त किसी और 
अवल्ंबनकी आवश्यकता न हो। किंतु मानव-प्रेम शत-प्रतिशत वेसा झुद्ध हो 
नहीं सकता । वैसा छुद्ध प्रेम सत्यकी भाँति आदर्श है, अत अप्राप्य है; किंतु 
आदर्श है, इस लिए. हमें उसीको सामने रखना है | जिसमें मोह जितना ही 


कम है, घुणा-वासना जितनी ही कम है, वह उतना ही श्रेष्ठ तर प्रेम है । अरष्ठतर 
कहनेमें यह आ ही जाता है कि वह आधिक व्यापक है। 

सेकीर्ण संकुचित प्रेस एक हृदसे नीचे जाकर पाशविक ओर घृण्य हो जाता 
है। वही उत्तरोत्तर व्यापक होकर देवी कहल्यता है । 
हट 


ष्थ्ध 


विविध प्रइनोंक समाधान 


प्रेमकी चस्म-सीमा वहाँ है जहाँ व्यक्ति तन्‍्मय हो जाता है। ऐसी अवस्थामें 
व्यक्ति प्रेम करता नही है, स्वयं प्रेम होता है। ऐसी स्थितिमें मनुष्यमे प्रेम 
नहीं होता, प्रेममें मनुष्य होता है। निस्सन्देह तब वह प्रेम और दैहिक 
वृत्तियोसे छूट जाता है--दौहिक दइत्तियाँ प्रेमको स्थूछ-रूप देकर एक प्रकारस 
परिमाणमे बॉधती हैं । पर प्रेम वास्तवमे मुक्त है, निर्बंध है।.,? 
स्पष्ट है कि ऐसा प्रेम दो मानवोंके बीचका पारस्परिक प्रेम नहीं हो सकता ! 
यह तो ब्रह्म-प्रेम सत्य-प्रेम ही हो सकता है । 
प्रश्न --शान्ति-प्रस्थापन ( व्यक्ति, समाज, राष्ट्र, विश्व समीमें ) केसे संमव है। 
क्या कलह-बत्तिका नाश भी मानवमेसे कभी हो सकता है ? यदि नहीं तो क्यों न 
कहा जाय कि शान्ति प्रस्थापनकी सब बाते बाते हैं, व्यथ हैं, लमभ्य इनसे कुछ 
न होगा 
उत्तर--पहली बात तो यह कि में मानता हैँ, शान्ति-प्रस्थापन सेमव 
है | संभव ही नहीं, अनिवार्य है। उसको लरुक्ष्यकी भाँति आगे रखकर ही 
जीनेमे कुछ अर्थ है, नहीं तो जीवन व्यर्थ है । 
वह शाति-प्रस्थापन कैसे संभव है, यह प्रइन बहुत बड़ा है। अगर आज ही 
यह सुल्झ जाय तो मै या आप 'जैंदर्गीके बाकी दिन किस बातको लेकर गुज़ारें 
इस लिए. इस प्रइनको तो फार्मूलेसे नहीं, जीवनके जोरसे सुलझाना होगा | 
वह शान्ति-प्रस्थापन कैसे संभव है, इसके लिए एक गुरुमंत्र हाथ लगा है | 
वह मत्र यह है कि शान्तिकी ग्रस्थापना मैं अपने भीतरस आरंभ कर दूँ । 
(॥.6 ९एश"ए 076 ै6ह0 जाति हरंए्इशॉ. ) अपनी इत्तियोमे 
सामंजस्य, ऐक्यका प्रस्थापन में कर सकता हूँ और मुझे करना चाहिए। समाज, 
राष्ट्र और विश्व समीके शान्ति-प्रस्थापनमें एकका यही संबंस बड़ा योग-दान 
हो सकता है । 
कलह-बृत्तिका नाश मानवर्मसे संपूर्णतया हो सकता हैं, ऐसा मेरा विश्वास है । 
यह विश्वासका ही प्रदन है। मानवकी पद्मुतुल्य देखकर भी यह विश्वास अडिग 
बना हुआ है । क्योंकि मानव पद्म-तुल्य ही हो सकता है, पद्च नहीं हो सकता । 
इस पश्ु-तुस्य और पशुतांके बीचके बाल-बराबर अतरमे ही मेरा वह विश्वास 
जड़ बँघे बैठा है | 
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जब में कलह-बृत्तिका समूल नाश संभव मानता हूँ तब हैं, एक चीजका 
नाश नहीं है | वह चीज है युद्ध | युद्धओों असमव बना दे, तो जीवन भी असंभव 
उहरता है। हम सॉंस लेते हैं, तो इसमे भी संघर्ष, इसमे भी हिंसा है। 
लेकिन इससे पहली बात खंडित नहीं होती । वह इसलिए कि जीवन अल- 
यत्तह युद्ध-क्षेत्र है । लेकिन समूचे युद्ध-क्षेत्रकों धर्म-क्षेत्र बनाया जा सकता है। 
मनुष्यताका त्राण इसीमें है। अर्थात्‌ युद्ध किया जाय किन्तु धर्म-भावसे | 

कर्मके क्षेत्रमे कलह-हीन वृत्ति असंभव नहीं है, ऐसा में मानता हूँ । और 


चूँकि ऐसा में मानता हूँ इससे शान्ति-प्रस्थापनके सतत प्रयत्नोकी अचूक निष्फ- 
लतासे भी मुझे निराश नहीं हो जाना होगा । 


प्रथन--यह तो माना कि काम और अर्थ (८5865 8४० (०796० ) को 
आजके जमानेने जरूरतसे ज्यादा महत्त्व दिया है; पर क्या आप कोई व्यावहारिक 
( 790४2 ) तरीके सुझा सकते हैं जिनसे उनका महत्त्व घट सके ! 

उत्तर--जिसको पूरे अर्थोर्मे व्यावहारिक ( +?50४70४! ) कहें शायद ऐसा 
कोई तरीका इस वक्त भें नही सुझा सकता। प्रेक्टिकल शब्दमे ध्वनि आती है 
कि उपाय सगठित हो, साधिक हो । उस प्रकारके संघ या संगठनकी योजना 
वेश करनेके लिए. मेरे पास नहीं है। इस प्रकारका संकल्प ( 5५०7] ) उत्पन्न 
हो जाय तो उस आधारपर संगठन भी अवश्य हो चढेगा। मेरा काम इस 
सेकल्पको जगानेमें सहायक होनेका ही है। सकलप जगा कि मार्ग भी मिल 
रक्‍्खा है। 7७ ए7ा॥ 89%॥ ४8५७ 768 पक्ष. 

जैसे पहले कहा, यहाँ भी अमोघ उपाय यह है कि व्यक्ति अपनेंस आरंभ 
करे । में मानता हूँ कि अब भी मानवीय व्यापारोको हम मूलत. देखे तो उनका 
आधार काम ओर अथमे नहीं, किसी ओर ही अन्तस्थ वृत्तिम मिलेगा । 
उदाहरणार्थ परिवारकों ही देखिए। परिवार समाजकी इकाई है, शासन-विघान 
<€ 5808 ) की मूल पीठिका है। परिवास्मं सब छोग क्या काम ओर अथंके 
प्रयोजनकी लेकर परस्पर इकंड्ठे मिले रहते हैं ? माता-पुत्र, पिता-पुत्री, भाई-बहिन 
आदि नातेंके बीचम इस कामार्थ-रूप प्रयोजनको मुख्य वस्तु मानना परिवारकी 
यवित्रताकों खींचकर नर्कम ला पटकनेके समान होगा। में कहता हूँ कि वह 
काम्रार्थी प्रयोजनका नाता दोको एक नहीं कर सकता | अधिकसे अधिक वह 
दोकी समझोतेके भावसे कुछ समयतक पास-पास रख सकता है। किंतु आपसे 

है 


विविध प्रश्नोंका समाधान 


ऐक्य साथे बिना जगतका त्राण नहीं । इससे कामार्थमयी इच्छाओंसे ऊँचे उठे 
बिना काम न चलेगा। 

अत उपाय यह बना के हम व्यक्तिशः अपने वेयक्तिक जीवनम इस 
प्रकारकी सकीण ब्वात्तियोकों छेकर आगे न बढ़े | इन दृत्तियोका सहसा छोप तो 
न होगा, लेकिन इतना हो सकता है कि उन द्वत्तियोकों छेकर हम सार्वजनिक 
विक्षोम पैदा न करे । अर्थात्‌, जब हम क्रोध लोभके वशीमूत हो, तो मानों अपने 
भीतर सकुचकर अपने कमरेमे अपनेकी मूँद ले। अपनेसे बाहर जब हम आंब 
तब प्रेम-पूवंक ही वतन करें । 

दूसरे शब्दोमें इसका यह अथे होता है कि यों तो हम पूरी तरह निःस्वार्थ 
नहीं हो सकते, पर स्वार्थमों लेकर हम सीमित रहें ओर सेवा-भावनाका लेकर 
समाजमें और सार्वजनिक जीवनमें आंबे | अपरिग्रह, अचोर्य, ब्रह्मचर्य, ये तीन 
ब्रत हमे इस सिद्धान्त-रक्षामें मदद देंगे । 

प्रश्न--परमात्मा क्‍या है! क्‍या वह निरी कल्पनाका, बुद्धिका, ृदयक 
स्वरनिमित विकार नहीं है ! भयकी भावनाओपर समस्त धर्मोका प्रारम हुआ, यह 
बात यदि सच है तो अब सुबुद्ध मानवकी पुनः उसी भयातव आदिम ज्ञान-द्वीन 
जन्तुकी ओर मुडने और वेंसे ही बननेका ही क्या यह परमात्म-पूजा-भाव नहीं है ! 

उत्तर--परमात्मा क्या है--यह पूछते हो ! तो सुनो--जो है, परमात्म 
है। में हूँ ! तुम हो --तो हम दोनों जिसमें हैं वह परमात्मा है। हम दोनों 
जिसमे होकर दो नहीं हैं, एक हैं, वह परमात्मा है । 

नहीं, परमात्मा विकार नहीं है। उसको छोड़नेसे, हों, शेष सब कुछ विकार 
हो जाता है । 

विकार इस लिए. भी नहीं है कि हमारी सारी कल्पना, इमारी सारी बुद्धि, 
इमोर सारे हृदयकी शक्तिद्वारा भी वह निर्मित नहीं हुआ | हम उसका निर्माण 
नहीं कर सकते | कल्पना, बुद्धि, हृदयद्वारा हम उसको अहण ही कर सकते हैं | 
उसकी प्रतीतिकोी हम बनाते नहीं हैं, वह ग्रतीति तो हमोरे मन-बुद्धिपर हठात्‌ 
छा जाती है। 

जो इमारे द्वारा निर्मित है वह बेशक हमसे दूसरेके लिए, ओर हमारे कालसे दूसरे 
कालके लिए विकार हो जाता है | 

छेकिन ध्यान रहे कि मनुष्यों अथवा जातियोंद्रारा उनकी पूजा भाफि अथवा, 
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भय-विश्वासके संस्कारोद्वारा, जो रूपगुणात्मक मूर्ति तैयार होती है, बह देवी- 
देवताओकी मूर्ति होती है। वे देवी-देवता बनते हैं इस लिए, बिगढ़ते भी हैं। 
परमात्मा इन सबंभ होकर ही इन सबसे अतीत है। 

परमात्मा वह महा तत्व है जिसमें सब एक हैं। उसमे, उसके द्वारा, 
उसीके हेतुसे हम अपने देवी देवताओं अथवा मत-मतान्तरोका निर्माण 
करते हैं | 

हमारी ऐसी निर्मित मूर्तियों, मत-धारणाओमे जब तक और जहाँ तक 
परमात्म-तत्वकी प्रतिष्ठा है, वहीं तक वे सत्त्व है, अन्यथा वे निस्सत््व पाखड 
हो जाती हैं । 

भयकी मावनाओपर घम्मोंका प्रारम हुआ, यह बात झूठ नहीं है | 

लेकिन इसका मतलब यह क्यो न समझो कि भयकी भावनाओकों लेकर ही 
निर्मयता संपादन करनेका संकल्प आदिम मनुष्योमे जागा ! 

भय उनके मूलमें हो लेकिन निभयताकी दत्ति उन धर्मोके कलेवरकों थामे 
हुए. है | उनकी सहायतासे यदि मनुष्य निर्मीकताकी ओर, ज्योतिकी ओर, 
कर्मण्यताकी ओर बंढे तो क्या यह उपादिय नहीं है ! 

उस प्रकारके मयको में जीवनके लिए अत्यत मंगल्मय तत्त्व मानता हूँ। 
सच्चा ज्ञान उस भयके मूलाघारको और गहरा ही ले जाता है, उसे मेट नहीं 
सकता। जे' मानव-व्यक्तिके चित्तमेकी इस बहुमूल्य इंश-कातरतापर धूछ डालनेकी 


कोशिश करता है, वह ज्ञान ज्ञान नहीं है, वह नशा है, वह अहंकार है | अपने 
भीतरके छद्म-ज्ञानका वह गर्व है। 


शान-हीन और भयातत बनने या बनानेकी प्रक्रियामें ही परमात्म-पूजा-भाव 
आता है, यह समझना मारी भूल है। 
जब तक बुद्धि है तब तक व्यष्टिम समशिके प्रति, 2:00087 (<अणु ) 


में |(४०००९०४7 (-अखिल ) के प्रति एक दुनिवार्य आकर्षण, एक तनाव, 
एक असह्य बिछोहका भाव वत्तेमान ही रहेगा । 


वह विज्ञान बेचारा है जे इस एक परम सत्यभावको स्वीकार नहीं कर 
सकता । विज्ञान वही असली है जो इस परम गंभीर अनुभूतिको और गहरा 
हे जाता है। महान वैज्ञानिकोकों देखे, यही प्रमाणित पाओगे । 
जब सानव अनंत विश्वके समक्ष आमने सामने होता है तब उसमें जे उदय 
श्ट२ 


विविध प्रस्नोंका समाधान 


होता है--उस भावको क्या कहोंगे ? विश्वके प्रति व्यक्तिकी इस दुरघिगम्य 
भावनाको क्‍या कहोगे * 

मैं उसका घम कहता हूँ । 

उस धम-भावनाका खिचाव जिसकी ओर है, उसको मे परमात्मा कहता हूँ। 
उसमे भय आता है अवश्य; केकिन उस भयको में शुम कहता हूँ। 

प्रशन--आत्म-हत्यामें बुराई ही क्या है ? जब मैं सोचता हूँ कि मेरे जीनेसे 
न मेरा ही भला है न ओरोका ही हो सकता है तब, गॉधीजीके बछडे मार देनेके 
समान, में अपने देहको खत्म कर डार्ढे तो इसमे हिंसाका पाप तो है ही नहीं 
उल्टे सिद्धि ही अधिक है । 

उत्तर--प्रश्नकी भाषासे प्रकट होता है कि आप विश्वस्त हैं कि * उसमें 
हिंसाका पाप तो है ही नही, उल्टे [सिद्धि ही आधिक है।* 

में अपनी ओरसे विश्वस्त हूँ कि उसमें सिद्धि तो है ही नहीं, उल्टे हिंसाका 
पाप अवश्य है। 

यह इसलिए कि ऐसे सुविचारित आत्म-घातमें यह गर्भित है कि अपना 
मालिक में हूँ । जीऊँ चाहे मर्रूँ। में अपनेको मार भी सकता हूँ। 

पर यह गृलत है। अपना सिरजनहार में नहीं हूँ। इसलिए अपनेको मार- 
नेका भी दम में नहीं भर सकता । 

* मेरे जीनेसे न मेरा ही मा है और न ओरोंका ही हो सकता है यह 
सोचनेवाछा व्यक्ति अपनेको निराशाके नशेकी चुस्की दे रहा होता है | यह 
विचार एक प्रकारका विष-सेवन है, विषय-सेवन भी है। निराशाका जन्म 
प्रच्छन्ष अहकारमेसे होता है| ' में जगत॒का उपकार कर रहा हूँ, . यह सोचना 
जितना गरूत है उतना ही गलत ऊपरके प्रकारका विचार भी है। दोनेकि 
भीतर प्रमाद है, अहं-भाव है। 

गॉधीजीके बछड़े मारनेकी बात तो गाँधीजीकी है | पूर समाधान तो इसका 
वही करेंगे ओर उन्होंने किया भी है| लेकिन उन्होंने बछढ़ेको इस लिए नहीं 
मारा कि उसका किसी प्रकार भी उपयोगी होना असभव हो गया था। बछड़ेको 
मारनेका समर्थन उन्हें अपने भीतरसे इस विचारमेंसे मिला कि मरना तो उसका 
अवशस्यंभावी है | वह अब-मरा अब-सरा तो हो ही रह्य है, स्वये मारकर उसे एक 
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अपार कष्से मुक्ति अवश्य दी जा सकती है। अर्थात्‌ गँधीजीका हेतु उपयो- 
गिता-अनुपयोगिताका विचार न था वरन्‌ उसका वास्तव हेतु प्रेम भाव ही था। 

जहें प्रमाद है, अहकार है,_वहें पाप है । अपघातमे, विशेषकर प्रस्तुत 
प्रश्मम दिखाये गये उदाहरणमे, विचारका प्रमाद दीखता है | इस लिए उसमें 
हिंसा है, ऐसा में मानता हूँ । 

सिद्धिकी बात मेरी समझसे नही आती। इस अनादि कालसे चले आते 
हुए अनत विश्वमे एक व्यक्ति कितनी घड़ी पहले मर गया--यह अपने आपमें 
उस विश्वके इतिहासकी दृष्टिसि महत्त्वपूर्ण प्रश्न मुझे बिलकुल नहीं मालूम होता । 
इस भांति अपनेकी अनुपयोगी समझनेवाल्य एक व्यक्ति अपनेकीो मारकर सृष्टिमे 
सचमुन्च किसी उपयोगकी, किसी छामकी सिद्धि दे जाता है, ऐसा में नहीं सोच 
सकता । दर असल उस निगाहसे प्रश्नपर विचार करना मेरे लिए. अशक्य है। 


सत्य 


प्रश्न---सत्य क्या है और उसका धर्म क्‍या ! 

उत्तर--सत्य सतका भाव है | अर्थात्‌ वह स्वयर्मं धर्म है। यो कहा 
जा सकता है कि जो है, जो भी सत्‌ है, उसका धर्म सत्य है 

इस भॉंति सत्यका धर्म क्या है, यह पद निरर्थक बनता है। 

पर शायद प्रशनका आशय हो कि उस सत्यका स्वरूप क्‍या है, स्थिति क्या 
है, कार्य कया है 

तो इस अथमें मैं कहूँगा कि सत्य सब्चिदानन्द स्वरूप है | वह ( सत्‌ ) है 
चह जीता (चित्‌ ) है; वह छीछामय अथात्‌ गति-परिवत्तेनमय्‌ ( आनन्द ) है। 


ऐसा जो सत्य उसे इंश्वर भी कहो | 
प्रश्ष--सत्यका व्यक्त-रूप ( न्ोधा/०89707 ) ही संसार है। किन्तु 
सत्य स्वयमे पूर्ण और निरपेक्ष है ओर संसार ऐसा नहीं है । यह कैसे ! 


उत्तर--सत्य संपूर्ण है। हमारा ज्ञात और शेय ओर अज्ञात ओर अज्ेय-सब 
उसमें समा रहा है. । 


जे उसका शञाव और ज्ञेय रूप है, संसार इम उतनेहीको कहते हैं। वह 
झयूण है, क्योंकि उसमें अज्ञात और अशेय समा नहीं सकता । 
॥ 3 


सत्य 

अशेय और शातमे कोई विरोध नहीं है। दोनों एक हैं। अजेय यदि पीछे 
नहीं है, तो शात झठा हो जाता है और अगर ज्ञात होकर कोई भी उसका पक्ष 
सामने नहीं है तो ऐसा अज्ञेय भी निरर्थक हो जाता है। 

एक समूचे सत्य तत््वका ज्ञात किनारा संसार है। अपूर्ण तो वह भी नहीं 
है, क्योंकि जिसको वह सूचित कर रहा है वह संपूर्ण है। वह तो एक सामना 
( +07॥ ) भर है। पर उस सम्मुखपर ही ध्यान रक्‍्खें तो उसे अपूर्ण हो 
जाना ही चाहिए.। ऐसे वह ससार अपूर्ण है ही। एक प्रकारंस यह अपूर्णता उसकी 
विशेषता है और सत्यकी संपूर्णतामे वह बाधा तो किसी श्रकार है ही नहीं। वह 
तो बल्कि उसी सपूर्णताको ओर भी सिद्ध और अनिवार्य बनाती हे । 

प्रश्न--सत्य विशुद्ध ओर एक तत्त्व है किन्तु फिर भी ससारमे गुण-रूपका 
भेद-विभेद क्यों देखनेमे आता है ! 

उत्तर--मैं एक हूँ पर जो मेरी आँख है, वह नाक नहीं है। आँख और नाक 
दो हैं। फिर भी में तो एक दी हूँ | इसी प्रकार संसारकी विविधताको सत्यकी 
एकताका साधक समझा जा सकता है। अपने अग-प्रत्यगोंकी अनेकता और 
अनेक-रूपतामे जैसे मेरी एक ही आत्मा व्यापक है और जैसे मेरे अस्तित्व और 
व्यक्तिव॒की एकताके लिए, मेरा अग-प्रत्येगवान्‌ होना आवश्यक है उसी भाँति 
सत्य और संसारकों समझो । 

प्रशन--आत्माका परमात्माके साथ क्या सम्बन्ध होना चाहिए 

उत्तर--आत्मा अपने स्वभावमें परमात्माका तादात्य अनुमव करें, यही 
उसका इृष्ट है। इसके अतिरिक्त किन्‍्हीं ओर झब्दोँमें इस स्थानपर उद्त 
आत्म-धर्मकों कहना ठीक नहीं है । 

प्रशभ--संकल्प, चिंतन और अनुभूति, आत्माके तीन कार्य हैं। क्‍या विश्युद्ध 
सत्यकी अवस्थामें भी तीनों कार्य मोजूद रहते हैं ! यदि नहीं तो उनका 
विकास कैसे होता है और सष्टिके विकासके साथ उनका क्‍या सबंध है ! 

उत्तर--व्यक्तिमे आपके कहे मुताबिक जो त्रिविधिता है, वह ऊपर जाकर 
नहीं रहती | संकल्प, चिंतन और अनुभूति ये क्रियाएँ सत्य असंभव हैं । 

मानवर्मे इसी लिए. सम्भव हैं और उपयोगी हैं कि उसमें अभी सत्यसे 
अन्तर है | 
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केसे इन शक्तियोंका विकास छुआ, इसका मूल हेतु तो यह है कि व्यष्टिको 
समष्टिके साथ एकाकारता खोजनी है। उसी विस्तारके आयासमे ये शक्तियों 
और क्रियाएँ व्यक्तिमे प्रादुर्भत होती हैं । 
सृष्टिके विकासके साथ उनका बहुत घना सम्बन्ध है और वह इस लिए कि 
असलमे सृष्टिका विकास उत्तरोत्तर उन्नत कोटिके मानव बनानेमे फलित होता 
है। जैसे अच्छा फल अच्छे वृक्षकी सफलता है, वैसे ही विस्तृत चेतनाप्रात 
मानव उत्पन्न करना सृष्टिकी सफलता है। ये तीनो क्रियाएँ उसके उन्नतिके 
मार्गको प्रशस्त करती हैं । 
प्रश्न--सकव्प, चिंतन और अनुभूतिके उत्तरोत्तर विकासमें क्या कोई ऋम है ! 
उत्तर--विकासमे जो क्रम में देख पाता हूँ उसमे, ये शब्द तीन होकर कुछ 
विशेष सहायता नहीं पहुँचाते । असलमे हिन्दीमें इन तीन शब्दोंका कोई मान 
अगी ठीक ठीक निश्चित नहीं है। आम भाषामे तीनो बहुत पास पासके अर्थके 
बोधक होते हैं। वेज्ञानिक भाषा अभी इन शब्देका ठीक वजन बननेमें नहीं 
आया है । इससे आपके मतलब लायक जवाब में कया दूँ ! 
प्रभ--सकल्प, चिंतन ओर अनुभूतिसे मेरा अमिप्राय आप ज्ञात, 
पृफांटाए8 और #6०॥7४ से समझिए । 
उत्तर--मैं समझा । लेकिन यह प्रश्न शास्रीय अधिक हुआ। क्या वह आपके 
मनका है ? वह प्रश्न इस जगह विशेष स्पष्टता या सहायता देनेमे काम नहीं 
आ सकता | 
एछ७७॥॥४९ प्राथमिक भाव है । वह बचाया नहीं जा सकता। उसमें जब कुछ 
विचार भी आ मिलता है, तो उस भावमें संकल्पकी हृढता मालुम होती है। 
जब उसमे विचारका प्राघान्य होता जाता है, और भावना गोण पड़ती जाती 
है, तब उसको ॥एगाटाए2 कह दीजिए, | ये एक ही प्रवाहित भावकी तीन 
श्रेणियों हैं । 7७७।४ बिल्कुल जरूरी है ओर अनिवार्य है| सचा ५४778 
ऋछहाााहु की जमीनपर ही हो सकता है। और '0ंशॉट्शट्ट भी तभी 
संतेज और संबेग होगा जब वह परिपूर्णतामेस जागता है। अमाव-मय प्रतिक्रियामेसे 
“नहीं । संकल्प-हीन भावना-हीन विचार प्रमाद पेदा करता है | विचार-हीन भावना 
अविवेकको जन्म दे सकती है। 
पर असल बात न भूलें । गंगा ज्यों ज्यों बढ़ती है त्यों त्यों अल्ग नामेति 
भी चीन्ही जा सकती है। हरिद्वारम वह तिवेणी नहीं है, प्रयागर्म जिवेणी है और 
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सच्ची कमाई 


कलकत्ताम हुगठी । इसी प्रकार इन तीन शब्दोके सहारोसे जिस वास्तव ओर 
प्रवहमान और विकासशील तत््वको समझना है, उसे आँखेंस ओझल हम न 
होने दे | वही असल है । 

प्रश्केके अधिक शास्त्रीय होनेमे यह खतरा है। उससे जो साधन है वह साध्य 
मालूम होने छुगता है | साधनके बारेमे भी साध्यस कम सावधान नहीं रहना 
होगा | पर साधनकों साधन ही समझते रहना योग्य है। नहीं तो जीवनके लिए 
शास्त्र नहीं, प्रत्युत शा्बके लिए. जीवनका उपयोग होने लगेगा और यह 
अनथकारी होगा | २४--७-३७ 


सच्ची कमाई 


प्रशन--सच्ची कमाई क्‍या है ? 

उत्तर--यों तो कहा जा सकता है कि सच्चाईकों पाना सच्ची कमाई करना 
है। छेकिन यह कहना आपके प्रश्नके अभिप्रायकी लॉघ जाना होगा | 

पूछनेका मतलब शायद यह है कि हम जिन भिन्न-भिन्न उपायोसे जीविका-निमित्त 
अथोंपार्जन करते हैं, उनमें कौन सच्चा है, कौन सच्चा नहीं है। और उनमें 
अच्छे-बुरे अथवा कम-अधिक अच्छेकी केसे पहचान की जाय । 


इसमें पहले ही ध्यानमें रखनेकी बात यह है कि सब कर्म एक-समान हैं। न 
कोई ऊँचा है, न कोई नीचा है। न कोई छोटा है, न कोई बड़ा है। यह बात 
सच्चाइकी दृष्टिसि कही है, हल्के-भारी होनेकी इृष्टिसि नहीं। काम करनेवाछेके 
लिहाजस यो आसान मुश्किल होते ही हैं | स्टेट्समेनके लिए मोरी साफ करना 
मुश्किल है, तो सफाई करनेवालेके लिए धारा-सभाका काम कठिन है । पर 
सचाईकी दृष्ठिस दोनों काम एक तलपर हैं| 

अब जिस कममें जितनी भक्ति और प्रीतिकी भावना अधिक है, वह उतना 
ही सच्चा कम ठहरता है। 

कमाईकी सच्चाई भी यही माननी चाहिए । जिसके भीतर जितनी सेवा- 
भावना है, प्रीति है, भक्ति है, वह कमाई सच्ची हे । जिसमें नहीं हे, वह 
सच्ची नहीं है। २४-७-३७ 


कं 
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राष्ट्र-भाषा 


प्रशन--भारतकी राष्ट्रभाषा हिन्दी ही क्‍यों हो ! 
उत्तर--और कौन-सी भाषा राष्ट्रमाषा हो सकती है ! हिन्दीके साथ प्रान्ती- 
यता सबसे कम है | उसे हम किस विशेष प्रान्तकी भाषा कहूँ ! यो तो वह किसी 
प्रान्त अथवा प्रान्त-खण्डकी ठेठ भाषा नही है | साहित्यमे जिसे खडी बोली कहते 
हैं, वह एक दृष्टिस किसीकी भी घरेलू भाषा नहीं है | सब॒ जगह कुछ हेस-फेरके 
साथ वह बोली जाती है ।व्रजमे वह ब्रज है, अवधम अवधी, मिथिला मैथिल। 
इसी मौति और भी उस बोल-चालकी भाषाके रूप हैं| पंजाबीको भी हम एक 
तरहकी हिन्दी क्यो न कहें ! मारवाड़ी तो हिन्दी है ही | इस मांति हिन्दी तनिक 
प्रादेशिक सशोधनके अवकाशके साथ अब भी भारतके बृहत भू-भागकी भाषा 
है। उर्दू ओर हिन्दीमें तो फू्क ही क्यो किया जाय १ मुसलमान लोग भारतवर्ष- 
भरमे फैले हैं, सब कहीं वे उर्दू समझते और बोलछते हैं | उनके कारण और सब 
जगह घूमते हुए साधु सन्तोके कारण, हिन्दीका अजनबीपन सब प्रान्तोसे मिठ-सा 
चुका है । अब भी हिन्दुस्तानमे कहीं जाइए, हिन्दीसे आपका काम निकल ही 
जायगा । फिर नाम भी तो उसका “ हिन्दी ” है अर्थात्‌, हिंद-देशकी, सम्पूर्ण 
हिन्दुस्तानकी । हिन्दी न कहना हो तो उसे हिन्दुस्तानी कह लीजिए । बात 
वही है| ऐसी अवस्थाम हिन्दी हिन्दकी राष्ट्रभाषा हो, यह पारिस्थितिक अनि- 
वार्यता ही समझनी चाहिए, | इसमे किसी प्रकारका भारतके प्राकृतिक बिकासपर 
आरोप नहीं समझना चाहिए,। भारतके राष्ट्रका ऐक्य तो सम्पन्न होना ही है। 
तब वह किसके साध्यमस हो, इसे किसी बाहरी तककसे निर्णय करके देखनेकी 
जरूरत ही नहीं रहती । परिश्थितिका तर्क ही बढ़ा तर्क है। ओर हिन्दी राष्ट्रमाषा 
उतनी बनाई नहीं जा रही है, जितनी कि वह बनी ही जा रही है। तब इम 
इस इश्के साधनमें मददगार ही हो सकते हैं। 
' प्रक्ष--क्या यह सच है के हिन्दीके प्रचारस साम्प्रदायिक द्वेष-माव बढ़ेगा ! 
उत्तर--नहीं, सच नहीं है। अगर हिन्दी शब्दंस उर्दूके पार्थक्यकी गन्ध 
किसीका हठात्‌ आती ही हो तो उसको संशोधन कर हम हिन्दुस्तानी कह 
फेटट 


राष्रभाषा 


सकते हैं। जो भाषा आम तौरपर बोली जाती है उसे 'हिन्दी' कद लीजिए, चाहे 
तो 'उ्द” कह लीजिए.। वह भाषा खास तोरसे फास्सीस ही छगाव रक्खे, अथवा 
संल्कतके प्रति ही ऋणी हो, यह जरूरी नहीं है । फारसी और संस्कृत दोनौंका 
मोह छोडा जा सकता है । वह मोह छोड देना ही चाहिए | फिर भी दोनों 
माषाओंके साथ आदर और लेन-देनका सम्बन्ध रक्खा जा सकता है | जरूरी 
होनेपर और भाषाओंके भी शब्द अपना लेनेमें हमे हिचक क्यो हो ! इसका यह 
मतलूब न होगा कि उन उन भाषाओंके साथ अथवा उनके साहित्यके साथ 
हमने स्पर्धा ठान ली है। इस्लामी साहित्य अरबी, फारती और उदूँमें है। उस 
साहित्यम क्‍या सनन्‍्तोंकी अमर-वाणी भी नहीं है ! जिस भाषामें मनुष्यकी अमर 
अमिलाषाओ और भावनाओंका स्कुरण हुआ है, वह माषा क्यों कमी क्षीण 
होने लगी ! एक भाषाके ( अथात्‌ हिन्दुस्तानीके ) प्रचारमं यह अर्थ हो ही कैसे 
सकता है कि विविध भाषाओमें जो ज्ञान-कोष है, वह कम होवे ! किसीकों 
चोट देने अथवा पहुँचनेकी बात ही वहाँ नहीं है। उन उन भाषाओंमें जे 
कुछ श्रेष्ठ है, चिरस्थायी है, उसको विस्तृत और व्यापक बनानेह्ीकी सुविधा 
भाषा-ऐक्यके साधनसे बढती है, अहित किसीका भी नहीं होता | परस्परके 
आदान-प्रदानकों ओर घनिष्ठ बनानेके ही हतुसे हिन्दीको प्रचार छानेकी बात 
है। किन्हींके मनेंकी फाइनेके लिए ऐसा थेड़े ही कहा जाता है | 
प्रश्न--हिन्दीकी अपूर्णता राष्ट्रकार्य-संचालनमें बाधक तो नहीं होगी ! 
उत्तर---झुरूम दिक्कत तो होगी, लेकिन पूर्णताकी राह ही ओर क्या हें ! 
और पूर्णता तो आदर्श है | वहाँ पहुँचा कभी नहीं जाता, उस ओर तो चलते 
ही रहना होता है। जो कठिनाई होगी उसे सोचकर बढ़ें नहीं, तो कठिनाई 
कभी पार ही न हो और उसके योग्य सामथ्य भी संचित होनेका कभी मोका 
न आंवे | आज जेंग्रेजी बिना काम चलता नहीं दीखता | पर अंग्रेज़ी न थी, 
तब भी हिन्दुस्तान हिन्दुस्तान था और सभी तरहके काम भी तब चलते ये । 
अँग्रेज़ीके प्रति बहिष्कार-बुद्धि रखनेका उद्देश्य नहीं हे, पर परवशता अनुभव 
करना और परावलूम्बनका अनिवार्य बना छेना अयस्कर नहीं है। परस्पर 
सहयोग होना चाहिए, निशा परावरम्बी बन जानेंमे अद्दित है । किन्तु 
स्वाश्रयी बननेका बल ही कैसे आवेगा, जबतक कि अपना आश्रय स्वयं उठानेका 
संकल्प ही इम नहीं बाँघेंगे ! इसके बाद मुश्किलें तो पढेंगी, पर वे आसान हो 
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रहेंगी। ओर मुल्कोने देखते देखते अपनी अपनी भाषाओंको सर्व-समन्न बना 
लिया है। एक बेर सोचा कि अपनी ही भाषामें अपनेको व्यक्त करेंगे,--और जब 
राष्ट्रभरने यह सोचा, तब राष्ट्रकी राष्ट्रभाषाकी समर्थ होनेमे देर क्या लगेगी ! 

अश्न--हिन्दी साहित्यको पुष्ट और रुचिकर बनानेके रिए आपकी रायमें 
कोन-कोन से उपाय होने चाहिए ! 

उत्तर-मैं तो एक ही उपाय जानता हूँ ।--यह मैं लेखककी हैसियतसे कहता 
हूँ, ऐडमिनिस्ट्रेटरकी हेसियतसे नहीं। और लेखककी हैसियतसे जे। मैं उपाय 
जानता हूँ वह यह है कि छोटे संकुचित स्वार्थते मैं बाहर निकरद, भेरी 
सहानुभूतिका क्षेत्र व्यापक हो । करमसे में विमुख न रहेँ, जो सोचू पूरे हृदयसे 
सोचू। अपनेकीा बचारऊँ नहीं, और अपने जीवनमे अपने आददईके उताहँ । 
मेरा प्रेम मेरे साहित्यको रुचिकर बनायेगा। अपने विश्वासोके प्रति भेरी लगन 
ओर तत्यरता मेरे साहित्यको पुष्टठता देगी । 

इसके अतिरिक्त आपके प्रश्नपर मैं किसी दूसरी दृष्टिसि अभी यह विचार 
नहीं करना चाहता । 


७-९५-३६ 


कुछ यत्नोंके अंग 
भाई माचवेजी, १-८-३५ 


मेरे बोरेमे यह बात आप जान ले कि किताबोंमे भेरी पहुँच कम है । इस 
लिए मेरा जवाब थोड़ा और सादा ही हो सकता है । 

जीवनसे कलछाकों तोडकर में नहीं देख पाता | सत्यामिमुख जीवनकी 
अभिव्यक्ति कला है | शब्दाकित अभिव्यक्ति साहित्य है | 

आप देखे, जीवनके साथ 'सत्यामिमुख' विशेषण मैंने लगाया है। अथांत्‌ जो 
इम हैं, वही हमारा जीवन नहीं है। जो होना चाहते हैं, हमारा वास्तव जाँवन 
तो वही है । जीवन एक अमिलाषा है। जब कलछाके संबधम * जीवन * शब्दका 
उपयोग करता हूँ तब उसे आप उस चिर-अभिलाषाकी परिमाषामें ही समझे | 
उस अथमें समझनेसे जीवन ओर कल्ाका विरोध, या रैशाधीएाशा उड़ 


जाता है | 
क्या जो होना चाहते हैं, वही हम हैं! क्‍या कभी भी वेंसे हो सकेंगे ! 


स्पष्टतः, नहीं । किन्तु इसका क्‍या कभी भी यह मतलूब है कि 88[/72707 
व्यर्थ है ! यह मतलब करना तो सारी गति और चेश्को मिट देना है । 

आदरश ओर व्यवहारम अंतर है। वह अंतर एक दृष्ट्सि अनेतकाल्तक 
रहेगा। उस दृष्टिसे वह अनुलंघनीय भी है | किंतु इसीलिए. तो उस अंतरको 
कम करना और भी अनिवार्य है। आदर्श अप्राप्य है, क्या इसीसे उसके साथ 
एकाकारता पानेके दायित्वंस हमारी मुक्ति हो जाती है ! 

इसीसे कल्मको “ कल्ज के ही श्षेत्रकी वस्तु न मानने देकर उसे औवनमें 
उतरनेकी वस्तु कहते रना होता है। 

जे| कला वास्तवसे असम्बद्ध होकर ही जी सकती है, वास्तवके स्परसे जो 
सर्वया छिन्न-भिन्त हो रहती है, मेरे निकट तो वह हस्व-प्राण है। मैं उसे 
गिनतीमें नहीं छाता | कछा अपने भीतर मरी भ्रद्धाकी शक्तिसे * वास्तव को 


संस्कृत करनेके लिए. है, उससे परास्त शोनेके लिए नहीं | 
२९१ 


कलम मात्र स्वप्न नहीं। वह वास्तवके भीतर रमी हुईं वास्तविकता है, जैंठे 
शरीरके भीतर रमी हुईं आत्मा | वह अधिक वास्तव है। 

जिस आदरश्श-क्षेत्रको हम कलात्मक चेतनासे स्पर्श करते हैं, जिस स्वर्गकी 
इस इस प्रकार झोंकी पाते हैं और उसके आह्ादको व्यक्त करते हैं, क्या उस 
स्वगेमें अपने इस समग्र शरीर ओर शारीरिक जीवनके समेत पहुँचे बिना हम 
तृत्त हो ! तृत्त नहीं हुआ जा सकेगा | इसीसे तमाम जीवनके जोरसे कलछक्े 
पाना और वहीं पहुँचना होगा । 

(08८87 १४४0०, को मैने कुछ पढ़ा है । मैं उस भटक गया हुआ व्यक्ति 
समझता हूँ । विचारकी सुलझन उसकी विशेषता नहीं । 


अपनी रचनाओंकी विविधतापर में अप्रसन्न नहीं हूँ | न उनमें कोई ऐसा 
विरोध देखता हूँ । हा, विविधता तो देखता ही हूँ और सबका विविध मूल्य 
भी ओंकता हूँ। एक टाइप ” और * राज-पथिक में स्थान भेद और मूल्य-मेद 
तो है ही । पर मेरी अपेक्षास तो दोनोमे एक-सा ही सत्य है |... . . 

यह स्वीकार करना होगा कि में अपनी किन्हीं स्चनाओँमे भाव-प्रवण अधिक हूँ, 
कहीं जीवन-समीक्षक विशेष | किन्तु कहानियोके साथ में अपना सम्बन्ध चिन्तापूवक 
स्थिर नहीं करता हूँ ओर अपनी सभी रचनाओँको में प्रेम करना चाहता हैँ | 

मैं चाहता हूँ, छोदी ओर तुच्छ वस्तु मेरे लिए कहीं कुछ रहे ही नहीं । धूलके 
कनमें भी मैं उस परम प्रेमास्पर परम रहस्यको क्‍यों न देख लेना चाहूँ जिसे 
'परमात्मा' कहते हैं। ओर वह परमात्मा कहाँ नही है ! आज कीचड़में ही उसे 
देखना होगा । यही आस्तिकताकी कसो्ी है। मूर्तिमें तो अव्पभ्रद्धावान्‌ भी 
देख पाता है। 


कलाकार उसी अपरिमेय श्रद्धाका प्रार्थी है और तब कहां उसके हाथ 8000 
हो सकते हैं। वह तो सब जगह अपूर्व महिमाके दर्शन कर और करा सकता है। 
यदि में खादकी उपयोगिताके सम्बन्ध कुछ अपना मौलिक उपयोगी 
अनुभव लोमोंकी बता सकूँ तो यह में साहित्यिक जैनेन्धरके लिए. कलंककी बाद 
नहीं समझूँगा, प्रत्युत अयकी बात ही समझँगा। 


इम क्यों कलके छुट्द-मुई-सी वस्तु, ॥0॥ ॥0056 77006, बनायें । वह 
४९२. 


कुछ पत्नोंके अंश 


शीक्षेम बन्द प्रदर्शनकी वस्तु ही बनकर रहनेवाली क्‍यों बने, वह क्यों न महाप्राण- 
वान्‌ , सर्वथा अरक्षित, खुली दुनियामें अपने ही बलपर प्रतिष्ठित बनी खड़ी हो ! 

भेरी कल्पना है कि ऊपरके वाक्योमे आपको अपने प्रश्नके सम्बन्धम मेरी 
स्थितिका कुछ आभास प्राप्त होगा |. . .. . « 


»< >< »<्‌ मं 
ता० २५-९-३ ५ 


मुझे अपने कथनोमें विरोध नहीं दीखता | अन्य विचारकोंके वाक्य जो 
आपने लिखे हैं, उनके साथ भी मेरी स्थितिका अविरोध बैठ सकता है। हमको 
मान लेना चाहिए, कि जो शब्दाम आता है, सत्य उससे परे रह जाता है। उसकी 
ओर सकेत कर सके, यही बस है। वह भल्ठा कहीं परिमाषामे बँघनेवाला है ! 
इससे लोगोंके भिन्न भिन्न वक्‍तव्योंका भाव लेना चाहिए। में जिसे “सत्य ” 
शब्दंस बूझता हूँ, उसमें तो सत्ता मात्र समाई है। जगतका झठ-सच सब उसमें 
है | वास्तव से मेरा अभित्रय छोकिक सत्यस है जिसको भरनेके लिए सदा 
ही ' असत्य ” की आवश्यकता होती है। जीवनमें तो ढूंद्॒ है ही, किन्तु लक्ष्य 
तो निद्ंद्वता है। जीवन विकासशील है| क्‍या कहा जीवनसे अनपेक्ष्य ही रह 
सके ! ऐसी कलश तो दंभका पोषण दे सकती है |. . . 


>< ५८ ५ >< 
ता० २१-१ १-३५ 
श्र मैं लिखना न छोड़, हो जो हो,--यह आप कहते हैं। आप ठीक 


हैं| लेकिन में अपने लिखनेकों वैसा मह्त्व नहीं दे पाता | में नहीं लिखता, 
इससे साहित्यकी क्षति होती है, यह चिन्ता मुझे लगाये भी नहीं लगती । जब 
मुझमें वह भाव नहीं है, तब उसे ओइूँ क्‍यों ! मैं उसे अपने ऊपर ओढ़कर 
बैठना नहीं चाहता । साहित्यिक विशिष्ट व्यक्ति में अपनेकी एक क्षणंके लिए मी 
नहीं समझना चाहता | ऐसा समझना अनिष्ट है। ऐसी समझ, में देख रहा हूँ, 
बहुत अंशर्म आज हिन्दीके साहित्यकी हीन बनाये हुए, है | मानों जो साहित्यिक 
है उसे कम आदमी होनेका अधिकार हो जाता है, अथवा कि वह उसी कारण 


अधिक आदमी है | इसलिए में उस तरहकी बातको अपने भीतर प्रश्नय देना 
२2३५३ 


नहीं चाहता | पर, मैं तो देखता हूँ, मुझे अपने ही कारण लिखना नहीं छोड़ना क्‍ 
 है। क्योंकि जब साहित्यका जिम्मा मेरे ऊपर नहीं है तब मेरी अपनी मुक्ति. 
तो भेरा अपना ही काम है । और कब आत्मव्यक्तीकरण मुक्तिकी राह नहीं है ! 


2५ ५ ५ २५ 


ता० ३१-८-३२६ 
_ *** राम-कथा ” जैसी चीज़ें में लिखना विचारता हूँ । लेकिन देखता हँ कि. 
भेरी राह जैसी चाहिए खुली नहीं है । मैं सोचा करता हैँ कि जब मेरे साथ यह 
हाल है, तब नवीन लेखकेंकी कठिनाइयोंका तो क्‍या पूछना | में तो अब 
पुराना, स्वीकृत भी हो चल हूँ । जो नये हैं, उनके हाथे। नबीनता तो और 
भी कठिनाईसे वे लोग स्वीकार करेंगे |. . .. . .. . - हक 0 आज की हक ४ 
. कठिनाइयों जीवनका ४७॥ हैं पर उनको लेकर व्यक्तिय ०0000७८०७४ पैदा. 
होने लगते हैं | वही गड़बड़ है | उनसे बचना । 

.. अब तुम्हारे सवाल, जो कभी शांत न होंगे । सवाल है ही इसलिए नहीं कि 
वह शांत होकर सो जाय | वह सिर्फ इसलिए, है कि अगले सवालकों जन्म. 
दे। यह बात अच्छी तरह समझ लेनी चाहिए। वह दंभी नहीं तो मूढ़ है जो... 

: जताता है के उसका प्रश्न हल हो गया | वह मुक्तावस्था है और मुक्तावस्था . 
आदश है, अर्थात्‌ वह एक़ ही साथ तर्कका आदि है और अंत है। त्बके 

_मध्यमें, और जीवनके मध्यमें, आदरश-स्थितिका स्थान नहीं समझना चाहिए । 

.._ इसलिए सवालका समाधान नहीं है, मात्र परिणति है। बाहर्स उसका मुख 

.._ भीतरकी ओर फेरनेसे ऐसा परिणमन सहल होता है । इसलिए, यह तो सिद्धान्त... 

.._ रूपसे मान ले के सवालको फिर मीतरकी ओर मुड़ना होगा ओर हरेक उत्तर _ 

अपने आपमें स्वयं अन्ततः प्रश्नापेक्षी हो रहेगा । प्रश्नोत्तद्वारा वस्तुत: हम. 


के | की | की के 


_ परस्‍्परको ही पावें; अधिककी अपेक्षा न रक्खें। 
... कला हेतु-प्रधान होती है कि हेतु-शत्य ! के 3० बे व 

. में कहूँगा कि कछाकर अपनेम देखे तो कला हेतु-प्रधान क्यों, हेतुमय होती... 
है| कलाकृतिके मूलमें मात्र नं रहकर उसका हेतु तो उस कृतिके शरीरके साथ. 
अभिन्न रहता हैं। वह अणु-अणुमें व्याप्त है । कलाकारकी दृष्टिसे कमी कला. 

हैत-हीन ( अथोत्‌ , नियमद्दीन, प्रभाव-दीन ) हो सकती है! और वह वो हेतु आण । 
कल्शकारके अस्तित्वका हेतु ही.उसकी कलामें ध्वनित, चित्रित होता है। _ 













कुछ प्रोंक्े अंश 


लेकिन बाहरकी दृष्टिसे में उसे सहेतुक केसे मार्ने ! इस भौँति उसे सहेतुक 
मानना कलाकृति और कलाकारके बीचमे खाई खोदना जैसा है | मनुष्य और 
उसका धंधा, ये दो हो सकते हैं । पर मनुष्य और उसकी मनुष्यता ( यानी, 
उसकी भावनाएँ: ) दो नहीं हैं | उसका व्यवसाय मनुष्यके साथ प्रयोजन-जन्य, 
मनुष्यता उसके साथ प्रकृति-गत है। 

जहाँ मानव अपनी घनिष्ठतामे, अपनी निजतामे, प्रकाशित है, वहाँ उतनी 
ही कला है | जहाँ अपनेस अछूग रक्खे हुए. हेतुआँकी राइसे वह चलता है, 
और हेतुओंके निर्देशपर रचता है, वह उतनी ही कम कला है | 

कलामे आत्म-दान है| 

आत्मदान सबसे बड़ा धर्म है, सबसे बड़ी नीति है, सबसे बड़ा उपकार हैं, 
और सबसे बढ़ा सुधार है । अतः कला सुधार, उपकार, नीति और घमर्म, सबसे 
अविरुद्ध है और सबसे अपारिबद्ध है। इस प्रकार कला सत्यकी साधनाका रूप 
है। वह परम श्रेय है। 

कला तो नि अयसकी साधिका ही है । जहाँ ऐसा नहीं है वहाँ वह जात है। 
यह कहिए, कि वह कला ही नहीं है । 

बात यह है कि मानवका ज्ञान अपने संबंध बेहद अधूरा है। वह 
अपनी ही भीतरी ग्रेरणाओंकी नहीं जानता। यह सही नहीं हे कि यह 
प्रयोजनकी ही सामने रखकर चलता या चल सकता है । हेतु उसके भीतर 
संस्लिष्ट है, 77॥6/976 है। जिसको अहं विकृतज्ञानमें हेतु मान उठता है, 
उसके प्रति वह सकाम होता है | वह, इस तरह, हेतु होता ही नहीं । मनमानी 
ल्ेगोंकी गरजे उनके जीवनोंकी वास्तव हेतु नहीं हैं। इस दृष्टिसि हेत॒ुवाद एक 
बढ़ा भारी मायाजाल है। जो जितना मह॒त्पुरुष है वह उतनी ही छढ़ता ओर 
सश्तासे जानता है कि व्याकिगत कारणंस कोई बढ़ा ही कारण उसे चल्म रहा है। 
इतिहासके सब महापुरुष इसके साक्षी हैं । और में कहता हूँ कि इस व्यक्तिगत 
हेतुकी मावनांस ऊपर उठनेपर ही सच्चे जीवनका आरभ ओर सच्ची कछाका 
रुजन होता है| हेतुवादी वह संसारी है जो सांसारिकतासे ऊँचा उठना नहीं चाहता । 

( और तुम पूछते हो कि ) अगर कत्म उ्यी-७८०7९४४०7 ही है तो फिर 
जीवनस उसका दायित्व क्या है ! 
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में तो आज कछाको 50७-७टु»/8880॥ की परिभाषामें ही समझनेकी 
इजाजत देना चाहता हूँ। यद्यपि इसमें ( समझनेमे ) खतरा है फिर भी उसी 
प्रकारकी परिभाषा यथार्थताके अधिक निकट और अततः अधिक उपयोगी है। 

पर, फिर भी वह तनिक भी उच्छुखछ नहीं ओर अधिकसे अधिक दायित्वशील 
है। वह इसलिए. कि जो हमाग भीतरी 50 असली 506| है बह बाहरी 
जगतके साथ अमेदात्मक है | हम असलमे विश्वके साथ एकात्म हैं। जितना 
अपनेको पार्यंग उतना ही, अनिवार्य ओर सहज रूपमे, विश्वको पर्येगे। इसलिए 
प्रय्येकका 50/-७:77०8807, अगर वह अपने साथ सच्चा और जागरूक है, 
तो प्रेमात्मक ही हो सकता है, विद्वेषात्मक तो हो सकता ही नहीं । साधना जो 
आत्म-वंचना कर जाता है उसकी बात तो में करूँ क्या,--पर साधक व्यक्तिका 
5७#-०568४707 कभी आहितकर नहीं हो सकता, और आर्टिस्ट साधक 
है । असलम साधक अनुभव करता है कि वासनाओंमें उसका सच्चा 'स्व! ही नहीं 
है ओर वह वासना-रसको अनायास छोड़ता चलता है। वह अतिसहज भावसे 
दायित्वशील्ताकी ओर बढ़ता है और साथ ही विनम्रताकी ओर बढ़ता है | इस 
भाँति साधक आशि्स्टके लिए जरूरी हो जाता है कि वह इस बाहरकी कसोर्यपर 
अपनी साधनाकी कसता भी रहे--कि वह उच्छुंखल, अविनयशील, अह्वेमन्य 
तो नहीं हो रहा है। रोगकी जड़ अहंमन्यता है और आर्टिस्ट अहमन्यताका 
खोखलापन आरम्मसे ही देखता है। 

कल बुद्धिप्रधान हो कि भावप्रधान ! 


बलासे, कुछ भी हो । व्यक्तित्वमें बुद्धिका खाना कहां है ओर भावका कहीं ! 
जहाँ अपनी आत्माका ही दान है वहाँ बुद्धि अथवा भावको बच 

निकलनेकी जगह कहां है ! 

और इन प्रइ्नोंकी कर क्या कहूँ ? कितना भी कहते जाओ तत्त्व उतना 
ही गहन रहता है| सत्यकी पुकार तो है कि आदमी सब नांते, सब बन्धन, तोढ़ 
छूट पड़े |---तब कुछ समझ मिले तो मिल भी सकती है। अन्यथा सब वृथा है। 

अपनी ज़िदर्गाके बारेमें क्या कहूँ ! क्या कुछ उसमें कहने छायक है ! अभी 
तो मुझे कुछ पता नहीं |... . « 

मैथिलीशरणजीको मैं कया मानता हूँ ! हिन्दी कवियों आज में हक समझे 
उन्हींकी मान पाता हूँ। श्रद्धाके नांते उन्हें ही, समझके नांते यो और्सेकी मी 
मान लेता हूँ । 


न ९ 4५ पे 
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.«प्रोफेसरोका अविश्वास मे समझ सकता हूँ | पर दिलसे अहंकार निकाल 
डालनेका तरीका ही यह है कि उसे हथेलीपर ले लिया जाय ] जिसे निन्‍्दाते 
डरना नहीं है, वह प्रशसासे डरे ! जो अपवादपर झल्लांत हैं, वे ही पर्यातसे 
अधिक संकुचित द्वो सकते हैं | पर वे दोनों एक रोग हैं--भीति 
ओर लाल्सा |. . 

ता० १९-२-३७ 

, “जिसके प्रति मनमे प्रशंसा न हो उसके प्रति 00082008 झुकाव रखना 
सच्ची नीति है। * नीति का मतलब पालिसी नहीं, कर्तव्य भी में छेता हूँ । क्योंकि 
आखिर तो आलेचनाकी जड़में अज्ञान ही है। इसीसे जवाहरलालजीकी 
आलोचना वैसी लिखी गई जैसी लिखी गई |. . 

. “शरद समाजके प्रति निर्मम है, पर व्यक्तिके प्रति निर्मम क्‍यों न हुआ 
जा सके ? सच्ची निमेमता में तो उसे जाईूँ जो समाजके लिए व्यक्तिको तजे, 
समाजको ज्ञानक लिए, ज्ञानको तथ्यके लिए, और इस प्रकार अपने सब 
कुछकी अखंड-सत्यके लिए, । 

८ अश्र॒ुमती गौतम * क्यो भाई ? सीधी बात है कि भाई इससे भाई। उससे 
#आतेशा८ए मेरे मनकी है। लेकिन एक बात है। आत्म-त्याग एक वस्तु है, 
आत्म-त्यागकी भावना बिल्कुल दूसरी वस्तु | जहाँ यह भावना प्रधान है वहँ 
आदर्श वाद ' है। और ध्यान रखना चाहिए कि आदरई-वाद' भी ओर 
वादोकी तरह थोथा होता है। “वाद ” नहीं चाहिए, स्वयं आदशे चाहिए | 
आत्म-त्यागका एक 00&9076० एक 300208 बनाकर व्यक्ति सचमुच 
स्वार्थी होनेमे मदद पाता है । तुम्हारी 'अश्रुमती गौतम," मुझे प्रतीत होता है, 
आदशकी अपनी “ घारणा से चिपटी रही | आदरशको ही पकड़ती तो उससे 
चिपट नहीं पाती । क्योंकि आदश, जितने बढ़ते हो, उतना ही स्वयं कइते 
जाता है। इसलिए, आदर्शकी ओर यात्रा करनेवाला व्यक्ति सदा मुक्त रहता है, 
उसका स्वभाव खुलता ही जाता है। जब कि आदशे-वादी व्यक्ति अपने 
ध्वके घेरेकी और मजबूत ही बनाता है। पर जैस 'अ-रूप की आराधना नहीं 
शेती, आसधघना स्वयं अ-रूपको स्वरूप दे देती है, वेसे ही जाने-अनजाने 
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बुद्धि वादानुगामिनी होती है। और अश्रुमती, मुझे बहुत खुशी है, किसी 
60276 की नहीं, एक 7068 ( गौतम-ं069 ) की अनुगामिनी है। 
[06& सप्राण वस्तु है। उसकी रेखाएँ बँधी नहीं हैं इसीसे | 
>< >< >< »< 

भाई द्रविडजी 

जपन्यासके बारेभ मेरी जो वृत्ति हे वह वेशानिक शायद न हो । पर मुझे ते 
वही उपलब्ध है। उसभ जिस ()॥६782७४24009 कहा जाता है. उसे 
लगभग बिल्कुल भी स्थान नहीं है । मुझे उस शब्दके भावका पता नहीं मिला। 
इससे पात्रकों सागोपांग करनेकी ओर मेरा ध्यान नहीं जाता । क्या एक पात्र 
अपने आपमे कुछ भी चीज़ है ! असली चीज मेरी निगाहमे पात्रोका पारस्परिक 
संबंध हे, न कि पात्र स्वयं | 76७7078)7 । मुझे विचारणीय बात मादूम 
पड़ती है, न कि [0678078 । इससे सुबोधपर में अठकता नहीं । आपके 
सुझानेपर भी उसको एकागिता मुझे खट्कती नहीं । व्यक्ति क्या एकामीके 
अतिरिक्त सर्व-संपूर्ण हो भी सकता है ! असलमें सुबोधका व्यक्तित्व ( अथवा 
कि किसी भी एकका व्यक्तित्व ) खींच उठाना मेरा लक्ष्य नहीं है। अमुकके 
7ए&७607078 में किसी एक 76]9£0708 क्या हैं, इसे दिखाते दिखाते यदि 
में कहां भी आत्माके गहरे तलछको जा छूता हूँ तो यही मेंर लिए बहुत है। 
उपन्यासकारके नाते, इससे अधिक मेरा इृष्ट भी नहीं है। असल्मे में पका 
उपन्यासकार नहीं हूँ | शायद कुछ छ778 हो जिन्हें छोड़ना नहीं चाहता | 
कहा जा सकता है कि लिखता हूँ तो उन ल्‍छ॥78 को ही निबाहने और पुष्ट 
करनेके लिए । 

«०००००» आपकी बात ठीक है। जीवनको जीते और बाँट्ते चलना 
चाहिए, । इसी राहमें बहुत-कुछ आ जाता है। 

सस्नेह--जैनेन्द्र 
८ 2९ ओ< >< 

माई द्रविडजी २--९-२ ७ 

प्रश्षके बोरेस यही कि अशेयकी स्थितिम में थोढ़ा सुधार सुझाना चाहूँगा। 
जनका वाक्य हैं--- 

क्ड्ट 


कुछ पत्रोंके अंश 





४ गए लर्थाता एीा 2॥ छार्षीएई बंज़क्एछ बणेंहल्छ प्रि0चा 8 
8488 0 पा 9008..--- - “72. 

यह वाक्य यों हो--- 

४ है।ह ढ086 7388 07 (76 8868 ०ए॑...... ०, 

सुधारके पक्षम यह कारण उपाध्यित है--- 

पगु। ७ ४06 8876 07 प्रा0४9708, 78९ 38 0६ 8९९५ 

पर नहीं | ऊपरका लिखना व्यर्थ है। उसे कठा समझिए | अब में समझा 
कि में गलत समझा । प्रश्न आ्टिस्टका नहीं, आर्टिस्टके 678७४0/8 का है। 
पहले मेने जाना ककि &78 के 0/७७४07 ( जन्म ) का सवाल है । खेर | 

अब स्थितिको मैं यूँ समझता हूँ | कोइलेसे आग होती है । वह ( आग ) 
सदा कोइलेस (छकडी आदिसे ) होती है,---यह भी कह दीजिए । दोनोंमें झूठ 
बात कोई नहीं है। लेकिन यह कहनेसे आगकी प्रकृतिपर प्रकाश पढ़ता है, सो 
नहीं । कोइला मलिन हो, आग सदा उज्ज्वल है | 

आर्टिस्टका प08]8708 एक प्रकारका 0000 0गक्वं ॥700800॥ है। 
पर आग जैसे काइलेको क्षार कर देती है, वैसे ही ८/७७६४00 एरत/०8|४708को 
मिटनेके लिए है। कोइला तो पत्थर है,---दियासछाई उसमें आग दिखाती 
है । 0/०४॥४07 के मामलेमें वह दियासलाई है क्या ! जो रवींद्रनाथन कहा वह 
उस ७७४४07की आगमे दियासलाई-वाला तत्व समझा जाय | प्रशता/888002 
उसमें कोइल्य-रूपक तत्व है |.... 

"००००० >7)89708 38 [#90श76 8 एल ९० एछा 78 ए 
एशर्ष०७ विद्ञाप7079, 0चा 6ए७' 086 70 007७8 प्रणंशं०0, तोति 
हञ8 छ0रोंए078, 47] ०:एशस्‍श्ााए8 प्रशें६008५ 87॥ 8४७:ए000५ 
$8 प्र0 &॥ 80. 50, परश0क्क॥00 098 प0 887 ६0 #ए७४४0॥ 
87०७५ ॥6 ठ॥॥0.. 638 & एएछ08 0 ताड7श्ट्रएकप 00- 
७४६६ 48 0068 8 ६0 88 - 007. इक्षाइ88 00 80कफुश) 
०7 8९शेंटएए.. 46 प्राक्नोएए8 घ१ 27738 0ड६708 छत 08 807९ 
007590ं0प8 0 ध6 छक्काएं ए 70... 78 78 ०गोए परी दिक्क 
एरश03 साकांणा,.. 3 8 कक्ष्र, ज्रणाट्एएरु 7008॥ तै0प/६ 

२९५९५, 


'ज़ला छ8६४88. 908 7९०९४४४४ शथिंगि जाए, जॉछा 
9070; 48७ए०प7"७४ थी 0 007 870 70प्रा१8068 800 ॥0प्राप॥४७ 
07 छा... श6 0०88४ 900 60 ००४86 का 000, ४07९) 
6ए७: ह6ए 878 (0 06 70प्राते 6086 ॥0 6800 000५ 

(778४४07 एरं528 076 0 प्रग०0888708 ज्ञात 8 8प76 90४७ 0 
0809708 धा।ते 27808... ५५५० ०«० 

रवींद्रवाबुका कथन ठीक दिशामें है, यद्यपि उसमें ७0॥(९४६ विशेष 
नहीं है। 

मेरी निजकी स्थिति ऊपरके वाक्योमे कुछ आ जाती है। असलमें इन 
मामलेम 00]००४४० आ0070807 से बचना चाहिए। 


सस्नेइ---जैनेन्द्र 


टिप्पणियाँ 
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१ साहित्य क्या है? 

इस लेखमे, साहित्यकी सृष्टिके मूलकी मनोविज्ञानेक आवश्यकता बताकर, 
साहित्यके स्वरूपको समझाया गया है | साहित्यके आरम्मका मूल तत्त है “स्व 
की विश्वके साथ अमद अनुभूति | “ अपने स्वयका अतिक्रमण कर, * आत्म- 
समर्पणका पाठ शेष विश्वतते सीखकर, तथा अपने क्षुद्रवक्री अनुभूतिसे त्रस्त 
होकर विराय्ताकी अनुर्भात जगनिकी जो व्यग्रता मनुष्यम है, उसीसे साहित्य 
उत्पन्न हुआ है। अतः साहित्य, और कुछ नहीं, इसी सत्योन्मुख प्रगतिशीछ्ता 
और अनुभूतिशीलताकी अभिव्यक्ति है | 

लेखक मानव-जीवनकी संभावना द्वित्वते निर्मित विग्नह, सघर्ष और पुनः 
समझौतेमं मानता है। वेशानिक डार्विन इसीको परित्यातिके अनुरूप बननेंका 
( 80470000 ) उल्लात्ति-तत्त मानता है। मानव-जीवनकी इसी कर्म- 
शील्ताकों आत्मिक भूमिपर देखें तो, एककी अनेकर्मं ओर फिर उन अनेकीकी 
भा किसी विराट एकमें मिल जानेकी जो चाह है उसे ही साहित्यकी प्रेस्‍्णा 
मानना होगा । अतः साहित्य जीवनकी प्रश्नमयताका समाधान हैं,---जीवनका 
अभेदोन्मुख कर्म है । 

लेखककी भूमिकास दो बातोंका पता चल्ता है | एक सजीव मुमुक्षु्गचिका 
जो ब्रह्मयृत्रकारके * अथातो जिज्ञासा ' की तरह है | हर वस्तुको जाननेसे पहले 
“यों! (क्या ? 'किसलिए १ आदि प्रश्नोका मनमें स्वभावतः उठना अपेक्षित 
है । दूसरी बात है विचार-स्वातंत्यम अटूट विश्वात जिसके छिए गेम्यों गेल 
महाशय उत्सुक रहते हैं | छेखक विचारोंको किसी भी प्रकार परिबद्ध या जढ़दाद्री 
बना हुआ नहीं देखना चाइता । उनके मतमे विचार-नेश्ित्य बुरा नहीं हे पर 
बिचारका स्थिर होकर बँध रहना तो उसके जीवनके लिए वाघक है । 

साहित्यकी अनेक परिभाषाओंमेंसे जैनेन्द्रको परिभाषाके साथ दो परिभाषायें 
तोलनीय हैं और वे यहाँ दी जाती हैं-- साहित्य जीवनकी समीक्षा है, 
(--मैथ्यू आसनाव्ड ) मनुष्य जातिकी रचित खन-राक्षिका कोष साहित्य है, 
(--आ * महावीरणरसाद दिवेदी )। 

मनुष्यकी लुद्धेकि साथ अइंकारके जायरणकी कथा साझयदर्शनमें बहुत 
अच्छी तरह रूपकद्ठारा व्यक्त की ग़ई हे। सांख्यके अनुसार मुक्त पुरुष झुद्ध 
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चितूपर स्थिर रहता है ओर प्रकृति त्रिगुणात्मक है, अचेतन, अन्धी और 
चिर-नतनमयी । उस प्रकृतिकी छाया पड़ते ही, स्फटिकपाजम रक्तपुणच्छटाड़े 
समान, पुरुष-तत्त्व रंग जाता है और उसमें सर्ताइस तत्वौकी उत्पत्ति होती है 
जिनमे बुद्धि और अहकार प्रथम और प्रमुख हैं | विलियम जेम्स, वाई आदि 
आधुनिक मनोविशानिकोने भी मनुष्यकी चेतनाको स्व-चेतना ( >50ा॥ 
00780 0797698 ) से उदय होते हुए माना है। 
जैनेन्द्रके “ अवबोध ” शब्दका उपयोग समझना होगा । बोध अर्थात परि- 
ज्ञान, अवबोध अर्थात्‌ विशिष्ट प्रकारका ज्ञान ( --(०070९७४07 ) | 
(  अजुनम ' प्रकाशित ) 
विज्ञा 2 [ आ 
२ विज्ञान ओर साहित्य 
लुद्धिस अधिक स्वाभाविक हार्दिकता है, यह निर्विवाद है। इसी आधार 


इस लेखमे भक्तिका आरम्म शञानसे पहले हुआ, अर्थात्‌ विज्ञानके मूलमें भी 
साहित्य-प्रदत्ति है यह दरसाया है। 


बेदोमे पाई जानेवाली इन्द्र-बरुणादिक देवताओंकी प्रार्थनायें ऐसे ही आरोपण- 
मूलक वेयाक्तिक देवताओँस संबंध रखती थीं। मैक्समूलरने ऐसी प्राकृतिक 
देवताओंकी उत्पत्तिको आदिम मानवविकासवादी प्रवृत्ति माना है। इसी संबंध 
प्रश्नोत्तरविभागमें * धर्मका आरम्म क्या भयसे हुआ १” “ निरा अबुद्धिवाद 
और “ राम-कथा ” पठनीय हैं । भ्रद्धामुडक श्ञानकों यहाँ विभेदमूलक विशानसे 
अप्ठतर माना गया है। 

आत्मनिष्ठ और परनिष्ठ अथवा ज्ञाता और शेयका अन्तर अवोचीन पश्चिमी 
आलोचना एवं मनोविशान सभीमे बहुत जोर पकड़ता जा रहा है। जैनेन्द्र ऐसे 
विभक्तीकरणको अयस्कर नहीं समझते। वे भोक्ता और भोग्य, ज्ञाता और शेय, 
कलाकार और आलोचक सबको एकाकार बना देखना चाहते हैं| उनका दृशिभरन्दु 
(>0९7870807 ४6) अतिशय विशद-उदार उपनिषदोंके पूर्णो्रुणेमिदमस लगाकर 
शेस्टाल्टपंथी अमेरिकन मनेविश्ञानिकोंके सामान्य तत्त तक एक ही अविमक्तता 
संपन्न होती देखनेका है | डौ० जानसनके अनुसार कछा और विज्ञानका अन्तर 
4 १8 60708 के 5िश्यंश्ा०० 48 ट0 जाप ( >कला कर्म है, विशान 
बोध ) है। जैनेन्द्र साहित्यकी अनुभूतिशीछ स्वनात्मकतापर जोर देते हुए, उसे 
विश्वनंकी व्यवस्था-बद्धवा ओर तजन्य जीवनसे विच्छिन्न होनेकी आशंकांसे 
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अलग कर देते हैं। आजके विख्यात इटालियन कला-समीक्षक बेनेडेट्री क्रोच्सेनें 
भी मानवकी परिज्ञान-प्राक्रेयाकों इसी तरहके दो क्षणेोंमे अथात्‌ अवधियोंमें 
बॉठा है--एक तो कलात्मक, दूसरी ताकिक (न्ताशां3 0 778 
[प्रा700 8700 '(०07०वा3 ० 7४8 ॥,020 ) | परन्तु अनुभूति- 
सूचकता अथवा कलात्मक अभिव्यक्तिको उसने हेगेलके समान सर्वश्रेष्ठ माना हैं। 
इसी मूलानुभूतिकों गलतीसे इन्दोर्के साहित्य-सम्मेलनके साहित्य-परिषदीय 
भाषणमे अध्यापक पं० रामचन्द्र शुक्लुने * प्रशञात्मक ”" कहा है | पर यह विवाद 
यहाँ साहित्यके जिज्ञासु विद्यार्थीक लिए सूचनारूपमें छोड़ना ही पर्योत्त है। 

विज्ञानकी प्राथमिक अवस्था कैसे श्रद्धामूठक थी, इसको स्पष्ट करनेवाले 
उदाहरणोकी कमी नहीं है | पदार्थ-विज्ञानम पहले अग्निको एक स्वतत्र शक्ति 
मानते थे (--झ्लाजोस्टीन-थ्योरी )। अरिस्टाटलकी शरीरशाजसम्बन्धी घारणायें 
ऐसी ही रूपकात्मक थीं। मनोविज्ञानके प्रारम्म-कालमें वृत्तियोंकी लद्रियों 
(तिप्राए007७ ) को महत्त्व दिया जाता था । ज्योतिषविज्ञानमें मारतीय पद्धति 
तो अमी तक चित्रात्मक है | यहाँ तक कि व्याकरण जैसे व्यवस्था-बद्ध शास््रके 
लिए पाणिनिने शंकरके डमरूका आधार लेकर--अ इउ ऋ रू... को 
पिद्ध किया | 

और विज्ञानकी ऐसी ही दर्शनोन्मुख आन्तिम अवस्थाके लिए अत्याधुनिक 
पदार्थविज्ञनंवत्ताओकी आध्तिकता, मौंशियोँ बर्गतॉकी /४४5७7 800 )एवे' 
पुस्तक, डॉ० जेम्सकी * चेतना-प्रवाह ” की मान्यता, डीन आईगका ' परमात्मा 
और खगोलशाख््री' ग्रंथ, आइन्स्टाइनके सापेक्षतावादका रहस्यात्मक आघार आदि 
आदि उदाहरण काफी होगे। 

इस लेखकी कहानीनुमा शैली ध्यान देने योग्य है।. ( 'अजुन में ) 

३ साहित्य और समाज 

रुचे साहित्य-सूष्ठाका अपने वातावरणके प्रति एवं समाजके प्रति भविष्यहष 
तथा दूरदर्शी रूपसे संबंध होता है और उसी कारण उसे समाजके हायों 
जो उपेक्षाका कष्टप्साद मुगतना पड़ता है, उसीको फकीरके रूपकद्वारा इस 
छेखरम बताया है। इसी झालीन इत्तिके विरोध समाजकी मान्यताओँको स्वीकृत 
मानकर, जो चाहिए, वह माल बाजार-दरसें छा रखनेवाले बानिया साहित्यिककी 

य्छ७ 
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सामाजिक प्रशंसास तौला गया है। तात्पर्य, बिकनेवाले और टिकनेवाले 
साहित्यकी अन्तर-रेखा स्पष्ट की गई है और बताया गया है कि कवि ब्राउनिंगने 
जैसे मानव-जीवनका उद्देश “ रजकणसे असीमकी प्राप्तिकी ओर (१० 
](७॥78 तैध४6४ 40 00008 ४०/शा ) बताया है बेसे ही लेखकको भी न 
केवछ “जहन्नुमेर आगुने बशिया हाशी पुष्पेर हाशी ' (--काजी नजरेल 
इस्लाम ) अपितु, “ असंख्य बंधन माझार, लमिब मुक्तिर स्वाद ! ( --कवींद्र 
रवींद्र ) जैसी बृत्ति बनाकर, अभेद-संपन्नताकी ओर बढ़ना चाहिए। 

लेखकोके जीवन-कालम उपेक्षाके उदाहरण अनन्त हैं। अधिकाश रुठी 
साहित्यिक निर्वासित हुए, सुप्रसिद्ध फ्रेंच व्यंग-लेखक वाल्टेयरकी यही हालत हुई, 
अग्रेज महाकवि शेले अपनी निर्मीक मतावलीके लिए, देश देश मारे मोरे फिरे | 
कोमलरूमना कीट्स तो ऐसी आलोचनाके कारण मर गये | डिकेन्सने अपना 
उपन्यास सैतीस पॉडपर बेचा था ओर गोब्डाश्मिथने अपना पहला उपन्यास सत्ताईस 
सिर्कोंके लिए.। शोपनहारको पचास पोंड पारिश्रामिक अपने छेखोपर मिला था। 
नीत्शेकी प्रसिद्ध किताब “जरथुष्ठटने कह्य ' की सिर्फ चालीस प्रतियों छर्पी, सो भी 
'नहीं बिकीं । तमी तो उसने अपनी अन्तिम किताबकी भूमिकाम लिखा-- 
४ मुझे पता है, शायद, मुझे समझनेवाले, मेरे मरनके बाद जनमेंगे ।! और हुआ 
भी ऐसा ही । अभी इधर विश्व-विख्यात साहित्यिकोर्म बहुतोकों स्वाधीनचेता 
ड्ोनेशिक कारण जेलवास, देशनिकाछा आदि न जाने क्या क्‍या भोगना पढ़ा । 
भारतंम भी अब जिन्हे सर्वंमान्य माना जाता है वे आजीवन दारिद्यमे रहकर 
स्वरगंवासी हुए। ऐसे उदाहरण कम नहीं | सबसे ताजा उदाहरण स्व॒० 
प्रेमचंदजी ही हैं । 

जैनेन्द्रन एक बार चचोंम कहा था कि अपराधीको रामायण, संभ्रान्तको 
खूनीके बयान, सुखासीनके करुण-कथा पढ़ना अच्छा लगता है। महांदेवीने 
अपनी * रश्मि ” की भूमिका अपने दुभख-वादका मूल ऐसी ही विषमताम 
बताया है| हमें हमारे अभावोंका निरूपण करनेवाल्ा साहित्य रुचता है, यह 
बात सनोविज्ञानिक दृष्टिेसे एक हृदतक ठीक है; परन्तु, सामाजिक दृष्ट्िसि कुछ 
छोग जब समाजके व्यंग्रोंकी अपना पंथ बना लेते हैं, तो वहाँ मानना होगा कि 
जत्कट विद्रोह भी उत्कट मोहका दी लक्षण होता है । अप्टन सिंक्‍्लेयरका 
5 सैमन आटे ” या अन्य उम्रतावादी लेखकांका सुधाराग्रह या क्राति-प्रेम उस 
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समाजके प्रति उनकी कृपावलंबिताकी कमजोरीको ही दरसाता है। जैनेन्द्र 
कहंते हैं कि परार्थ भी निर्मोही बनकर करना होगा, उसमे अपरोध्ष भी स्वमोह 
न हो । अधिकाश जोशीले समाज-सुधारकोम निर्मोह नहीं पाया जाता | गौँधाओी 
भी इसी निःस्वार्थ निष्कामताके अनन्य समर्थक हैं । 

जैनेन्द्र आजके हिंदी साहित्यमें,---उपन्यासोम, कथानककी प्रधानता और 
मानसिक सूक्ष्मताओके प्रकटीकरणका अभाव तथा काव्यम असंयम एवं 
नशेबाजीकी ओर झुकाव आदि दोष चीन्हंते हैं जो सचमुच महत्वशाली हैं। 

( विश्वमिन्रे प्र० ) 
४ कला क्या है! 

यह लेख “ जब्दीमें ' शीषेकसे * विशाल भारत ” में छपा था| इस लेखके 
सार-वाक्य पृष्ठ २७ पर इंटेलिक्समें दिये हैं । लेख इतना स्पष्ट है कि टिप्पणीकी 
कोई आवश्यकता नहीं । 

6 48 40 06 ९6, 70060 98 66% ज्ञांती ( कहा अनुमव-सम्ब है, 
स्पशगम्य नहीं ) यददी तन्‍्व लेखकी आत्मा है | बा० इयामसुंदरदासके लल्ति-कल 
विषयक लेख में अँग्रेज समीक्षक हड्सनके अनुरूप कल्यकी जिस सोन्दयोपासनाका 
संकेत है वही यहाँ भी लक्षित है | इसी संदर्भमें जिज्ञामु पाठक टाल्स्टायकी 
“८ एए॥४७४ 78 4७  ( "कला क्या * ), क्लाईव बेलकी “ ७7  (>कत्य ) 
और कजिन्स और कालिंग बुडकी “॥?#030णए7ए ० 808 * 
( न्सोन्दर्य-दर्शन ) पुस्तकोको एवं पत्राशोर्म मेरे साथ जैनेद्धजीके इस विषयके 
थोड़े-से विवादकी अवश्य देख ले । 

जैनेन्द्र सवये कलाकार हैं और उनकी कलममें कल्य इस तरह पेठी है कि 
उनके लिए. कला क्या, ऐसा कोई भी तट्स्थ सवारू, अछग बुदेद्वारा प्राप्य- 
रूपमें, संभव ही नहीं | वे तो कछाकों आत्माकी एक भावच्छटा मानते हैं | 

इस लेखकी मुक्त और कलात्मक शैलीकी विशेषतार्ये स्पष्ट हैं | 


७ किसके लिए लिखें! 
£ विशाल मारत ' में * कस्मे देवाय? ” शीर्षक लेखमें प॑० बनास्सीदास 
चतुर्वेदीने दर्द जनताके लिए साहित्य लिखनेकी ओर विशेष अंगुदि-निर्देश 
किया था। उसी प्रश्रका केकर जैनेन्तने “ हंस में उपर्युक्त लेख ढिखा या। 
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४ किसके लिए लिखे ! ” इस प्रश्नका उत्तर “ कलाके लिए कला-वादियों की 
तरह * स्वान्तः सुखाय * ओर प्रोपेगेडिस्टोकी तरह * केवल जनताथौय ” न देकर 
जैनन्द्र एकागीनता और पक्ष सत्यके गड्ढेसे बचे हैं। उनका उत्तर है--लिखना 
सत्यके लिए, अर्थात्‌ परमात्म-तत््वके लिए, है। इसी सदर्भमें पृ० २९३ परका 
पत्राश पठनीय है, जहाँ वे लिखंत हैं--' लिखते रहना तो मुझे अपने खातिर 
भी नहीं छोड़ना है। ” इसी सदममें हालमे प्रकाशित “विशाल भारतके 
साहित्याडुमें * साहित्य ओर राजनीति ” सबधी चचोमे जैनेन्द्रका पत्र पठनीय है। 
उसमें जल्गद्की उपमा देकर रुप्ण ओर स्वस्थ साहित्यका भेद सुदरतासे 
बताया है। 

यह भी लेखकी पुकार सत्योन्मुख एकस्वरता और समताके लिए अव्याहत 
और स्पष्ट है। जैनेनद्ध नकारात्मक अथवा ध्वंसवादी (रोर980 ) प्रवृत्तियों- 
का तीत्र विरोध करते हैं। वे एसी सब विधि-निषेध-अ#खलामयताकी जीवन- 
विरोधिनी समझते हैं। “शुनि चेव श्रपाके च पंडिताः समदार्शनः” की गीतावाली 
उक्त वृत्तिको जैनेन्द्र अंगीकरणके योग्य मानते हैं। वही वृत्ति लक्ष्य तक 
पहुँचगी, ओर कुछ भी नहीं। आत्माके उस विशुद्ध प्रेम-विस्तारकी राहमे बाधारूप 
जितने भी विभेद खड़े किये हैं वे सब अहंकारजन्य हैं और अहंकार अहं- 
ग्राप्तिकी साधनाका सबसे दुर्घट शत्रु है। 


८ साहित्यकी सचाई 
यह भाषण १९३६ में नागपुर अ० भा० हिं० सा» सम्मेलनके साथ साथ 

किये गये साहित्य-परिषद्के अधिवेशनमें दिया गया था। 
अतिशालीन आत्म-निवेदनसे शुरू करके आगे वेशानिक बुद्धिकी अपूर्णता 
ओर वन्ध्यापनकी चर्चा हुईं है। विज्ञान पहले “ अठम ' को अन्तिम विभाग 
मानता था जिसके अनुसार डेमाक्रेटीज वगेरह यूनानी दाशंनिक ' एटामिस्ट | 
कहलांते थे | फिर विज्ञानकी गाड़ी < मालिक्यूछ  ( ज्परमाणु ) पर आकर 
रुकी | अब तो विज्ञान अनगिनत “ इलेक्ट्रोन्स ” पर विश्वास करने लगा है। 
नतीजा यह होंगा कि बुद्धि तीक्ष्णातितीश्ण होती जायगी, विश्व केंट-छट जायगा, 
और हाथ कुछ न लगेगा | क्योंकि “ इलेक्ट्रेन्स ' की भी सत्ता उनके वेगमय 
सुइकार ( >ते०एल+ए थापे 09/2एणएाशक्०7 ) में हैं। ( पृ० ३८ ) 
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यह बौद्धिक भेद माक्स ओर बरट्न्ड रसल जैसे जडवादी (-न0शशशरसह 
झोगोंने अतिम तत्व प्रकृति ( 5१७(४७४/ ) को सिद्ध करनेके लिए माना है । 
व्यक्तिख-पथी मनोविजशञानिक भी अब मन और कर्मके अलय अलग विभाग बना 
देनेमे विश्वास नहीं करते । अंततः आज, जैसे अथतः आदि दिन भी, सभी 
विज्ञान मानवके' एक संशिलष्ट इकाई ( 5५०॥९ ज्र08) मानते हैं। (प०३९) 

रूसमें बोलशेविक क्रान्तिके बाद समस्त साहित्य-कला-म्षेत्रम चाहा गया कि 
उसके प्रचारोपयागी अशको ही जीवित रहने दिया जाय ओर बाकीकों दागके 
समान काल-स्तरपरसे मिटा दिया जाय | न जाने कितनी मूर्तियां, सुंदर चर्च 
और महल तोड-फोड़ डाले गये, यहाँ तक कि कई विचार स्वातंत्र्यके उन्नायक 
साहित्यकागेको देश छोंडकर भाग जाना पड़ा। द्राय्स्क्री, शोलेखाफ, टिचिस्नाफ 
आदि उन्‍्हींमे हैं | यह एकागिताका लक्षण है। यह नॉबत अनिष्ट है | इधर 
अपने यहाँ भी कुछ छोग ऐसे ही मतवादका पकड़॒ते दीखते हैं। पर वे भूल्ते 
हैं कि वे मतप्रचार चाहे करें, पर्तु ओरोंपर प्रहार करना, सहायसे अधिक, 
उनका उदिष्ट नहीं हो सकता। प्रहार जिनका उद्देश तक हो, वे श्रात हैं । 
निषेध कभी भी सिद्धि नहीं | (प० ४१ ) यहीं कलाईव बेलका एक वाक्य याद 
आता है कि “ यदि समाज कलाकारपर कोई सबसे बढ़ा उपकार कर सकता है 
तो वह है उसे अकेल छोड़ देना । 

क्राईस्टक बारमें कथा है कि मेग्डलीन नामकी स्रीकी दुश्चरित्रताके प्रति घुणा 
और क्रोघके मारे एक वार बहुत-से लोग उसे फ्त्थरोसे मार डालनेको उतारू हो 
गये थे | वे ईसाके मक्त थे | उस समय इंसाने उनकी भीदकी ओर मुखातिब 
होकर कहा कि तुममेंसे जिसन जन्ममें एक पाप भी न किया हो वह अवश्य इसे 
पत्थर मारनेका अधिकारी है | फिर किसीकी हिम्मत न हुई कि पत्थर फेंके । 
इंसाने मेग्डडीनकी अपने यह रक्‍्खा और उसे पविन्नात्मा संत बनाया । 

गॉधाजीने मद्भासमं वेश्याओँके सम्मुख जो भाषण दिया था वह अतिशय 
इृदयद्रावक है | ( देखिए ' नवजीवन की फाईलें )। बुद्ध ओर सुजाताकी कथा 
प्रसिद्ध ही है | जैनेन्द्रकी अछ्लील साहित्यके संबंदर्म यह विचार-स्थिति बहुत 
मननीय है। इमरसनने भी एक जगह कहा है, 77०7०प [22608. 


७ साहित्य और साधना 
२३ अप्रैल १९३५ की इन्दोरंस अ० मा० दिं० सा» सम्मेलनान्तर्गत 


३१७० 


साहित्य-परिषदम जैनेन्द्रजीने जो भाषण दिया था, उसके ये कुछ जश्ण हैं। 
अ्ेसमें बराबर रिपोर्ट न छपनेसे इन दो प्रष्ठोमे कुछ अशुद्धियाँ रह गई हैं। 

इस भाषणमें बतलाया गया है कि साहित्यिकका पाडित होना आवश्यक बात 
नहीं है। क्‍या जाने वह उचित भी न हो । हिन्दीके कई संत-कवियोको लिखना- 
पढ़ना बिल्कुछ नहीं आता था। कबीर ओर सूर संप्रदायके सभी कवि ऐसे ये 
जो भजन रचते और गांत ये | वे कविता “ लिखा ” नहीं करते ये, * कहा * 
करत थे । 

४ 70068 079७॥ 76ए शांप्रवे०ए४ 77 ॥76 80ऐो _ ( >कवि आत्मा 
नये वातायन खोल देते हैं ) सैम्युएल बटलरकी यह उक्ति इसी सदस्ममें पढ़ी 
जाय । साथ ही “हिन्दीमें सजीव साहित्यकी आवश्यकता” शीषक श्री 'अज्लेय'की 
अपील ( “विशाल मारत' ) ओर जैनेन्द्रका उसपर नोट भी पढा जाय | 


८ लेखकके प्रति 
यह संदेश बच्चोंके पत्र * पीयूष ” के लिए. लिखा गया था | 
९ संपादकके प्रति 
इस चिट्ठीकी विचार-प्रवतेकता और * स्थाद्वाद मय तर्क-पद्धति महत्तपूर् 
। ( ६ विद्या में प्रकाशित ) 
१० आलोचकके प्रति 
मैं इसे जैंनेन्रजीके सर्वोत्तम लेखोंमें गिनता हूँ । यह बहुत सुल्झी हुईं ओर 
क्रमबद्ध सफाई हैं। उनके * सुनीता ” उपन्यासपर भिन्न भिन्न व्यक्तिओंद्वार जो 
तरह तरहकी आलोचनायें हुईं थीं उनको, संक्षेप, उनके सापेक्ष महत्त्वानुतार 
उत्तर देनेका प्रयत्न किया गया है | 
बुद्धिद्वार जीवनके आह्वादको ग्रहण करनेकी जो मानवी क्षमता है वह, 
जहाँ मनुष्य मुमुक्षु न रहकर वादी और ज्ञानाग्रद्दी होने लगता है, वहीं कम हे 
जाती है। इसीको लेखक जैंनन्द्रजीने अपने सामने रक्‍्खा है | बोद्धोंकी तरह 
स्वामी रासने एक जगह कहा है---जा0806ए&7 हएब४08 0888« 
यही तत्त्व इस पुस्तकस झलक रहा है | इस लेखकी तीसरी बात शानकी ओगक्षा- 
क्ति ( >रेछाआपशार ) है । 
'सैवबाबूकी “ घेरे बाहिरि ” और “ सुनीता * का जो संतुलन जैनेन्द्रजीने 


शेशृ१्‌ 


किया है उससे पाठक सब अश्योम सहमत न भी हो सकें, तो भी, उपन्यासकारसे 
क्या अमीप्सित है इस बारेमें पाठककों उनसे मत-मेद नहीं हो सकता | 

ऑस्कर वाइल्डने झुठसे आतंकित करनेके मोहमें अपने  मृषाका हास ” 
( क्‍0९०४ए ० 7,जांगष्ट ) नामक निरंधेमे कहा है--- यदि उपन्यासकार 
समझता है कि उसके पात्र जीवनसे लिये गये हैं तो यह गर्वकी नहीं प्रत्युत 
शर्मकी बात है | रवीन्द्रनाथन अपने ' साहित्य ' नामक निबन्ध-संग्रहके 
८ ऐतिहासिक उपन्यास ” शीर्षक लेख सत्य ओर कल्पनाका कहाँ तक मिश्रण 
उपयुक्त है, इसपर चर्चा की है । यह सब परृ० ५७ के साथ साथ पढ़ा जाय | 

जहाँ * क्‍या लिखे १” समस्याका जिक्र है, वहां विलियम जेम्सके मनोविजशञान- 
शासत्रम * स्व-पर-समस्या ' नामक अध्यायका आरम्भ याद आता है। साथ ही 
यह कहना होगा कि जैनन्द्रजीका विज्ञानकों पूर्णतः ऑन्जेक्टिव माननेका दावा 
सब वेज्ञानिकोंके लिए न्यायोचित नहीं है । 

एक जगह ' माया ? का प्रयोग आया है। शकरके समान जमंन दाशनिक 
फिच॒टेने भी यही कहा था कि 'ससीमका असीमानुबोध सदेव सीमाबद्ध ही होगा, 
क्योंकि ज्ञान हमारी सीमा है।' वैसे ही जैनेन्द्रजीसे कह जा सकता है कि भद्धा 
भी हमारी उसी प्रकारकी सीमा हो सकती है। परंतु वे नि8्ठाको छद्म नहीं 
समझते, क्योंकि उनके मतमे वह हार्दिक निर्नान्ततापर निभर है। 

अन्तम आल्ेचकके लिए. दी हुई नर्म नसीहत बढ़ी उपयोगी वस्तु है [ 

(  इंस में प्रकाशित ) 
११ जीवन और साहित्य 


२१ मांच १९३६ की सायेकालकी लस्मे राष्ट्रभाषा-प्रचारक संघंके अन्तर्गत 
छाजप्तराय हालमे दिया गया भाषण | 

:£ सत्य अन्तिम नहीं है ” (५० ६५ )। लेनिनने भी एक जगह कहा हे--- 
४ ०४४४९ ४ शिव ? । यहीं जैनेन्द्र जे सदा जीवन ओर साहित्यका 
लक्ष्य सत्योन्मुखता बताते हैं, वे उसको ” अन्तिम नहीं ” कहकर विरोधामासमे 
उतरते जान पढ़ते हैं। परन्तु उनका मूल-तत्व 'सत्य अपेक्षाकृत है, यह समझने- 
पर विरोधामास नहीं रहता | 

सुकरातके संबंधर्म यूनानकी एक जेोगिनने कट्ट दिया था कि वही यूनानका 
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सबसे बड़ा ज्ञानी पुरुष है | जब यूनानियोने जाकर यही बात सुकरात॒से पूछी तब 
उतने जवाब दिया ' में इतना ही जानी हूँ कि मैं जानता हैँ कि में नहीं जानता, 
क्योकि और लोग तो यह भी नहीं जानते कि वे नहीं जानते | ” इस जानकी 
उमाका ध्यान प्रत्येक जश्ञानीको रहना चाहिए | न्यूटनने आजीवन अविश्रात 

अन्वेषणके अंतमे यही कहा कि * मैं तो शान-सागरकी वेल्यके कुछ थोडेसे वाल- 
कण ओर सीपियों ही बणेर पाया हूँ | ? उमर खण्यामकी एक रुत्राईका एक 
चरण है-.* मालूम झुद हेच कि मालूमम न झुद ? । 

(३० ६८) जमेन महाकवि गेटेका भी यही कहना है कि  क्रातियों जबरदस्त 
भाव-प्रवगताके आधारपर जनमती ओर जीती हैं।” शोपेनहारका “७ 
ए०7 है 48 ए्ए 4069 ? वाक्य प्रसिद्ध ही है। ( “ हंस 'में प्रकाशित ) 

१२ हिन्दी और हिन्दुस्तान 

यह जून १९३७ में सुहृद-संघ मुजफ्फरपुरेक वार्षिकोत्सवके अवसरपर 
साहित्य-परिषदके समापति-पदसे दिया गया भाषण है। इसकी एक विशेषता तो 
यह है कि जैनेन्द्रका शायद यह पहला ही लिखा हुआ भाषण है, दूसरी यह कि 
इसमे सूक्ष्म दाशनिकता ही नहीं स्थूल राष्ट्रोपयोगिता भी है । 

( पृ० ७३ ) ' प्रेम मूक होता है ” यह महात्मा गॉधीका प्रसिद्ध वचन है। 
रोम्यों रोलौंकी “ ॥ ज्ञा]) 706 7९9 * पुस्तकम साहित्य और राजनीतिकी 
परस्परापेक्षाशीलताका अत्येत सुंदर विवेचन आया है। आवेश भावनाकी 
न्यूनताका परिणाम-स्वरूप है यह तथ्य शायद पाठककों नया लगे; परंतु वात्तपर्म 
* आंबेश * का अर्थ क्षणिक छलकती हुई उन्मत्त भाव-प्रवणता है, उत्कय्ता 
नहीं । वेसे ही “ न्यूनता " का अर्थ यहाँ गहराईकी कमी है। 

( प० ७५ ) याल्स्टायकी “ वार एण्ड पीस ? पुस्तकरम यही बात आती है 
कि शान्तिकी चचाका महत्त्व युद्ध-प्रसगहीम है। जैसे आत्माके अमरत्वपर 
गीताका संदेश कुरुक्षेत्रके मध्यम ही दिया गया । 

(9० ८३ ) 'आसक्तिमे संकीणता ' इसपर गीताजलिका एक अश याद आता 
है जिसमें यह पंक्ति हे, “दीपक कये बुझ गया! मेंने ही तो उसे अपने अचलमे 
बंद करके सँमालना चाहा था | नदी क्यों सूख गई १ भेंने दी तो उसके बॉघ 
बंध थे | --आदि | रवीनद्धनाथका भी विश्वास यही है कि साहित्य पूर्ण- 
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मिस * आनंदरूपम्‌ अमृतम्‌ की ओर अग्रसर हो रहा हे।( देखिए 'साहित्य' ) 
( पृ० ८२ ) व्यथा-विसजन>वेदना-दान । यथा-- 
£ मोमकी प्रतिमापर अनजान, वेदनाका ज्यों छाया-दान * 
-- महादेवी व्मो ( “रहिमि ” ) 
बिलगाव, यथा--- 
* मोरी बिलग ब्रिल्ग बिलगाई हो ..' ---कदीर 

(४० «८३ ) दवित्व, यानी “हाँ और “ना' दोनोंका निषेध जैंनेन्द्र कभी नहीं 
करना चाहते | यदि ' हाँ ! ओर “ ना * दोनों तजकर कोई अपने ही गर्यमें 
सना, यह कहे कि जो में कहूँ वही अन्तिम है, तो उसे कुछ भी प्राप्त नहीं हो 
सकता | जैसे बौद्ध शून्यवादियोका तक परमात्माके संबंधर्म अर्थद्वीन नकारान्त»ँ 
समाप्त हुआ | लक्ष्यशिन स्थादवाद्‌ भी ऐसी ही निरथेक स्थितिपर जाकर 
व््करा सकता है। 

( पृ० ८४ ) नील्शे ओर शोपेनहारका साहित्य साथ साथ पढ़ें या हिब्ल्स्की 
आत्मकथा ( '४ए 59पए९९१७ ) और गोर्कीका उपन्यास “में ” साथ साथ 
पढ़ें, तो शक्ति-पूजा और उसके प्रति विद्वोहके दरीन स्पष्ट हो सकते हैं | 

(४० ८४ ) बहुत लोग भारतीय अथवा दशन-प्रधान साहित्यको इतबर्लेका 
अत्पप्राण निर्बीर्य साहित्य कहकर आरोप करते हैं और कहते हैं कि छटपय 
देनेवाले बुलंद, गरम साद््त्यिम बलके दर्शन हे'ते हैं| परन्तु बल ही अन्तिम 
नहीं है, उसके साथ करुणा भी चाहिए । निर्देय बल दयनीय है | 

१३ प्रेमचंदजीकी कला 

लेख अत्यंत स्पष्ट है। अलोचनोस अधिक इसमें उपन्यासकी आत्मापर विचार 
हैं। यहाँ यह कह देना उपयुक्त होगा कि प्रो जनादेन झञा द्विज द्वारा लिखित 
पुस्तक “ प्रेमचेदकी उपन्यास-कल्ा में बाह्य रूपकी ही अभिक एवं आत्माकी 
कम विवेचना हुई है। प्रेमचंदकी कहानियोंक अनुवाद भारतकी प्रायः सभी 
भाषाओंभ, तथा रूसी और जापानो भाषाओं तकमें, हुए हैं। माल्को युनिवार्सेटीके 
हिन्दी अध्यापक प्रो" ए० अंरोनिखॉयका * टिवेदी अभिनदन ग्रंथ में लेख 
देखिए, । प्रेमचद स्घृति-अकर्मे जैनेन्द्रका “प्रेमचेदः, मैंने क्या जाना और पाया 
लेख मननीय है। ( भारत-सन्‌ १९३० में प्र० ) 


५१४ नेहरू और उनकी कहानी 
इसमें पुस्तककी आल्येचना कम ओर व्यक्तित्वकी अधिक है। घय्नावली 
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पर निरी जबरोकी रन्तु आत्सगा 
प्रात हो है. तालिका है, परन्तु था, उससे अधिक, आड़े 


(९ १०८ ) नीहो, जे जन्ममर झोपिनहारका कह विरोधी था, मर 
_प १६ कह गया कि * शोपेनद्वार भल्ल आदमी था ।' कैसे है ईंसाका कस 
” बेचने या “पिता क्षमस्व, ते न जानन्ति ?। 


भारभ जेहरूजीके बचपनकी यादगारोंका काइ्मीरी सौन्दर्य मूल 
है फ़नड़ी चीज है। आगे समाज-सुधारकोंका जहाँ जिक्र हे (१० १११) कूँ 
##कयज्ी, छाठा लजपतराय, और कुछ अंशोमें मोतीलछालजीकी ओर 
भे निदेश हैं | 


१« भोर्ताणल समाजवादी नहीं थे । वे प्रजातत्रवादी स्वराज्य पार्टके पक्षम ये। 
पशु जवाहहारू समाजवादी अर्थात्‌ रूसी-स्वराज्य चाहते हैं। यहाँ समयतके 
जासपए महात्माजीका विशेष कटाक्ष है जो कि चाहते हैं सवोशतः भारतीय 
शआापप। भीरकी मनोवृत्ति (नीछोने जिसे ]0/0-770/॥0 और (॥७३- 
/0#/व६ कहकर व्यंग कसे थे) जिसकी आवश्यकतासे अधिक पूजा 
सजी तजनीतिमें पाई जाती है, उसका प्ू० ११५ पर चित्रण बहुत त्वाभाविद 
है । -पोस्तपियरके ' कोरियालेनस ” और “ ज्यूलियस सीजर ” नामक नाव्कोंमे 
मौरमनोदृत्ति (700-8ए0॥002ए ) के ऐसे ही क्षण-श्षणयरिर्तित 
पाइमोपर रहुत मजेदार चित्रण किया गया है । 

पृ ११६ परके मँग्रेजी वाक्यका अनुवाद---* जहां गाँधीम महत्‌ पूरणता है 
का जगाहररालके एक दिव्य दुखांत पात्र समाझ्षिए। चाहे तो गॉधधीडो 
मानबोर्पर कह छो, पर जवाहर तो अंतरतः मानव---सर्वयेव मानव है। ऐसा 
मानव कि हम सहम जाये। | ह 

केलमें जहाँ जहाँ वासना, 'रोमान्स, “असंल्मृताका अभाव भआादि 
शब्द भागे हैं वहाँ उनका अर्थ आत्मत्म व्यामोहसे है। वे खय ओर 
 ज्राकित दोनों अंतर समझना चाहिए । व्याक्तित्व वह, जो अमिमतोते उरर 
उठकर अंतर-उत्यकी एकताका प्रतिनिधि हो | ५ 

० ११७ ) शिवाजी, लेनिन, कृष्ण, नेपोलियन, इसा, 
>> के मोना, ग्रोकी, हिटलर, मुसोलिनी, 
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पेंशनेरिया आदि महान्‌ व्यक्ति गरीबीमे जन्में, कष्टोंम पले | किन्तु जवाहरलालके[ 
तो पिताकी मृत्युपर न जाने कितने छाख रुपयोका बामा ही मिला । 

( प० २२१ ) जवाहरके हृदयकी सचाई तो इसीसे झलकती है कि पुस्तकमे 
एक जगह लिखा है [ ६00 & 7रांधी( 6एश'एजफा9७8 8ाते ४६ ॥0॥8 
70फ]0/8 | इसी वाक्यको लेकर मराठी पत्र “प्रातिमाके जनवरी १९३७ ई० 
के विशेषाकरम प्रकाशित श्री० के० क्षीरसागरकी नेहरू-चरित्रकी आल्ेचना 
काफी मार्मिक और जैनेन्द्रके लेखक साथ साथ पढ़ने लायक हैं। 

जवाइरल्ाछके लोकिक व्यवहार्में यर्याप आजकी बोद्धिक अमीरी (+यएटा- 
७७7 ै 778४0050ए ) व्यक्त हुए बिना नहीं रहती, तो मी उनके 
“इन दी ट्रेन  ( माडने रिव्यू ) जैसे छोटे छोटे लेखोमे अथवा “आत्म-चरित ' के 
“देहरा जेलमे “धर्म” “गोॉंघधी एक विरोधाभास ” आदि सुंदर प्रकरणोंमें 
उनकी साहित्यिक ओर कलात्मक ( जैनेन्द्रके दाशनिक अर्थमें ) आत्माके खूब 
खुलकर दरशन होते हैं । 

(सैनिक में प्रकाशित, कई पत्रोमे उद्धृत, और मराठी गुजरातीम अनुवादित ) 

१५ आप क्‍या करते हैं! 

यह जैनेन्द्रका एक टिपिकल ( खास ढंगका ) लेख है| इसमें हास्यकी युटके 
साथ सुकरातके जैसे संवादद्वारा स्वयं बुद्धूकी भूमिका लेकर दुनियाका बुदघू- 
पन दरसाया गया है, एवं व्यवद्दत नीतिके तत्त्वपर व्यंग किया गया है। 
लिलिपटकी यात्रा लिखनेवाले स्विफ्टन जिस ग्रकार ग़ज्यपद्धतिकी आस्मेचना 
की थी, वैसे ही इस रेखमें कम्म-मीमांसा व्याजित की गई है । बात वही है जो 
गीताके निष्काम-कर्ममें है, पर दुनियवी उपयोगताके मूल्यकी कचाई ओर 
मनमानेपनकी किस मजेंसे अग्रमाणित किया गया है, साथ ही स्थूल समाज-- 
समस्याओंको सूक्ष्म दर्शनके शासनसे कैसे देखा गया है, यह मी दर्शनीय है | 


( भारतमे प्र* ) 

१६ कहानी नहीं 
यह जैनेन्द्रका सबसे मज़ेदार मनोविश्लेषणात्मक निरीक्षण हैं। मानवताका 
जो अन्ततेन्तु सबमें समव्याप्त है वह बुईवों  दिलसे भी, चाहे वह कितनी 
डी कोशिश क्यों न करे, केसे हटये नहीं हटता, इसे बढ़ी घरेज ओर बहती हुई 
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संवादात्मक शैलीमें दरसाया गया है। इस लेखकी उर्दू-मिश्रित हिन्दुस्तानी 
मार्केकी है । 

मिखमंगोका सवाल जेलॉसे नहीं हट सकता | वह॑ तो एक ही चीजसे हट 
सकता है और वह है विश्वव्यापी सहृदय मानवताका ध्यान। इसी कहानीनुगा 
लेखके सिलसिलेम जैनेन्द्रकी “ साधुका हठ ” कहानी भी पढ़नी चाहिए। 


( भारतभ॑ प्र० ) 


१७ राम-कथा 

झूठी ऐडिक मान्यताओंपर जो व्येग-पुट-सहित समीक्षण जैनेन्द्रने किये हैं 
उनमें * राम-कथा ” अपना विशेष मनोविज्ञानिक महत्त्व रखती है। इसमें भी 
यही तकं-पाडित्यका निषेध है और शैशव-श्रद्धाकी महत्त्व दिया गया है। 

प्रृ० १४४ पर जो पश्चिमी छोक-वाक्य निर्देशित है, उसीका भाव कारक 
माक्सके “घर्म गुल्ममोंको अपनी पराधीनता भुठानेवाली अफीम है,” इस वाक्यमें 
पाया जाता है और इसीको कॉ० मानवेन्द्रनाथ राय “ इन्डिपेम्डेन्ट इण्डिया के 
काल्मोंमं केसी निष्ठाक साथ दुहदराया करते हैं ! 

राम-नामकी महिमा तो है ही, परन्तु श्रद्धांक बलपर ज्यादा जोर दिया गया 
है| जैनेन्दरका जान-बूझकर पाडित्यस भागना स्पष्ट है। वे प्रेमद्दारा ही शान- 
प्राप्तिको मानते हैं । ( “इस मे प्र० ) 


१८ जरूरी भेदामेद 
यह कहानीनुमा लेख आदर्श ओर व्यवद्टारकी परस्पर विसंगतिपर बड़ा हीं 
सुंदर और मार्मिक व्यंग बन पढ़ा है। जैनेन्द्रक्ी समाजविषयक समीक्षाओँमें 
मैं इसे सर्वोत्तम मानता हूँ। इसमे सकरुण हास्य है, जो साहित्यकारकी सफलताकी 
अंतिम कसोटी समझिए। इससे हृठात्‌ वाल्टेअरंके मर्म व्यंगकी, साथ ही 
जीकी सचाईकी, याद हो आती है। 
ससाज-वाद केस अपने आपमें असंभव है और अधार्मिक होकर नहीं जी 
सकता, यहीं तत्त्व इस लेखमें अमिप्रेत है। 
नीलोने एक जगह कहा हे---* ए०॥०४७ 00 ॥ ॥७४७ 709 ०07६ 
#। 06 #80906 ० ॥०-68ए ९ 776 802ं09$, छी0 प्रशतेश- 
ग्राशाएव ४86. शण्णरहरए एकड़ गरडंगराज85, जरी0 06870ए8 
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जांड 8ककीड|बिला0ता जाति गांड प्रशश्शोील्यात €हांश०00९ ज्र0 
ग्राद्वाप्९8 गाय शापरांग्पढ 80ते॑ (88000९8 गा 70एशा2०. * 

इतनी कठोरता अनुपयुक्त है सही फिर भी इस लेखसे एच. जी. वेल्सके 
८ साम्यवाद-आलोचन की अवश्य याद आ जाती है | 

£ अमभेद * में जैनेन्द्रजीका व्यक्तित्व पूर्ण रूपसे प्रकाशित होता है। ' कल्याण * 
मासिकने सिर्फ यही अंश ओर “ भारत ” ने इसके बाकी दोनों अंश ' विश्वमित्र 
से उद्धत करके छाप थे। मुमुक्षुकी प्रारमिक अवस्थापर छान्दोग्योपनिषदमो 
प्रजापति और इद्रका आत्मज्ञान-विषयक संवाद जिस प्रकार जाणति, स्वप्न, 
और सुषुप्ति आदि अवस्थाओंका उल्लेख करता है उसी प्रकारका कुछ संकेत इस 
रात्रि-अनुभवमे संनिहित है । धीरे धीरे उतर क्षितिजते ओ वसत रजनी या 
<ओ विभावरी' (--श्रीमती महांदेवी वर्मा एम्‌० ए० ) या भी मेयिलीशरणजीकी 
धो मेरे आश्वासन सो, मेरे अंचल-धन सो ” (--“यशोघरा ) या श्री सयेजनी 
नायड्ूकी 'एक लेरी, ( .--» 66, 0ए९०५ए 07847--0७/४0॥8 90798 ) 
अथवा श्री ताबेके मराठी “ अंगाई गीत” के जैसा कुछ आनंद इस परिच्छेदर्म 
आता है। 

प्ृ० १६४ परकी अस्मितासे “तू तू करता तू भया, मुझमें रही न हूँ यह 
कबीरकी उक्ति याद आती है । 


१९ उपयोगिता 


इस निबंधम जैनेन्द्रजीने साघारण मनुष्यका, दुनियादारीम फँँसे हुए व्यव- 
हार-कुशल कहलानेवाले आदमीका, जो निकट-अस्न रहता है कि * इससे क्‍या 
राम ?? : क्‍या फायदा ? ” उसका जवाब देनेकी कोशिश की है और बताया 
है कि प्रायः एक बात हिसादी मानेंगे उपयोगी न कही जाय, किन्तु फिर भी 
उसपर विश्वका सद्भाव टिका है। यही सार सत्य अपनी कथात्मक शैछीमें 
बचपनकी कहानीसे प्रारम्म करके समझाया है| 
पृ० १७३ पर “ईश्वर ही है” वाली बातसे गाल्बिका शेर याद 
आता है--- 
« न था कुछ तो खुदा था, कुछ न होता तो खुदा होता । 
डुबोया मुझको होनेने; न होता में तो क्या होता 


झ३१८ 


यह जैनेन्द्रकी तके करनेकी हमेशाकी पद्धति है कि वे एक वस्तुको उसके 
चढ़े जातीय दत्त ( 5८506068 ) में देखँगे और फिर उसे उससे बढ़े वृत्तमें 
ओर यह श्रेणी ( 8७०७४ ) गाणित-शासत्रके ०«के. . .... .. ..... . . समान 
अनंत तक पहुँचा देंगे। वे प्रत्येक ललोकैक मान्यता-घारणा और मूल्यके आगे 
एक महत्‌-तत््व अवश्य देख लेते हैं। ओर उस आकाशवत्‌ अति गूढ़, चारो 
ओरसे मुक्त बृहत्तम महत्‌-तत्त्वका प्रार्थी इस लौकिक तथ्यको बतलाते हैं| वह 
महत्‌ तत्त्व वास्‍्तवम सत्य-भाव है परंतु प्रत्यक्षम वह बहुत कम पाया जाता है | 
£ बास्तवके वायवीकरण ( जरि&70&007 ) की इसी तरहकी तक॑-प्रणालीका 
आश्रय वेशेषिक पथके नेयायिक * घटाकाश--महाकाश ” आदि कहकर लिया 
करते थे । रास्किनने भी अपने “ अन्दू दी लास्ट ” में, मिल इत्यादि तत्काढीन 
3०४ अर मनुष्यकी “ जरूरतोंका गठ्दर ” दिखानेके प्रयत्नपर खासा व्यग 
लिखा है। 

(४. १८७) नील्शने जिसे कूप-मंड्रक-दष्टिकोण (-#7०४-०७०छ००७ ५७ ) 
कहकर पुकारा है वैसा ही हास्यास्पद प्रयत्न कुछेक अँग्रेज कवियोंने राष्ट्रभमिमानी 
गीत लिखते हुए, किया है। “ सोल्जर ” कविताम कविने यहाँतक कह डाला है 
४ प्रधशाह। 987, शिाशांडश। 27 | अत्याधुनिक राजकवि रडयडड 
'किपलिंगने भी अपनी “रिसेशनल ” कवितामें * ए७ ४86 (&ए0प्राप॑७ 
०४ल्‍7० ०६ (00, कहकर और इंसाके महात्मापनको पक्षपातरांजित 
बताकर उसे अपमानित किया है | 

ज्यामिति-द्वारा परमात्मा सिद्ध करनेकी प्लेणरेकी शैली भी अपनाई गई है। 
ज्यामितिस गूढ़-तत््व प्यात्त रूपमें ग्राह्म और स्पष्ट होकर सामने आ जाता है। 

( इंसमें प्र० ) 
२० व्यवसायथका सत्य 

इस लेखमे काफी व्यावहारिक ओर बहुत कम दार्शनिक बनकर बात झुरू की 
गई है। बनेर्ड शनि जैसे अपने * इण्टेलीजण्ट बुइमन्स गाइड टू सोशालिजम में 
कह है * एु॥६60 38 ०७९१ ३कगए 8 गए प्रध्प।ह 028 
800 ४06 [एणा७ (22०6 ) उसी तरह रुपयेकी गतिशीलतापर यह विचार 
किया गया है। इन्वेस्टमेण्टका असंछ अर्थ और फार्मूलाबद्ध अर्थ-शास््रका उससे 
अंग रस्कियकी याद दिला देता है। शोलेखाफकी नई नाविल * ए-छआा। 


शे१९, 


509]! 0[60०7९८० ? जिसने पढी हो वही जान सकता है कि सिर्फ शासन-द्वारा- 
नियंत्रित * सोशछाईजेशन ” अथवा संयुक्त कृषि रूसमें भी सर्वाशतः सफल नहीं 
है | जरूरत अथ-नीतिम भी स्पिरिय्के सुधार होनेकी है। 


२१ दूर और पास 

यह अपने ढंगका एक मनेरम तत्त्व-प्रतिपादन है। इसमें कल्पनाका माहत्म्य 
वर्णित है । साथ ही तटस्थता और सम्मानके अन्तरंके साथ केसे निकट्ता रक्खी 
जा सकती है, इसपर विचार है। खलील जिब्रानके 'प्रेफिट' पुस्तकर्म विवाहपर 
एक गद्य काव्य है उसका एक अंश यह तुलूनाके लिए, दिया जा सकता है-- 
८ एक दूसरेको प्यार करो, पर प्यारका कोई करार न बनाओ। 
£ तुम्हारी आत्माओंके दुकूलमें प्यार एक हिलोर लेता समुन्दर बना रहें । 
८ एक दूसरेका प्याला भर दे पर एक ही प्यालेस न पियो । 
४ अपनी अपनी रोटीमेंसे एक दूसरेको दे, पर उसी रेटीमेंसे मत खाओ। 
£ साथ साथ नाचों, गाओ, खुशी मनाओ, पर तो भी तुममेंसे हर एक अकेछा रहे। 
४......उसी तरह जैसे वीणाके तार अकेले हैं तो भी उनमेंसे एक ही रागिनी 

निकलती है। * 

भावना और कब्पनाके समुचित सामंजस्यके अमावमें दी आज दुनियाम इतनी 
वेदना और गलतफहमी फैली हुई है। हर हालतमे ठीक “ प्रपोशन ” ख्याल्में 
सखनेकी जरूरत है | 


२२ निरा अ-बुद्धिवाद 

यह लेख जैनेन्द्रजीके दर्शनकी कुंजी है। “ झुतुरमुर्य-नीति ---अँग्रेजीमें तो 
कहावत पड़ गई है “ आस्ट्रिच पालिसी । 

समस्त विश्वासको शंकित माननेसे मनुष्य किसी नतीजेपर नहीं पहुँच सकता। 
यही बात मुन्नीके उदाइरणसे छक्षित है | पश्चिमी दशेनमें सुविर्यात शंकाबादी 
डेविड छ्यूमने इसी प्रकार तर्कद्वास समी मान्यताओंको खोखलछा कर डाल या। 

हर्ब॑र्ट स्पन्‍्सर, शोपिनहार, और उपनिधत॒कार इसी प्रकार अश्ैयवादी थे। 
उनके मतसे साध्य चाहे प्राप्य शे या अप्राप्प, मानवकी निरंतर कर्मशीलछताम 
बाघा नहीं आनी चाहिए.। 

मैकड्ृगल आदि आधुनिक मनोविजञानिकोने भी भयको आदिम सानवकी 


३२० 


प्रथम मूल-बृत्ति माना है और जो डरसे डरनेका प्रयत्न करते हैं वे निश्चय 
डरसे बचना चाहते हैं । 


(४० २१८ ) श्रद्धाका अथ अंघ मोह नहीं है। विज्ञुद्ध श्रद्धा निर्मीक होती 
है। ऐसे ही मीरा कहती थी * सतन ढिग बेठ बैठ, लोकछाज खोई ..। ! 

मोतके संबधमें “ चढा मन्सूर झूल्झीपर पुकारा इश्कबाजोकों, यहाँ जिस 
जिसमे हिम्मत हो वही खम ठोककर आये / किंवा रवीट्रनाथका “* मरण जे दिन 
आसे दुवारे, की दिब उहांरे _ या कबीरका “ मरण रे तुंहे मम श्याम समान * 
अथवा उमर खय्यामका फर्रश-अजलका रूपक, या मेथिलीशरणजीकी 
€ यशोधरा का “मरण सुंदर बन आया री, शरण मेरे मन भाया री? या 
श्रीमती महादेवी वमोका * ओ जीवनके अतिम पाहुन _ या “ एक भारतीय 
आत्मा " का * अरी ओ दो जीवनकी मेल ” आदि याद हो आंत हैं। 

* बासासि जीर्णानि यथा विहाय, नवानि ग्रह्माति नरोष्पराणि ” गीताके इसी 
अमर संदेशकी हँसते हँसते कहंत हुए कन्हाई दत्तका वजन फॉंसीके तख्तेपर 
बढ गया था। यह सब श्रद्धाका फल है। लेखके अन्तमे मेरे द्वारा पूछा हुआ 
प्रश्न छेखके दृष्टिकोगको ओर भी स्पष्ट कर देता है। (“हस ? मे प्र० ) 


२३ प्रगति क्‍या! 

लखनऊ काग्रेसके साथ साथ 'प्रोग्रेसिव राईंटर्स! या प्रगतिशील-लेखक संघकी 
ओरसे एक जल्सा हुआ था । उसके द्वारा प्रगतिशीलछताके संबंधम जो गलूत 
घारणायें हम अपने राष्ट्र-जीवनंम पोस रहे हैं उनका विरोध जैनेन्द्रने अपने 
भाषणंम किया था। वहीं विचार यहाँ लिखित हैं । 

(प० २२५ ) बोजान्कवे जैसे आधुनिक आदर्श-वादी ताकिक 
(न्ञ0०80॥0570 4,0270978 ) 'न' कारका स्वतंत्र अस्तित्व नहीं मानते । 

कैंटने देश ओर कालके मनुष्यकी बोद्धिक इयत्ताये, शर्ते या (७४82 07798 
ए प्रावे७-४४7१72 ) माना था जिनसे परिज्ञान-सामग्री छन कर आती 
है ओर भाव-रूप पकड़ती जाती है। हमारा ज्ञान देश-काल-सीमाओसे स्वतंत्र 
नहीं है| किन्तु इसीसे हमें अपनेको स्वतंत्र सत्ताधिकारी नहीं मानना चाहिए, 
जैनेन्द्रका यह तर्क * कॉम्ट जैसे स्वीकारवादी (+-20»ं7एां80 और ' छ्यूम * 
जैसे शेकावादीने नहीं माना था| पर वह कथा बारीक है ओर बहुत है | विशेष 


३२१ 


जिशासु ए० अलेक्जेडरकी “ वाह; 5808 70 लए ? (कार, 
आकाश ओर देवता ) पुस्तक पढ़ें ! 

देश-कालके माप-दंडोसे अलिप्त, मात्र आकाशकी, अलग कोई शून्य- 
सत्ता है, ऐसा बोद्ध मानते थे | परतु सामान्य मनुष्य न यह समझ पाता है न 
प्रतीत कर सकता है । 

डायोनिसस नामक अ्ीक दाशनिक ज॑वनत ऊब कर एक पीपेके अंदर औंधा 
मुँह करके बेठता था। वैसे दी ग्रीक-दर्शनमे दो विचार घारायें चली थीं | एक 
ओर परमेनाईडस और उसके शिष्य थे जो कहते थे “ सब्र स्थिर है, सब 
स्थिर है।” दूसरी तरफ हेरावलाईटसके शिष्य ये जो कहते थे “सब परिवर्तन- 
शील है, सब परिवर्तनशील है| ” ऐसे ही 'गतिके शिकार” यानी गत्यघ बौद्ध 
शुन्यवादी भी थे जो कहते थे, ' क्षागिकम्‌ , क्ष गिकम्‌, सर्वम क्षणिकम ' । 

(प० २२९ ) काल साक्सने हेगेलके “ डायलेक्टिक्स ! शब्द एतिह'सिक 
विशेषण जोडकर अपना एक नया ऐतिहासिक मातिकवाद ( >िबाउेल्यों 
शर्मा जीशाा ) पेदा किया था। जनेन्द्र उसके विरुद्ध एक अमोातिक किंतु 
चिर-प्रस्तुत ऐतिहासिक “खलाको लक्षित कर रहे हैं। 

(४० २३० ) गणितके उद' हरणसे ग्रीक स्थिस्तावादी दार्शनिक जीने 
के बहुत विचित्र तर्ककी याद आ गई। वह कहता है कि, 'समक्षिए, कोई 
तीर यहँसे फेंका गया। वह प्रत्येक क्षण देशके प्रत्येक अगुर्भ स्थिर रहेंगा,---यह 
खंडशः देखनेसे पता चलता है; इसलिए, तीर चलता दी नहीं।' “गति भ्रम है, 
इस तत्त्वपर ज्ञीनो अपने गृलत एकान्तवादकी वज़इसे पहुँचा था। 

साराश, प्रगति-विचारमे जैनेन्द्र, नकारात्मक पद्धति, एकान्तवाद तथा 
अतीतको भुला देनेकी नीति गत समझते हैं। ( (इस में प्र० ) 

२१४ सानवका सत्य 

इस लेखसे श्रीसुमित्रानंदन पंतकी सर्वोत्तम कविता * परिवर्तन ” कौ 
याद्ध आ जाती है | टेनीसनकी पोकि छा 787 0७॥00 ७70 7शा प्रा&ए 
20०) 7४ । 80 ० 07 ९९7० ” और शेलीकी “बादरू” ( “ ल0क़्ते ) 
कविताम *॥ 0॥827, ७७६ शशएट' 070?” का भी साक्रथ इसी प्रकार है । 
मनोविज्ञानने भी मनकी दो मूछ वृत्तियों मानी हैं; एक संप्राहक, दूसरी रचना- 
शील। सपम्राहक वृत्तियांका सचय जहाँ वियमान्‌ चेतनाके तल-पृष्ठमे गया कि 
चह मिट्ता हुआ जान पढ़ता हैं। पर वास्तव मिथ्ता कुछ मो नहीं। 

२१ 


३२२ 


बक्लेने एक जगह लिखा है कि हम जुदूसको सबसे अच्छी तरह तभी देख 


सकते हैं जब हम उसमेंके कोई न होकर उसते अछूग एक हों । यह 
तटस्थती प्रत्येक विचारककी अपेक्षित है । अप 


यूनानी दाशनिकोरमें अंरिस्टाटलके अवसानके बाद दो पंथ चल गये; एक ये 
स्टॉईक दूसरे, सायरेनिक। स्थैईंक थे निराशावादी और सायरेनीक कट्टर 
पवित्रतावादी । 'स्टाईक रेजिग्रेशन' (356070 368 27807) का अथ हुआ 
जगतसे मुँह मोड़ लेना, जैनियोंम कर्माखवका निजेरा-प्रयोग भी कुछ ऐसा 
द्टीदे। े ( माधुरीमें प्र० ) 

२७ सत्य, शिव, सुन्दर 

पं० रामचन्द्र झुक्कंन इस पदका जन्म अरिस्टाटलसे बताया है। रवीद्धनायके 
पिता देवेन्द्रनाथ इस ब्रह्मसमाजी ध्येय बनाकर संस्कृत-रूपमे भारतमें लाये । 
फिर तो बंगलाकी छायासे हिन्दीम भी इसकी धूम मच गई । 

( प्रृ० २४६ ) यही आदर्श जो महा-वाक्योंका बताया है महान्‌ मनुष्योके 
जीवनका भी होता है । विक्टर झूगोने कह्दा है (0 00007 जशाशंकए९2, ए- 
६0 98 ए78007"080॥8006 48 279367688 ” या बनोंड शनि एक जगह 
कहा है,“ (989/7088 48 06 8 8078%707 7 0007688 “। स्वामी 
रामने भी परमात्माकी एक विलक्षण परिभाषा दी है “ 0 ७७ 8७४ए8 7 
१7800070 78 (७०११ | 

संज्ञा और भावमे अन्तर इतना ही है, कि एक भानके और दूसरा शानके 
अथमे आता है । ९०४०॥ और (/070७0007 इन प्रायः समानार्थी शब्दोकों 
लेकर पाश्चात्य दर्शनमे छॉक ओर बह्चछेके बीचमें बहुत बड़ा विवाद चल गया था| 

८ तात्कालिक शिव-वादी और सुन्दर-वादी ? वे हैं जो आज युद्ध इष्ट हे, तो 
उसीका समर्थन करनेवाले अथवा आज एक पद्धति सुंदर मानी जाती है तो 
जसीपर पत्ने रंगनेवाले यथा उँग्रेजी पत्रोमे फेशनसबधी स्तेभोके लेखक । 

प_ृ० २५१ पर दिया हुआ विश्वव्यापी क्रिया-प्रतिक्रियात्मक सिद्धान्त 
( बौद्धेंका ' प्रतीत्य-समुत्याद' ) निम्नलिखित रूपमें प्रतिफलित पाया जाता है-- 

स्थापत्य--यूनानी नम्म मूर्तियाँ, रोमन परिवेश्ति मूर्तियों या महाबीर और 
बुद्ध-काछकी इसी प्रकारकी दिगंवर ओर सवसन मूर्तियाँ। 


हि 3 पर मिनिस्टर बे और आजकी अमेरिकन शैलीकी इमास्तें। 
वोगिताकी सोन्दर्यपर विजय । 


शेरई३ 


समीत-साहित्य---रीतिकालकी प्रतिक्रिया भूषण, और कबीरकी गति- 
कियामे विद्यापति । पक्के गानेकी प्रतिक्रियाँमें मुस्लिम-प्रमाव-लाछित ख्याल-- 
डुमरीकी संस्थाये । 

दशेन-संस्क्ृति --स्थॉइक और सायरेनिक, चार्वाक और वेदान्त दर्शनमें 
परस्परावर्लबित ऐतिहासिक क्रम। 

समाज-नीति---बरबरस सम्य | अब अति-सम्यकी 802 ६४0 ९&६एा७ 
की पुकार । रूसमें स्वच्छंदताविरोधी कानून । अमेरिकाकी नेतिक दशा | 

राजनीति---प्रजातत्रकी आवाजसे, लोक क्रान्तिति, किसी ऋमवेल, नेफो- 
लियन, स्टेलिन, हिटलर या अन्य तानाशाइका जन्म | साम्राज्यवादमेंस पुनः 
स्वातंत्यकी ओर पुकार । यथा--आयलैंडका स्वातंत्र्य युद्ध, स्पेन, ओर वर्तमान 
भारतवर्ष । (“इंस में प्र० ) 

२६ वसंत आया-आओ | 

कैसे जैनेन्द्रजीने गद्यकाव्य बहुत ही कम लिखे हैं | इसे उनके विचार प्रवाइकी 
दिशाका एक निदशक समझकर दिया गया है। इसमें प्रकृतिसे म्रनवका सौहाड़ं- 
अदण,---एक प्रफुछ पूर्णताकी प्राप्ति, अमिव्यक्त है । इस अरकारका माव-स्वप्न, 
जो “ जरूरी भेदामेद ' के * अभेद में भी है और छाजबाव है। इसकी शैल्में 
अवश्य कुछ खलील जिब्रानका मज़ा आता है| मगर इसे लेखकने खलीछ 
पढ़नेके बहुत पहले लिखा था | ( चित्रपटम प्र० ) 

२७ नारीके प्रति 

इस गद्य-काव्यकी भूमिका समझना पहले जरूरी हे। एक सत्वका सिफाडी 
असतके साथ ( वह वासना हो, विद्वेष हो, अन्याय हो या अदूत हो ) लड़ाई 
ठानने जा रहा है | उसकी पत्नी जो माता भी हे, रे रही है, चरण पकड़कर उसे 
शोक रहीं हैं। उसे डर है कि कर्श वह ( पुरुष ) अस्तूकी लढ़ाईमें ही न खप 
जाय | पर पुरुष उसे उसी ' इतो वा आप्स्यसि स्वर्गम्‌ जैसी विजयाहााद- 
प्रातिका आंदेश देता है। इसी तरहका कुछ भाव, जिसमें कर्तव्य प्रधान हो ओर 
व्यक्तिगत प्रेम गौण बताया जाय, * परख ” के अन्त और “ परदेसी ” में हे। 

भारीको मातृत्वकी चेतना मिल्नेपर, यानी पुरषद्वार उसे अपनी सार्थकताका 
प्रतीक युञ प्राप्त होंनेपर, निर्थक होनेका अवकाश ही कहाँ बचा रहता है,--- 
यह दरसया गया है । * हतह ए शि0ट्टीक्षाप 78१७० 065 ” इस प्रकारंस 


३२७ 


सतीका सुहाग पतिके चले जानेसे या मर जानेसे नहीं ट्ूटता। यही अखड-सोमाग्य 
सुनीता मे श्रीकान्तके छाहार चले जानेपर जागरित हुआ था। यही बात उनकी 
* क्या हो ! ? कहानीमें बढ़ी मार्मिकतांस विशद हुई है, अथांत्‌ पुरुषका प्रेम 
संकुचित या ख्त्व-सीमित नहीं होना चाहिए। 

यहाँ मुझे एटन चेखोवकी “ डालिंग ' कहानीपर ठालूस्टायकी टिप्पणी जो 
* कला क्या !* पुस्तकमे है, याद आती है। प्रो” वा० म० जोशीके दाशनिक 
उपन्यास ' सुशीलिचा देव ' में नारीपर इसी प्रकारका प्रबुद्ध विचार ग्राथित है। 
( चित्रपटमे प्र० ) 
प्रशनोत्तर और पत्ञाद 

प्रश्नात्तरे और पत्राशोपर अब लिखनेको स्थलाभाव है| सिफ इतना कह देना 
चाहता हूँ कि अधिकाश प्रश्न मेरे पूछे हुए हैं ओर कुछ श्री “ रंजन ” जीके हैं। 
पत्नाशोम श्री द्रविड बी. एस-सी. को भेजे हुए, दो पत्रोके अंश हैं । बाकी मेरे 
हैं। मै चाहता हैँ कि जैनेन्द्रजीके पत्रोकी अलगस एक दूसरी किताब निकले । 
भेरी सभी हिन्दी-साहित्यिको और साहित्य-प्रेमियोंस विनय है कि जिन जिनके 
पास जैनेन्द्रजीके साहित्यिक या वैचारिक दृष्टिसे मूल्यवान्‌ पत्र हो, उन्हें मेरे पास 
८ माधव कॉलेज, उजेन * के पतेपर भेज दे। असल्मे तो जैनेन्द्र ही क्यों, सभी 
महान्‌ ।चैन्तक-साहित्यिकोके पत्र-संग्रहेकी जरूरत है।इस दिशामे जो भी 
प्रयत्न हों, आवश्यकीय हैं | 
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